Mùa hè, cơn mưa ào tới vội vàng, như thể sợ lạc mất nhân gian.

Một cành cây xanh thẫm vươn ra ngoài cửa kính, hòa cùng người đi đường trên phố, run rẩy trong cơn mưa rào lạnh buốt. Những giọt mưa rơi xuống, nện vào nhành cây, rơi lộn xộn trên mái ngói xanh, đỏ xanh loang lổ đan xen, cuối cùng trải dài đến trước khung cửa sổ.

Qua lớp kính trong suốt, cô gái ngồi cạnh cửa sổ khẽ thở ra. Chỉ một thoáng, hơi nước đã phủ mờ tấm kính, biến thế giới bên ngoài thành một mảng mơ hồ.

Cô đưa ngón tay chạm nhẹ, hơi ấm khiến sương tan ra, để lộ một góc nhỏ tĩnh lặng của thế giới ngoài kia.

Đối diện con phố, bức tường phía tây của khuôn viên Đại học S lấp ló trong màn mưa bụi.

Ngay lúc ấy, chuông gió ở cửa ngân vang, có người dầm mưa vội vã bước vào.

Tống Vãn Chi khẽ ngẩng lên, rồi thẳng lưng ngồi lại. Ngoảnh đầu, cô bắt gặp hai gương mặt nữ sinh xa lạ lướt qua bên cạnh bàn mình, mang theo vẻ oán trách.

Làn khí lạnh theo họ ùa vào khiến cô hơi rùng mình, vai co lại. Ngón tay vô thức nắm chặt vạt váy dài, song vẫn không che nổi mắt cá trắng mịn lộ ra dưới làn váy, mảnh mai yếu ớt, mang chút sắc nhợt bệnh trạng.

“Trà của quý khách đây.”

Nam phục vụ đặt trước mặt cô một ly thủy tinh cao, còn bốc hơi nóng. Tống Vãn Chi hoàn hồn, nhẹ giọng đáp: “Cảm ơn.”

“Không có gì, mời quý khách thưởng trà.”

Anh ta mang theo chiếc bình ánh bạc, đi ngang qua khung cửa sổ phủ đầy mưa, trở lại quầy.

Ngày mưa luôn là nỗi sợ của mọi cửa tiệm, cả buổi chiều mà chẳng mấy khách ghé. Nữ phục vụ ghi đơn xong, rảnh rỗi dựa người vào quầy, hạ giọng:
“Lại đến nữa rồi kìa.”

“Hả?” Nam phục vụ ngẩng đầu, theo ánh mắt đồng nghiệp nhìn về phía cửa sổ.

Dưới ánh sáng, tà váy trắng lay động bên bàn trà.

Mỏng manh, như một đóa sơn chi dễ dàng bị bẻ gãy.

Nam phục vụ ngừng lại, giả vờ thản nhiên:
“Chiều thứ sáu nào cũng ba giờ, bàn số 11. Chưa quen sao?”

“Thì thấy lạ thôi. Cứ như đi làm việc, tuần nào cũng vậy. Nhưng hôm nay đã là thứ tư rồi?” Nữ phục vụ thì thầm, “Anh nói vị khách hẹn bàn kia với cô ấy là thế nào? Hai người cứ lặng lẽ gặp gỡ như vậy?”

“Ai nói là lặng lẽ.”

“Ơ?”

Anh ta đẩy điện thoại về phía nữ phục vụ, trên màn hình hiển thị: 3:07.
“Người hẹn cùng đã trễ gần mười phút.”

“Ồ, thật vậy à.”

Tống Vãn Chi cúi đầu, ngón tay khẽ vuốt thành ly trong suốt.

Hai nữ sinh vừa bước vào ngồi quay lưng về phía cô, ríu rít trò chuyện. Giữa không gian yên ắng, giọng nói họ loáng thoáng lọt vào tai cô.

“Đều tại trận mưa đáng ghét này, đến trễ thật không đúng lúc.”
“Có chuyện gì gấp vậy?”
“Ngày mai là ngày tân sinh nhập học. Hội sinh viên bọn mình vừa thông báo, hôm nay phải họp chuẩn bị, phó hội trở lên đều phải dự.”
“Cậu vẫn chỉ là cán sự, cũng phải đi sao?”
“Không phải tớ! Là phó bộ trở lên đó, phó chủ tịch chắc chắn phải có mặt.”
“Ồ, hiểu rồi —— cậu muốn đi xem Giang Tứ chứ gì?”

Ngón tay Tống Vãn Chi run lên, tim đập dồn dập. Cô gần như muốn quay đầu nghe tiếp, nhưng rồi lại cúi đầu, kìm nén.

Sau lưng, tiếng mưa xen lẫn tiếng trò chuyện:

“Tớ chỉ đi học tập thôi, tiện thì… tiện nhìn lén phó chủ tịch Giang một chút.”
“Cậu đúng là hết hi vọng. Ở hội sinh viên cả năm mà chưa chán sao?”
“Cậu không hiểu đâu. Giang Tứ quanh năm hiếm khi thấy mặt, ngoài vài sự kiện quan trọng thì gần như biệt tăm. Nghe nói cậu ấy suốt ngày ở khu thực nghiệm khoa tự động hóa chế tạo máy bay không người lái. Mà khu đó không phải ai cũng tùy tiện vào được, muốn gặp cũng chẳng có cơ hội.”
“Nếu cậu thích đến vậy, sao không tỏ tình luôn đi?”
“Tỏ tình? Thôi đi… Đó là Giang Tứ đấy, còn đến lượt tớ tiến tới sao. Cậu không thấy trên diễn đàn trường à? Bạn gái cũ của cậu ta toàn là mấy hoa khôi xinh đẹp, quyến rũ, không có ngoại lệ. Người bình thường cậu ấy còn chẳng thèm liếc mắt.”
“Ừ, cũng phải.”

Tống Vãn Chi nghe đến đó, lòng bàn tay siết chặt, in lại một vết hằn nhợt nhạt rồi dần dần đỏ ửng. Bên cạnh ly trà, mặt nước khẽ dao động, phản chiếu gương mặt thiếu nữ tinh khiết, đôi mắt trong veo, rất xinh đẹp, nhưng chẳng hề thuộc về loài hoa mẫu đơn kiều diễm kia.

Cô cúi đầu, thổi nhẹ lớp trà, hình bóng ánh trên mặt nước vỡ tan.

Mưa dần ngớt, dưới hiên giờ chỉ còn những giọt lác đác rơi.

Cửa lại mở, bước vào là một chàng trai mặc đồng phục giao hàng. Anh ta cầm bưu kiện, hỏi:
“Ở đây có khách nào tên Tống Vãn Chi không? Có chuyển phát nhanh gửi cho cô ấy.”

“Khách? Sao lại gửi tới quán trà này?” Người phục vụ ngạc nhiên.

Giọng nữ khe khẽ vang lên sau lưng:
“Có thể là tôi.”

Tống Vãn Chi bước đến, nhanh chóng ký tên. Người giao hàng chần chừ:
“À, còn một lời nhắn. Người gửi, Tống tiên sinh nói công ty có việc đột xuất, không thể đến. Xin lỗi.”

“Không sao, cảm ơn.”

Cô nhận bưu kiện, giọng vẫn bình thản, chẳng chút thất vọng hay oán trách.

Chuông gió vang lên những tiếng leng keng, rồi lại rơi vào tĩnh lặng.

Cô cúi đầu nhìn khoảng trống bên cửa, khẽ nói:
“Xin tính tiền giúp tôi ly trà này.”

“Hả? Không cần, vị tiên sinh đặt bàn đã nói, mọi chi phí đều tính cho anh ấy, chúng tôi không thể thu thêm tiền.”

Tống Vãn Chi khựng lại một chút, hàng mi rũ xuống che đôi mắt màu trà nhạt:
“Vâng, cảm ơn.”

Nói rồi cô xoay người, nhanh chóng rời đi. Bóng dáng mảnh mai dần khuất sau cửa kính, chẳng bao lâu đã biến mất.

_____

Ngoài kia, mưa tạnh. Chim nhỏ rũ mạnh lớp lông ướt, bay vụt qua khuôn viên trường Đại học S.

Khoảng sân vắng lặng, theo lịch thì mai mới là ngày nhập học chính thức. Tống Vãn Chi ôm bưu kiện, lặng lẽ đi dưới hàng cây. Váy dài trắng như cánh hoa rũ tàn, vướng vào vệt bùn loang trên nền đất.

Điện thoại reo lên, giọng mẹ cô vang lên dịu dàng:
“Chi Chi, con về trường rồi à?”

“Vâng, con vừa mới vào cổng.” Tống Vãn Chi khẽ đáp. “Hôm nay con gặp cậu ấy rồi chứ? Có ổn không?” 
Cô hơi dừng lại, trả lời: “… Ổn ạ. Cũng tốt.”

Người mẹ suy nghĩ đơn thuần, dễ tin người cũng dễ an ủi. Cứ vậy mà tin, lại dặn dò con gái những lời quen thuộc.

Cuối cuộc trò chuyện, bà chợt nhớ ra: “À, Chi Chi, bà ngoại con nói bên nhà hàng xóm cũ có đứa cháu cũng đỗ vào Đại học S, từng có chút quan hệ thân thích. Con thử tìm hỏi thăm xem, dù sao có người quen cũng tốt hơn một mình nơi xa lạ.”

Tống Vãn Chi bỗng dừng bước, ngước mắt nhìn tấm bảng tuyên dương của trường. Dưới mục Khoa Tự động hóa, một cái tên lặp đi lặp lại nhiều lần: Giang Tứ. Bên cạnh là bức ảnh thiếu niên với mái tóc đen, gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu lắng, dung mạo lạnh nhạt nhưng đầy sức hút.

“Giang Tứ.”

Cô khẽ đọc lên, giọng run nhẹ.

“Đúng rồi, chính là người có tên đó. Gặp thì nhớ gọi nhé.” Mẹ cô cười.

“Vâng ạ. Con sẽ tìm.”

Thiếu nữ dưới tán cây mỉm cười, nói dối một cách nhẹ nhàng.

Cô đã biết cậu ấy từ lâu… chỉ là trong những tháng năm lặng lẽ mang một mối tình đơn phương.