Tàu lửa kẽo kẹt kẽo kẹt tiến về phía trước.
Để tiết kiệm tiền, Kế Hoan đã mua vé ghế ngồi cứng. Từ quê ra thành phố của chị cậu phải mất đến 19 tiếng đồng hồ. May mà Kế Hoan còn trẻ, sức khỏe tốt. Những hành khách khác cùng chọn ghế ngồi cứng với cậu, hoặc là vì không mua được vé khác, hoặc là đi quãng đường ngắn. Phần lớn đều là những người lao động nông thôn vào thành phố làm việc.
Dù là lần đầu tiên ra khỏi nhà, Kế Hoan sau khi lên xe và tìm được chỗ ngồi thì cứ ngồi yên, ôm chặt chiếc ba lô của mình. Một lúc sau, cậu lấy ra một tập bài tập và bắt đầu làm.
Khi những người khác ăn cơm, cậu làm bài tập; khi những người khác ngủ gật, cậu đổi sang tập bài tập khác và tiếp tục làm. Giống như một cỗ máy không biết mệt mỏi, cậu dường như tập trung toàn bộ sự chú ý vào sách bài tập. Cho đến khi cậu lấy ra tập tiếp theo từ ba lô và thấy tập bài tập kia đã được viết đầy, cậu mới nhận ra mình đã hoàn thành toàn bộ bài tập nghỉ đông chỉ trong một ngày.
Khi cả toa xe chìm trong tiếng ngáy, Kế Hoan cuối cùng cũng đứng dậy.
Đi đến lối đi nối giữa các toa xe, cậu lặng lẽ nhìn ra ngoài: bên ngoài cửa sổ tối đen như mực.
Kế Hoan cứ thế nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, cho đến khi chân trời hửng sáng, tia nắng đầu tiên ló dạng, rồi cả mặt trời lại từ từ nhô lên trên bầu trời.
Trước khi xuống xe, cậu lấy một cái bánh bao từ trong ba lô ra, ăn cùng với dưa muối cậu tự làm và nước nóng trên tàu. Khi tàu dừng lại một lần nữa, cậu phải xuống xe.
Chen chúc trong đám đông, Kế Hoan trôi theo dòng người một cách tự nhiên qua cửa soát vé, hoàn toàn không giống một thiếu niên nhà quê lần đầu đến thành phố lớn. Cậu không hề có một chút tò mò nào đối với khung cảnh hiện ra trước mắt. Cẩn thận đối chiếu các bảng chỉ dẫn treo trên nhà ga, cậu lập tức đi đến khu chờ taxi. Sau khi lên xe, cậu đọc thẳng địa chỉ bệnh viện mà không nói thêm bất cứ lời thừa thãi nào với tài xế. Cậu chỉ cảnh giác quan sát các mốc đường xung quanh.
"Tiếp theo phải đi đường Nam Kiến Thiết, sao ông lại rẽ vào đường Trung Sơn?" Ngay khi người tài xế quyết định rẽ phải, giọng nói lạnh lùng của Kế Hoan vang lên từ ghế sau.
Người tài xế giật mình, cố gắng dùng nụ cười gượng gạo để qua loa: "Ha ha... làm gì có chuyện đó? Đoạn đường Nam Kiến Thiết bị kẹt xe, tôi đi đường vòng một chút, đến ngã tư tiếp theo là rẽ vào được."
Vừa nói, ông ta vừa nhìn qua kính chiếu hậu, rồi đối diện với đôi mắt dưới mái tóc dày của Kế Hoan. Không hiểu sao, chỉ nhìn thoáng qua đã không dám nhìn tiếp, người tài xế lập tức thu ánh mắt về. Sau đó, ông ta nghe thấy người phía sau tiếp tục nói:
"Đi đường này sẽ bị đi vòng. Nếu ông đã rẽ vào đường Trung Sơn rồi, thì cứ đi thẳng, đến đường Phố Tứ Bắc thì rẽ phải."
Kết quả là người tài xế hoàn toàn bị khuất phục: "Ha ha, cậu là người địa phương à? Thông thạo đường xá thật đấy!"
Người địa phương? Tất nhiên là không thể. Cậu chỉ đã thuộc nằm lòng toàn bộ bản đồ lộ trình từ ga xe lửa đến bệnh viện của chị gái mà thôi.
Là một thiếu niên lớn lên trên núi ở nông thôn, đây là lần đầu tiên Kế Hoan rời khỏi quê hương và cũng là lần đầu tiên đến một thành phố lớn. Trước khi lên đường, Kế Hoan đã tìm hiểu rất nhiều. Lần đầu tiên trong đời cậu đến quán net, trong khi những người xung quanh xem phim, chơi game, thì chỉ có cậu nghiêm túc dùng Baidu để tra cứu lộ trình. Để tiết kiệm tiền xe, cậu đã tính toán rất cẩn thận. Ban đầu cậu muốn mua vé máy bay, nhưng vé máy bay quá đắt. Cân nhắc đến chi tiêu sắp tới, cậu vẫn mua vé tàu hỏa nhanh nhất, và hy sinh sự thoải mái để mua vé ghế ngồi cứng. Cậu cũng đã tra cứu cách di chuyển từ ga đến bệnh viện, ước chừng khoảng 39 tệ. Cậu đã dành cả đêm để vẽ bản đồ lên sách bài tập và thuộc nằm lòng.
Cuối cùng, người tài xế kia đã chở Kế Hoan đi đường tắt và chỉ mất 30 tệ. Cất tiền thừa vào túi, Kế Hoan cuối cùng cũng đứng trước cửa bệnh viện.
Xách chiếc ba lô không lớn, Kế Hoan nhanh chóng tìm thấy sảnh chính tầng một của bệnh viện, rồi cậu sững người.
Nơi đây, đám đông huyên náo, trong không khí tràn ngập mùi thuốc khử trùng; nơi đây, không một ai nở nụ cười, cho dù tường được sơn màu hồng nhạt cũng không thể che giấu được không khí lo âu. Nơi đây tràn ngập những con người ở thời điểm đen tối nhất của cuộc đời, họ hoặc già yếu hoặc bệnh tật...
Đứng ngây ngẩn trong sảnh tầng một một lúc lâu, cuối cùng một y tá nhìn ra Kế Hoan còn là một đứa trẻ, sau khi hỏi han, cô đã đưa cậu đến khu nội trú.
Kế Hoan đến nơi đúng vào lúc hai giờ chiều, thời điểm ánh mặt trời rực rỡ nhất. Hành lang khu nội trú được chiếu sáng rực rỡ, nhưng khi Kế Hoan đi theo y tá trưởng vào một căn phòng bệnh, tất cả sự ấm áp đều biến mất.
Kế Hoan cuối cùng cũng nhìn thấy chị gái mình.
Người chị gái mạnh mẽ, hay nói hay cười, đã từng đánh thắng tất cả những cậu nhóc trong núi, giờ đây đang yếu ớt nằm trên chiếc giường bệnh màu trắng, trên người cắm đầy ống và máy thở. Nếu không phải những thiết bị bên cạnh vẫn hiển thị dấu hiệu sinh tồn, Kế Hoan gần như nghĩ rằng chị đã ngừng thở.
Kế Hoan ngơ ngẩn.
"...Cô ấy có lẽ đã lái xe về thăm mọi người, trên xe mang theo rất nhiều quà, vị hôn phu của cô ấy cũng ở trên xe... đã tử vong tại chỗ..." Giọng của y tá trưởng đứt quãng truyền vào tai Kế Hoan, Kế Hoan cảm thấy mình như đang nằm mơ.
"...Bánh xe sau bên phải của xe bị nổ lốp, xe hoàn toàn mất kiểm soát, lao qua rào chắn, rơi xuống từ độ cao khoảng 30 mét..."
"Bệnh nhân bị gãy xương sọ nát, tất cả các cơ quan nội tạng đều bị tổn thương, trên người còn có nhiều vết gãy xương vụn..."
"Khi vụ tai nạn xảy ra, cô ấy đã mất ý thức... Có lẽ chỉ còn vài ngày nữa thôi. Cậu... nhà cậu chỉ có một mình cậu đến sao? Hãy thông báo cho những người khác để chuẩn bị... hậu sự đi."
Y tá trưởng cuối cùng vỗ nhẹ lên vai Kế Hoan.
Trước khi vào đây, Kế Hoan đã điền thông tin cá nhân. Cô ấy đương nhiên biết cậu thanh niên cao lớn trước mặt này thực ra vẫn là một đứa trẻ chưa đủ 18 tuổi. Việc một đứa trẻ phải một mình đến đây để đối mặt với tang sự của chị gái là một chuyện quá tàn nhẫn.
Thở dài, cô cuối cùng cũng rời khỏi phòng ICU, để lại không gian riêng cho hai chị em.
Căn phòng bệnh明明 có hai người, nhưng lại yên tĩnh như không có ai. Kế Hoan ngồi từ buổi trưa nắng gắt đến khi mặt trời lặn vào buổi tối. Trên đường, y tá trưởng đã vào vài lần, và có hai người đàn ông lạ mặt cũng đến.
Họ nghe nói là đồng nghiệp của vị hôn phu của chị cậu, mang theo hoa đến. Thấy Kế Hoan ngồi cạnh giường bệnh, họ an ủi vài câu rồi bắt đầu hỏi han về tình hình của Kế Hoan.
Kế Hoan không để ý đến họ.
Cậu từ nhỏ đã như vậy, khi không muốn nói chuyện, cậu có thể không nói một lời cả ngày.
Hai người kia đành chịu thua, cuối cùng để lại hoa rồi rời đi.
Cuối cùng, vẫn là y tá trưởng kéo Kế Hoan ra ngoài, đưa cậu đến căng tin dưới lầu ăn một bữa, rồi đồng ý cho Kế Hoan ngủ lại bệnh viện đêm nay.
"Nhưng không được ở trong phòng bệnh, chỉ có thể ở phòng bên cạnh."
Kế Hoan gật đầu.
Phòng bên cạnh là một phòng trống. Kế Hoan cảm nhận được y tá trưởng cố ý để lại cho mình. Cậu thiếu niên không giỏi biểu đạt này không biết nên nói gì, cuối cùng chỉ có thể cúi mình chào bà.
Y tá trưởng còn chuẩn bị chăn nệm mới cho cậu. Mặc dù rõ ràng là đồ dùng của phòng bệnh, nhưng có thể thấy chúng đều đã được giặt sạch.
Kế Hoan cuối cùng nằm cứng đờ trên giường.
Phòng bệnh cách âm rất tốt, nhưng cậu luôn cảm thấy mình có thể nghe thấy tiếng "tích tích" của các thiết bị bên phòng chị gái.
Cùng với tiếng "tích tích" đó, Kế Hoan cứ tưởng mình không ngủ được, nhưng lại mơ màng thiếp đi.
Cậu mơ về tuổi thơ của mình, rồi nhìn thấy chị gái lúc nhỏ.
Thị giác trong mơ rất kỳ lạ, cậu cảm thấy mình đang bay trên trời, còn chị gái thì đang chạy rất nhanh dưới đất, vừa chạy vừa gọi tên ở nhà của cậu:
"Tiểu Hoan, Tiểu Hoan, xuống đây mau, đến chỗ chị này!"
Kỳ lạ, sao mình lại bay được nhỉ?
Hơn nữa...
À... Chị càng ngày càng xa, hình như mình đang bay càng lúc càng cao.
Kế Hoan nghĩ, rồi cậu nhìn thấy chị gái nhặt đá dưới đất ném về phía cậu...
Sau đó, cậu tỉnh lại.
Mắt hé mở nửa tỉnh nửa mê, Kế Hoan lơ mơ, rồi...
Cậu lại nghe thấy giọng nói của chị gái:
"Tiểu Hoan, Tiểu Hoan, đến đây mau, đến chỗ chị này."