Bát Đức trấn, một thị trấn nhỏ đến mức gần như không có tên trên bản đồ.

Bốn bề đều là núi, những ngọn núi này vốn không có tên gọi chung, phía Tây gọi là Tây Sơn, phía Đông gọi là Đông Sơn. Núi không cao, nhưng vì nhà cửa trong trấn cũng không cao nên gần như nhà nào mở cửa sổ ra cũng có thể nhìn thấy núi.

Có núi thì có suối, mỗi nhà ở đây đều có hai đường ống nước, một để lấy nước ngầm, đường còn lại lấy nước suối trên núi. Những hộ dân ở trên núi thì dùng nước suối hoàn toàn, trước cửa nhà họ đều có một con suối nhỏ. Họ dùng nước ở đây để nấu cơm, rửa mặt, thậm chí cả lau nhà.

Nhà Kế Hoan cũng vậy.

Sáng sớm vừa tỉnh dậy, cậu mặc quần áo rồi vội chạy ra suối rửa mặt. Trong lúc dùng khăn lau mặt, cậu thoáng thấy một con ếch nhỏ. Bị Kế Hoan nhìn chằm chằm, con ếch da xanh ấy dường như cảm thấy nguy hiểm tột độ, nhanh chóng nhảy một cái, thân hình màu xanh lá lóe lên rồi biến mất vào bụi cỏ khô.

Dù sao cũng là một thiếu niên, dù đã tự giác dậy sớm, nhưng cậu vẫn không thể so được với ông nội. Ông cụ ngủ ít, nên khi Kế Hoan trở lại nhà chính, ông đã dọn xong đồ ăn.

Nghe mùi đã biết là món cháo rau không ngon lành gì, nhưng Kế Hoan vẫn bưng lên húp một hơi lớn. Rồi bỗng nhiên như nhớ ra điều gì, cậu chạy vào phòng trong ôm ra một cái hũ.

"Kia là cái gì? À... đó không phải hũ rượu của ông sao? Sao ông tìm mãi không thấy, hóa ra là Tiểu Hoan lấy đi..." Nhìn cái hũ được Kế Hoan đặt lên bàn, ông cụ chớp chớp mắt.

"Vâng, dù sao ông cũng kiêng rượu rồi. Đây là cháu học thím Trương hàng xóm cách muối dưa. Tính ra hôm nay có thể mở nắp." Vừa nói, Kế Hoan vừa mở hũ, một mùi thơm của rượu và dưa muối tỏa ra. Cậu dùng một chiếc đũa sạch gắp ra một cọng dưa chuột đen nhánh cắn thử, rồi gật đầu khẳng định: "Ăn được rồi."

Ăn được thôi ư, nó ngon đến mức không thể tin nổi!

Ông cụ vừa cắn một miếng đã kinh ngạc mở to mắt: "Này... này... quả thực y hệt mẹ con muối đấy!"

"Có khi mẹ cháu cũng học thím Trương bên cạnh ấy chứ?" Kế Hoan chỉ khẽ nhướng mày, gắp ra một đĩa nhỏ dưa muối rồi đậy hũ lại, cất vào phòng trong mới quay lại ăn cơm.

"Ngon thì sau này cháu sẽ muối thường xuyên. Nhưng mỗi bữa ông chỉ được ăn bấy nhiêu thôi, ăn nhiều không tốt cho tim mạch đâu." Cầm đũa lên trước, Kế Hoan nhìn ông nội đối diện, nghiêm túc dặn dò.

"Chậc chậc! Mới tí tuổi mà đã muốn quản ông, cái tính ngăn nắp này của cháu giống ai thế? Bố mẹ cháu và ông đều hiền lành mà! Chỉ có cháu, từ nhỏ đã ra dáng ông cụ non, trẻ con trong làng chẳng muốn chơi cùng. Lớn lên một chút thì lại hay bị coi là "trẻ trâu", cái tóc này của cháu... Ngày mai về cắt ngay cho ông!" Ông cụ cằn nhằn, một lúc sau nhìn thấy Kế Hoan đã che đi cái mái tóc phủ mắt, lập tức không chịu thua dùng đũa chỉ vào cậu mà la lối.

"Ăn cơm đừng nói chuyện. Hơn nữa, đừng dùng đũa chỉ vào người khác." Kế Hoan nhướng mày, lạnh lùng nói.

Ông cụ lập tức cứng họng.

"Cái tính cách của cháu... ông biết giống ai rồi." Khóe miệng ông run rẩy một lúc lâu, ông cụ buông đũa, mặt lộ vẻ hồi tưởng: "Cháu giống hệt bà nội cháu đấy!"

"Bà nội cháu là một đại mỹ nhân đấy!" Ông cụ như nhớ lại điều gì, vẻ mặt đầy cảm thán, rồi sau đó mặt ông tái nhợt đi.

"Ông nội chắc chắn là bị viêm họng" - Vừa ăn cơm, Kế Hoan vừa thầm nghĩ.

Mỗi lần hồi tưởng, ông lại tái mặt. Năm đó bà nội rốt cuộc đã làm gì với ông? Mỗi khi thấy ông nội như vậy, Kế Hoan đều nghĩ như thế.

Thực tế là cậu chưa từng gặp bà nội, cũng chưa từng thấy bố và mẹ. Trong nhà chỉ có một tấm ảnh của họ, được ông nội cất giữ rất cẩn thận, mỗi năm chỉ lấy ra cho Kế Hoan xem một lần. Ấn tượng của Kế Hoan về họ cơ bản chỉ là hai tấm bài vị ở nhà chính.

Hai khối gỗ đó chính là bố mẹ cậu, và cũng là con trai, con dâu của ông nội.

Nghe nói họ qua đời trong một vụ tai nạn giao thông. Kế Hoan khi còn trong tã lót, cậu không có khái niệm gì về điều này. Cậu cũng không hề oán trách chuyện không có bố mẹ, vì ông nội và chị gái đã cho cậu đủ sự quan tâm. Điều cậu muốn làm nhất bây giờ, có lẽ là nhanh chóng trưởng thành, sau đó có thể thay bố mẹ hoàn thành trách nhiệm chưa trọn của họ.

Ông nội đã ngày càng già yếu...

Ông kiên quyết không đi bệnh viện, nhưng Kế Hoan đã lén lút để dành tiền. Đợi sau khi thi xong, cậu sẽ tìm cách lừa ông xuống núi một chuyến, tiện thể dụ ông đi kiểm tra sức khỏe.

Các ông cụ trong trấn đều làm như vậy.

Cũng thật lạ, những thiếu niên cùng tuổi Kế Hoan mỗi ngày đại khái chỉ nghĩ về bản thân, trong thành lại có món đồ chơi mới nào, đôi giày nào thiết kế cực ngầu... Rồi xác định xong những thứ đó, họ sẽ xin tiền tiêu vặt từ bố mẹ để mua sắm. Kế Hoan lại khác, cậu thích quan sát đồ dùng của người già. Đi trên đường, cậu cũng quen nhìn chằm chằm những ông cụ, bà cụ khác. Xu hướng thời trang của người già hiện nay là gì, loại gậy nào nhẹ và tốt... Cậu thậm chí còn lén lút so sánh cả xe lăn và tã giấy cho người già.

Kế Hoan quá già dặn, cũng chẳng trách ở trường học cậu không có người bạn cùng tuổi thân thiết nào.

Kế Hoan cũng không mấy hứng thú với điều này.

Cậu đã hạ quyết tâm, sau khi tốt nghiệp cấp ba sẽ không học tiếp nữa. Cậu sẽ ở nhà nuôi heo, làm ruộng, rồi chăm sóc ông nội. Con Đại Bạch lớn rất nhanh, cậu không có ý định bán, sẽ để lại làm heo nọc, sau này cuộc sống cũng sẽ tốt hơn...

Kế Hoan vẫn luôn nghĩ như vậy.

Cho đến khi...

Một ngày trước khi nghỉ đông năm lớp 12, khi giáo viên đang giao bài tập, điện thoại của Kế Hoan bỗng nhiên đổ chuông. Cậu cau mày tắt máy, nhưng điện thoại lại không tha, tiếp tục đổ chuông.

Sau ba lần như vậy, Kế Hoan viện cớ đi vệ sinh ra khỏi lớp học, bắt máy.

Rồi...

"Xin chào, có phải là anh Kế Hoan không? Chị gái của anh đang nằm viện, hiện tại nguy hiểm đến tính mạng, xin anh nhanh chóng đến một chuyến, chuẩn bị trước hậu sự cho cô ấy..."

Cầm chiếc điện thoại cũ nát, Kế Hoan sững sờ.