Thể loại: Ngôn tình hiện đại, thanh mai trúc mã, cửu biệt trùng phùng.
Bối cảnh: Hiện đại.
***
Trương Thỉ mở hộp cơm, nắp hộp đọng một lớp hơi nước. Bên trong có mặn có chay, mặn là thịt gà, điểm xuyết vài miếng khoai tây. Chay là mướp hương, rắc tỏi trắng băm nhuyễn. Trước đây, anh không ăn tỏi, vì vị giác nhạy cảm hơn người thường. Mùi tỏi nồng nặc nơi công sở thật bất lịch sự. Nhưng rồi anh phát hiện, dân ở đây "vô cay độc bất thành hỷ". Bị kích thích riết, anh cũng quen dần, vị giác cũng chai sạn đi ít nhiều.
Trong vỏn vẹn một năm, anh từ sinh viên trở thành nhân viên quèn, không còn kén chọn ăn mặc, ở đi lại nữa, trở nên tùy tiện hơn nhiều. Văn phòng không có lò vi sóng, chỉ có thể ăn loại cơm nửa ấm nửa lạnh này, Trương Thỉ cũng quen rồi.
Vừa gắp miếng thịt gà, chị La bỗng vỗ vai anh một cái, thò đầu từ phía sau tới, "Thịnh soạn ghê!"
Trương Thỉ ngậm thịt trong miệng, nhìn chị gật đầu.
"Ăn nhanh đi." Chị La về chỗ ngồi.
Phòng ban của họ chiếm một căn hộ hai phòng ngủ trong tòa nhà văn phòng này. Trưởng và phó phòng mỗi người một phòng riêng. Nhưng trưởng phòng hiếm khi đến đúng giờ, nên phòng của ông ta thành phòng hồ sơ, phòng chứa đồ, phòng thay quần áo của chị La. Ai có cuộc gọi riêng tư cũng vào đó trốn.
Năm máy tính và bàn làm việc kê ở gian ngoài. Không gian hơi chật chội. Trương Thỉ vừa ăn cơm, vừa cảm thấy ánh mắt chị La cố ý vô tình dừng trên mặt mình.
Anh khó nuốt, hỏi chị La: "Chị ăn không?"
Chị La đáp: "Không, chị giảm cân."
Chị bắt chéo chân, ngồi trên ghế làm việc. Tay chân chị nhỏ nhắn, nhưng mỡ tích tụ ở eo và đùi. Tuổi vừa chạm ngưỡng bốn mươi, chị không xấu, có lẽ hồi trẻ còn xinh đẹp. Nên trước mặt chồng, chị vẫn còn làm nũng được.
"Cơm tối không ăn không được, lão Vương mắng chết." Chị nói, lát sau lại ghé sát, "Cho chị nếm một miếng."
Trương Thỉ lộ vẻ khó xử: "Em chỉ có một đôi đũa."
"Không sao, chị dùng của em."
Trương Thỉ đành nói: "Vậy em rửa đã."
Anh cầm đũa vào nhà vệ sinh. Không có nước rửa chén, chỉ có xà phòng. Cả đơn vị bảy người, trừ Trương Thỉ ra, đều là dân bản địa. Nhà ai xa nhất cũng không quá sáu con phố. Vật dụng hàng ngày trong văn phòng thiếu thốn đến đáng thương.
Trương Thỉ do dự một chút, xả đũa dưới vòi, quệt chút xà phòng, rồi rửa sạch bọt. Anh mang đũa ra cho chị La.
Chị La đảo đũa trong đĩa mướp hương, "Sao lại cho tỏi thế này? Ăn vào cả buổi trưa ám mùi."
Chị gắp miếng khoai tây, đánh giá: "Tạm được, xì dầu hơi nhiều. Cậu còn trẻ thì không sao, chứ tuổi như chị, ăn uống phải giảm dầu giảm muối. Em trai chị năm nay chưa đến ba mươi, đi khám, ba cao!"
Chị lại gắp miếng thịt gà, rồi nhét đũa vào tay Trương Thỉ, "Không ăn không ăn."
Chị véo lớp mỡ trên eo qua lớp áo len mỏng, "Nhìn xem."
Trương Thỉ không hứng thú với mỡ thừa của chị La và bệnh "ba cao" của em trai chị. Anh thỉnh thoảng đáp lời chị: "Chị không béo mà. À, đúng là nên chú ý."
Trong lúc Trương Thỉ ăn cơm, chị La đánh giá anh.
Trương Thỉ mới đến đây một năm, còn là người mới. Anh không quá nhiệt tình với đồng nghiệp, nhưng cũng không ngông nghênh như một số người trẻ. Anh ít nói, đẹp trai, cao ráo, không keo kiệt, ăn uống nhã nhặn, không như lão Lương trong văn phòng, nói chuyện văng cả nước bọt. Chắc hẳn được giáo dục tốt, gia cảnh không tệ.
Nói tóm lại, là một cậu trai dễ mến.
Hồi trẻ, chị La mê Kim Thành Vũ, Trịnh Y Kiện, tóm lại là kiểu người lạnh lùng, coi thường đời. Nếu gặp Trương Thỉ hồi đó, chắc chị chê anh hiền lành. Nhưng giờ đã từng trải, chị lại thấy Trương Thỉ rất ổn trọng, là đối tượng kết hôn tuyệt vời.
Nên hễ có cơ hội, chị La lại hỏi dò anh: "Trương Thỉ, có người yêu chưa?"
"Hả? Dạ." Trương Thỉ ậm ừ cho qua.
Anh biết ý chị La, sợ chị làm mai cho mình, "Chị La, chị ăn nữa không?"
"À, không ăn, cậu ăn nhanh đi."
Trương Thỉ bị chị La làm ồn, ăn không ngon. Anh lười rửa đũa, úp hộp cơm lại. Thấy máy lọc nước hết nước, anh nói: "Em xuống mua ít nước."
Xuống lầu, Trương Thỉ đứng ở hành lang, chậm rãi hút xong một điếu thuốc.
Giới trẻ bây giờ ít hút thuốc. Anh tránh được hồi đại học, ai ngờ đi làm lại sinh thói quen xấu. Thị trấn nhỏ mười tám tuyến này, nhân viên cơ sở vẫn giữ nhiều tật xấu. Hút thuốc, uống rượu, đánh bài, là thú vui sau giờ làm.
Giống như khẩu vị ăn uống thay đổi, cuối cùng Trương Thỉ không nhịn được, thỉnh thoảng cũng hút điếu thuốc, đánh vài ván bài. Nếu là một thanh niên có chí lớn, ý thức được sự ảnh hưởng này, hẳn sẽ thấy kinh hãi. Trương Thỉ cũng không ngoại lệ.
Không bao giờ hút nữa, anh tự nhủ. Nhưng giờ anh không nhịn được, lại đốt một điếu.
Cuộc sống tẻ nhạt quá. Rít một hơi thuốc, vài phút cũng trôi nhanh.
Điếu cuối cùng. Hút xong, anh vứt mẩu thuốc vào thùng rác, vừa đi vừa tự nhủ.
Chiều thu vắng vẻ. Đường phố thưa người, ít xe. Trương Thỉ vượt đèn đỏ, đi bộ sang siêu thị bên kia đường mua chai nước, một hộp kẹo bạc hà.
Đứng trước cửa uống nước, anh liếc nhìn tiệm cắt tóc dưới chân đồi. Tiệm lẫn giữa hàng tạp hóa, quán trái cây, quán ăn, thật không bắt mắt.
Thị trấn ba mặt giáp biển. Mùa hè, khách du lịch từ khắp nơi đổ về nghỉ hè. Bãi biển không đông đúc, hải sản lại rẻ. Đến khi học sinh nhập học, khách du lịch vãn dần. Nhưng trước cửa tiệm cắt tóc có vài người lạ mặt đang nói chuyện, ra ra vào vào. Trương Thỉ đoán, có lẽ họ không có công việc ổn định.
Bà chủ tiệm từng có vài lần giao dịch với anh. Bà là một phụ nữ ly dị, có con, từ nơi khác đến. Anh không muốn quay lại đối diện với ánh mắt soi mói của chị La. Anh bèn men theo con phố đi bộ, dừng chân trước cửa tiệm cắt tóc.
So với những salon tóc thời thượng trong thành phố, tiệm này thật xập xệ. Diện tích lại nhỏ. Bên trong có vài chiếc ghế xoay cũ kỹ, da ghế bong tróc. Một cô gái ngồi không ra ngồi, oằn mình trên ghế. Cô mặc váy da ngắn cũn cỡn, đi đôi giày cao gót đáng sợ. Cô đột nhiên giậm giày xuống sàn, ghế xoay một vòng. Cô nhấc chân làm bộ đá người đàn ông đang cắt tóc bên cạnh.
Người đàn ông né tránh, hơi hoảng hốt: "Đừng đá, hỏng tóc bây giờ."
Cô gái khúc khích cười. Lúc quay lại, cô liếc thấy Trương Thỉ đứng ở cửa. Cô sửa mái tóc xoăn màu nâu, lộ ra những phụ kiện lấp lánh trên tai và cổ tay, "Anh đẹp trai, cắt tóc không?"
Con phố này từ đầu đến cuối không đến 1000 mét. Mỗi ngày có không ít cảnh phục đi qua. Nhưng cô ta làm như không quen anh, cười nói chào.
Trương Thỉ vừa uống nước ở siêu thị đã để ý đến cô gái này. Cách ăn mặc loè loẹt này khiến anh nhớ đến loại bánh bông lan rẻ tiền, trang trí bằng kem bơ bày trong tủ kính. Màu sắc sặc sỡ, rất hấp dẫn, nhưng sau lưng tủ luôn có ruồi nhặng bu đầy.
Lớp trang điểm dày cộp của cô ta không đoán được tuổi. Nhưng Trương Thỉ, người quen thuộc với đủ loại người nơi công sở, vẫn đoán được cô ta khoảng hai mươi tuổi qua đường cong eo và đùi. Khi cô ta chào hỏi, Trương Thỉ nghe ra giọng miền Nam.
Cô gái dường như quen với việc bị người khác đánh giá. Cô ta còn cười với Trương Thỉ, "Cắt tóc ba mươi, vào không?"
Giọng điệu lả lơi như đang nói: "Vào chơi không?"
Trương Thỉ vốn định cắt tóc cho gọn gàng, nhưng cái vẻ lả lơi kia khiến anh khó chịu. Anh vuốt tóc, có chút do dự.
"Ê." Bà chủ tiệm đang cắt tóc liếc nhìn ra, "Cảnh sát."
Bà chu môi với cô gái, ý bảo cô ta ra ghế sofa ngồi, "Đừng cản trở."
Sau đó, bà tranh thủ lúc rảnh chào hỏi Trương Thỉ, "Hôm nay hơi bận, hôm khác nhé."
Hai người đàn ông lạ mặt ngồi trên sofa chờ bà chủ phục vụ, đồng thời cảnh giác liếc nhìn Trương Thỉ, miệng mím chặt.
Trương Thỉ ngậm kẹo bạc hà, gật đầu lịch sự với bà chủ, rồi bước xuống bậc thềm.
"Đồ nhà quê." Trương Thỉ nghe thấy. Anh quay lại nhìn. Cô gái bắt chéo chân, ngồi trên sofa cúi đầu xem tạp chí. Móng tay cô dán đầy những mảnh kim loại sắc nhọn. Ngón tay cô thoăn thoắt lật tạp chí. Những bức ảnh phong cảnh, nhân vật trang điểm lộng lẫy bị cô lật qua nhanh chóng, không chút lưu luyến.
Cô lẩm bẩm một câu. Bà chủ quát một tiếng. Cô ta ném tạp chí xuống, nhẹ nhàng bước lên cầu thang tối tăm.
Trương Thỉ lang thang đến ba giờ, xách một túi hoa quả về văn phòng, chia cho đồng nghiệp. Buổi chiều vẫn nhàn rỗi. Anh gõ mấy bản báo cáo. Gần tan làm, có một nữ sinh viên đến báo án, nói bị mất đồ.
Trương Thỉ nhìn chằm chằm màn hình máy tính, hỏi: "Mất ở đâu?"
"Ở trường."
"Ở trường thì đi tìm bảo vệ trường, việc nội bộ trường chúng tôi không quản."
Nữ sinh sửa lời: "Cũng không hẳn là trong trường, mà là nhà vệ sinh công cộng ngay trước cổng trường ấy ạ. Lúc em đi vệ sinh để túi trên bồn rửa tay, ra thì không thấy nữa."
Nhà vệ sinh công cộng ngay trước cổng trường, còn thu phí. Trương Thỉ từng vào đó, người thu phí thái độ rất tệ, thùng rác không thường xuyên đổ. Bên trong thường có những thứ khả nghi, có dấu vết sử dụng rõ ràng.
Anh nhìn lướt qua mặt nữ sinh. Cô sinh viên tóc thẳng, không trang điểm, ăn mặc sạch sẽ, đoan trang.
Anh không tin cô ta sẽ vào cái nhà vệ sinh công cộng đó. Nhưng anh không vạch trần cô ta, "Mất những gì?"
Anh đưa một tờ đơn báo án cho cô, để cô tự điền.
Nữ sinh cầm bút, hồi ức: "Một cái ví mới khoảng tám phần, bên trong có thẻ ngân hàng, chứng minh thư, tiền mặt, còn có kem chống nắng, kem dưỡng da tay..."
"Giá trị dưới hai nghìn không lập án đâu." Trương Thỉ nhắc nhở cô, liếc nhìn đồng hồ trên tường, quá sáu giờ rồi.
Nữ sinh thấy anh mất kiên nhẫn, cũng trừng mắt, "Chắc chắn trên hai nghìn, xấp xỉ ba nghìn."
"Đồ dùng cá nhân cũ không tính, thẻ ngân hàng, chứng minh thư nhanh chóng đi báo mất giấy tờ." Trương Thỉ nói, "Tiền mặt bao nhiêu?"
Tiền mặt hai trăm lẻ mấy đồng, nhưng nữ sinh tức giận, cố ý nói: "Hai nghìn!"
"Được." Trương Thỉ trả bút cho cô, "Ký tên, để lại số liên lạc, tìm được rồi thông báo."
Sinh viên nhanh chóng ký tên, "Rầm" một tiếng ném bút lên bàn, động tác rất mạnh, "Số hiệu cảnh sát của anh là bao nhiêu?"
"Làm gì?" Trương Thỉ nhíu mày.
"Thái độ phá án của anh không tốt, tôi muốn khiếu nại anh." Sinh viên giọng trong trẻo, lời lẽ đanh thép, "Còn nữa, hình pháp và điều lệ quản lý trị an hành chính, điều nào quy định trộm cắp dưới hai nghìn không đáng truy cứu? Điều nào quy định đồ dùng cá nhân cũ không có giá trị? Trắng trợn trộm đồ trong nhà vệ sinh nữ, ai biết có chụp lén quay phim không? Gần đây thường có dân công ở nơi khác đến quanh quẩn ở gần trường, là mối nguy hiểm lớn, các anh mặc kệ, đợi xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm? Vừa rồi tôi thấy mấy người, ở cái tiệm cắt tóc đầu phố kia."
Trương Thỉ hiểu, nhưng không lay chuyển, "Nếu có người ngoài xã hội vào trường làm việc phi pháp, cô có thể báo với bảo vệ trường."
Sinh viên rất phẫn nộ, "Chúng tôi đâu phải tội phạm mà cả ngày bị nhốt trong trường. Dù sao cũng phải ra cổng trường chứ? Ở ngoài cổng trường xảy ra chuyện, các anh có quản không?"
"Cô đã xảy ra chuyện gì sao?"
"Đồ bị trộm, không tính xảy ra chuyện à?"
"Thôi, cô nương," lão Lương đến khuyên can, chắn trước mặt Trương Thỉ, cười hề hề, "Chúng tôi bây giờ đều chấp pháp văn minh, không lừa cô đâu. Cô học luật à? Hiểu biết nhiều ghê. Chúng tôi là cảnh sát trị an, không phải hình cảnh. Thì đây, điều lệ trị an đâu, thật sự không có điều khoản như vậy, là quy định của sở. Dù sao khu này nhiều thành phần bất hảo, lực lượng cảnh sát không đủ, tuy rằng làm theo quy trình, nhưng cũng phải xem xét tình hình thực tế, phân bổ nguồn lực hợp lý chứ, đúng không? Không sao, vụ này cô báo, chúng tôi có ghi lại, quay đầu lại sẽ giúp cô tìm, có gì tôi báo cô nhé, tôi họ Lương, số hiệu cảnh sát là..."
"Cảm ơn, không cần anh," nữ sinh có giáo dục, người lớn lên xinh đẹp, cãi nhau cũng nhã nhặn lịch sự. Cô chỉ tay vào Trương Thỉ, "Tôi chỉ tìm anh ta."
Cô lấy điện thoại ra, hỏi lại Trương Thỉ một lần, "Anh tên gì, số hiệu cảnh sát."
Lão Lương chống hông cười, "Có phải còn muốn xin số điện thoại nữa không? Cô nương, cô chê tôi không đẹp trai có phải không?"
Ông vươn tay khoác vai Trương Thỉ. So sánh hai người, mặt lão Lương như một cái bánh bao bị xẹp, gồ ghề lồi lõm, lông mày mũi tuy có nhấp nhô, nhưng không thấy rõ.
"Đừng tơ tưởng, cậu ta có người yêu rồi." Lão Lương nói với sinh viên.
Bối cảnh: Hiện đại.
***
Trương Thỉ mở hộp cơm, nắp hộp đọng một lớp hơi nước. Bên trong có mặn có chay, mặn là thịt gà, điểm xuyết vài miếng khoai tây. Chay là mướp hương, rắc tỏi trắng băm nhuyễn. Trước đây, anh không ăn tỏi, vì vị giác nhạy cảm hơn người thường. Mùi tỏi nồng nặc nơi công sở thật bất lịch sự. Nhưng rồi anh phát hiện, dân ở đây "vô cay độc bất thành hỷ". Bị kích thích riết, anh cũng quen dần, vị giác cũng chai sạn đi ít nhiều.
Trong vỏn vẹn một năm, anh từ sinh viên trở thành nhân viên quèn, không còn kén chọn ăn mặc, ở đi lại nữa, trở nên tùy tiện hơn nhiều. Văn phòng không có lò vi sóng, chỉ có thể ăn loại cơm nửa ấm nửa lạnh này, Trương Thỉ cũng quen rồi.
Vừa gắp miếng thịt gà, chị La bỗng vỗ vai anh một cái, thò đầu từ phía sau tới, "Thịnh soạn ghê!"
Trương Thỉ ngậm thịt trong miệng, nhìn chị gật đầu.
"Ăn nhanh đi." Chị La về chỗ ngồi.
Phòng ban của họ chiếm một căn hộ hai phòng ngủ trong tòa nhà văn phòng này. Trưởng và phó phòng mỗi người một phòng riêng. Nhưng trưởng phòng hiếm khi đến đúng giờ, nên phòng của ông ta thành phòng hồ sơ, phòng chứa đồ, phòng thay quần áo của chị La. Ai có cuộc gọi riêng tư cũng vào đó trốn.
Năm máy tính và bàn làm việc kê ở gian ngoài. Không gian hơi chật chội. Trương Thỉ vừa ăn cơm, vừa cảm thấy ánh mắt chị La cố ý vô tình dừng trên mặt mình.
Anh khó nuốt, hỏi chị La: "Chị ăn không?"
Chị La đáp: "Không, chị giảm cân."
Chị bắt chéo chân, ngồi trên ghế làm việc. Tay chân chị nhỏ nhắn, nhưng mỡ tích tụ ở eo và đùi. Tuổi vừa chạm ngưỡng bốn mươi, chị không xấu, có lẽ hồi trẻ còn xinh đẹp. Nên trước mặt chồng, chị vẫn còn làm nũng được.
"Cơm tối không ăn không được, lão Vương mắng chết." Chị nói, lát sau lại ghé sát, "Cho chị nếm một miếng."
Trương Thỉ lộ vẻ khó xử: "Em chỉ có một đôi đũa."
"Không sao, chị dùng của em."
Trương Thỉ đành nói: "Vậy em rửa đã."
Anh cầm đũa vào nhà vệ sinh. Không có nước rửa chén, chỉ có xà phòng. Cả đơn vị bảy người, trừ Trương Thỉ ra, đều là dân bản địa. Nhà ai xa nhất cũng không quá sáu con phố. Vật dụng hàng ngày trong văn phòng thiếu thốn đến đáng thương.
Trương Thỉ do dự một chút, xả đũa dưới vòi, quệt chút xà phòng, rồi rửa sạch bọt. Anh mang đũa ra cho chị La.
Chị La đảo đũa trong đĩa mướp hương, "Sao lại cho tỏi thế này? Ăn vào cả buổi trưa ám mùi."
Chị gắp miếng khoai tây, đánh giá: "Tạm được, xì dầu hơi nhiều. Cậu còn trẻ thì không sao, chứ tuổi như chị, ăn uống phải giảm dầu giảm muối. Em trai chị năm nay chưa đến ba mươi, đi khám, ba cao!"
Chị lại gắp miếng thịt gà, rồi nhét đũa vào tay Trương Thỉ, "Không ăn không ăn."
Chị véo lớp mỡ trên eo qua lớp áo len mỏng, "Nhìn xem."
Trương Thỉ không hứng thú với mỡ thừa của chị La và bệnh "ba cao" của em trai chị. Anh thỉnh thoảng đáp lời chị: "Chị không béo mà. À, đúng là nên chú ý."
Trong lúc Trương Thỉ ăn cơm, chị La đánh giá anh.
Trương Thỉ mới đến đây một năm, còn là người mới. Anh không quá nhiệt tình với đồng nghiệp, nhưng cũng không ngông nghênh như một số người trẻ. Anh ít nói, đẹp trai, cao ráo, không keo kiệt, ăn uống nhã nhặn, không như lão Lương trong văn phòng, nói chuyện văng cả nước bọt. Chắc hẳn được giáo dục tốt, gia cảnh không tệ.
Nói tóm lại, là một cậu trai dễ mến.
Hồi trẻ, chị La mê Kim Thành Vũ, Trịnh Y Kiện, tóm lại là kiểu người lạnh lùng, coi thường đời. Nếu gặp Trương Thỉ hồi đó, chắc chị chê anh hiền lành. Nhưng giờ đã từng trải, chị lại thấy Trương Thỉ rất ổn trọng, là đối tượng kết hôn tuyệt vời.
Nên hễ có cơ hội, chị La lại hỏi dò anh: "Trương Thỉ, có người yêu chưa?"
"Hả? Dạ." Trương Thỉ ậm ừ cho qua.
Anh biết ý chị La, sợ chị làm mai cho mình, "Chị La, chị ăn nữa không?"
"À, không ăn, cậu ăn nhanh đi."
Trương Thỉ bị chị La làm ồn, ăn không ngon. Anh lười rửa đũa, úp hộp cơm lại. Thấy máy lọc nước hết nước, anh nói: "Em xuống mua ít nước."
Xuống lầu, Trương Thỉ đứng ở hành lang, chậm rãi hút xong một điếu thuốc.
Giới trẻ bây giờ ít hút thuốc. Anh tránh được hồi đại học, ai ngờ đi làm lại sinh thói quen xấu. Thị trấn nhỏ mười tám tuyến này, nhân viên cơ sở vẫn giữ nhiều tật xấu. Hút thuốc, uống rượu, đánh bài, là thú vui sau giờ làm.
Giống như khẩu vị ăn uống thay đổi, cuối cùng Trương Thỉ không nhịn được, thỉnh thoảng cũng hút điếu thuốc, đánh vài ván bài. Nếu là một thanh niên có chí lớn, ý thức được sự ảnh hưởng này, hẳn sẽ thấy kinh hãi. Trương Thỉ cũng không ngoại lệ.
Không bao giờ hút nữa, anh tự nhủ. Nhưng giờ anh không nhịn được, lại đốt một điếu.
Cuộc sống tẻ nhạt quá. Rít một hơi thuốc, vài phút cũng trôi nhanh.
Điếu cuối cùng. Hút xong, anh vứt mẩu thuốc vào thùng rác, vừa đi vừa tự nhủ.
Chiều thu vắng vẻ. Đường phố thưa người, ít xe. Trương Thỉ vượt đèn đỏ, đi bộ sang siêu thị bên kia đường mua chai nước, một hộp kẹo bạc hà.
Đứng trước cửa uống nước, anh liếc nhìn tiệm cắt tóc dưới chân đồi. Tiệm lẫn giữa hàng tạp hóa, quán trái cây, quán ăn, thật không bắt mắt.
Thị trấn ba mặt giáp biển. Mùa hè, khách du lịch từ khắp nơi đổ về nghỉ hè. Bãi biển không đông đúc, hải sản lại rẻ. Đến khi học sinh nhập học, khách du lịch vãn dần. Nhưng trước cửa tiệm cắt tóc có vài người lạ mặt đang nói chuyện, ra ra vào vào. Trương Thỉ đoán, có lẽ họ không có công việc ổn định.
Bà chủ tiệm từng có vài lần giao dịch với anh. Bà là một phụ nữ ly dị, có con, từ nơi khác đến. Anh không muốn quay lại đối diện với ánh mắt soi mói của chị La. Anh bèn men theo con phố đi bộ, dừng chân trước cửa tiệm cắt tóc.
So với những salon tóc thời thượng trong thành phố, tiệm này thật xập xệ. Diện tích lại nhỏ. Bên trong có vài chiếc ghế xoay cũ kỹ, da ghế bong tróc. Một cô gái ngồi không ra ngồi, oằn mình trên ghế. Cô mặc váy da ngắn cũn cỡn, đi đôi giày cao gót đáng sợ. Cô đột nhiên giậm giày xuống sàn, ghế xoay một vòng. Cô nhấc chân làm bộ đá người đàn ông đang cắt tóc bên cạnh.
Người đàn ông né tránh, hơi hoảng hốt: "Đừng đá, hỏng tóc bây giờ."
Cô gái khúc khích cười. Lúc quay lại, cô liếc thấy Trương Thỉ đứng ở cửa. Cô sửa mái tóc xoăn màu nâu, lộ ra những phụ kiện lấp lánh trên tai và cổ tay, "Anh đẹp trai, cắt tóc không?"
Con phố này từ đầu đến cuối không đến 1000 mét. Mỗi ngày có không ít cảnh phục đi qua. Nhưng cô ta làm như không quen anh, cười nói chào.
Trương Thỉ vừa uống nước ở siêu thị đã để ý đến cô gái này. Cách ăn mặc loè loẹt này khiến anh nhớ đến loại bánh bông lan rẻ tiền, trang trí bằng kem bơ bày trong tủ kính. Màu sắc sặc sỡ, rất hấp dẫn, nhưng sau lưng tủ luôn có ruồi nhặng bu đầy.
Lớp trang điểm dày cộp của cô ta không đoán được tuổi. Nhưng Trương Thỉ, người quen thuộc với đủ loại người nơi công sở, vẫn đoán được cô ta khoảng hai mươi tuổi qua đường cong eo và đùi. Khi cô ta chào hỏi, Trương Thỉ nghe ra giọng miền Nam.
Cô gái dường như quen với việc bị người khác đánh giá. Cô ta còn cười với Trương Thỉ, "Cắt tóc ba mươi, vào không?"
Giọng điệu lả lơi như đang nói: "Vào chơi không?"
Trương Thỉ vốn định cắt tóc cho gọn gàng, nhưng cái vẻ lả lơi kia khiến anh khó chịu. Anh vuốt tóc, có chút do dự.
"Ê." Bà chủ tiệm đang cắt tóc liếc nhìn ra, "Cảnh sát."
Bà chu môi với cô gái, ý bảo cô ta ra ghế sofa ngồi, "Đừng cản trở."
Sau đó, bà tranh thủ lúc rảnh chào hỏi Trương Thỉ, "Hôm nay hơi bận, hôm khác nhé."
Hai người đàn ông lạ mặt ngồi trên sofa chờ bà chủ phục vụ, đồng thời cảnh giác liếc nhìn Trương Thỉ, miệng mím chặt.
Trương Thỉ ngậm kẹo bạc hà, gật đầu lịch sự với bà chủ, rồi bước xuống bậc thềm.
"Đồ nhà quê." Trương Thỉ nghe thấy. Anh quay lại nhìn. Cô gái bắt chéo chân, ngồi trên sofa cúi đầu xem tạp chí. Móng tay cô dán đầy những mảnh kim loại sắc nhọn. Ngón tay cô thoăn thoắt lật tạp chí. Những bức ảnh phong cảnh, nhân vật trang điểm lộng lẫy bị cô lật qua nhanh chóng, không chút lưu luyến.
Cô lẩm bẩm một câu. Bà chủ quát một tiếng. Cô ta ném tạp chí xuống, nhẹ nhàng bước lên cầu thang tối tăm.
Trương Thỉ lang thang đến ba giờ, xách một túi hoa quả về văn phòng, chia cho đồng nghiệp. Buổi chiều vẫn nhàn rỗi. Anh gõ mấy bản báo cáo. Gần tan làm, có một nữ sinh viên đến báo án, nói bị mất đồ.
Trương Thỉ nhìn chằm chằm màn hình máy tính, hỏi: "Mất ở đâu?"
"Ở trường."
"Ở trường thì đi tìm bảo vệ trường, việc nội bộ trường chúng tôi không quản."
Nữ sinh sửa lời: "Cũng không hẳn là trong trường, mà là nhà vệ sinh công cộng ngay trước cổng trường ấy ạ. Lúc em đi vệ sinh để túi trên bồn rửa tay, ra thì không thấy nữa."
Nhà vệ sinh công cộng ngay trước cổng trường, còn thu phí. Trương Thỉ từng vào đó, người thu phí thái độ rất tệ, thùng rác không thường xuyên đổ. Bên trong thường có những thứ khả nghi, có dấu vết sử dụng rõ ràng.
Anh nhìn lướt qua mặt nữ sinh. Cô sinh viên tóc thẳng, không trang điểm, ăn mặc sạch sẽ, đoan trang.
Anh không tin cô ta sẽ vào cái nhà vệ sinh công cộng đó. Nhưng anh không vạch trần cô ta, "Mất những gì?"
Anh đưa một tờ đơn báo án cho cô, để cô tự điền.
Nữ sinh cầm bút, hồi ức: "Một cái ví mới khoảng tám phần, bên trong có thẻ ngân hàng, chứng minh thư, tiền mặt, còn có kem chống nắng, kem dưỡng da tay..."
"Giá trị dưới hai nghìn không lập án đâu." Trương Thỉ nhắc nhở cô, liếc nhìn đồng hồ trên tường, quá sáu giờ rồi.
Nữ sinh thấy anh mất kiên nhẫn, cũng trừng mắt, "Chắc chắn trên hai nghìn, xấp xỉ ba nghìn."
"Đồ dùng cá nhân cũ không tính, thẻ ngân hàng, chứng minh thư nhanh chóng đi báo mất giấy tờ." Trương Thỉ nói, "Tiền mặt bao nhiêu?"
Tiền mặt hai trăm lẻ mấy đồng, nhưng nữ sinh tức giận, cố ý nói: "Hai nghìn!"
"Được." Trương Thỉ trả bút cho cô, "Ký tên, để lại số liên lạc, tìm được rồi thông báo."
Sinh viên nhanh chóng ký tên, "Rầm" một tiếng ném bút lên bàn, động tác rất mạnh, "Số hiệu cảnh sát của anh là bao nhiêu?"
"Làm gì?" Trương Thỉ nhíu mày.
"Thái độ phá án của anh không tốt, tôi muốn khiếu nại anh." Sinh viên giọng trong trẻo, lời lẽ đanh thép, "Còn nữa, hình pháp và điều lệ quản lý trị an hành chính, điều nào quy định trộm cắp dưới hai nghìn không đáng truy cứu? Điều nào quy định đồ dùng cá nhân cũ không có giá trị? Trắng trợn trộm đồ trong nhà vệ sinh nữ, ai biết có chụp lén quay phim không? Gần đây thường có dân công ở nơi khác đến quanh quẩn ở gần trường, là mối nguy hiểm lớn, các anh mặc kệ, đợi xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm? Vừa rồi tôi thấy mấy người, ở cái tiệm cắt tóc đầu phố kia."
Trương Thỉ hiểu, nhưng không lay chuyển, "Nếu có người ngoài xã hội vào trường làm việc phi pháp, cô có thể báo với bảo vệ trường."
Sinh viên rất phẫn nộ, "Chúng tôi đâu phải tội phạm mà cả ngày bị nhốt trong trường. Dù sao cũng phải ra cổng trường chứ? Ở ngoài cổng trường xảy ra chuyện, các anh có quản không?"
"Cô đã xảy ra chuyện gì sao?"
"Đồ bị trộm, không tính xảy ra chuyện à?"
"Thôi, cô nương," lão Lương đến khuyên can, chắn trước mặt Trương Thỉ, cười hề hề, "Chúng tôi bây giờ đều chấp pháp văn minh, không lừa cô đâu. Cô học luật à? Hiểu biết nhiều ghê. Chúng tôi là cảnh sát trị an, không phải hình cảnh. Thì đây, điều lệ trị an đâu, thật sự không có điều khoản như vậy, là quy định của sở. Dù sao khu này nhiều thành phần bất hảo, lực lượng cảnh sát không đủ, tuy rằng làm theo quy trình, nhưng cũng phải xem xét tình hình thực tế, phân bổ nguồn lực hợp lý chứ, đúng không? Không sao, vụ này cô báo, chúng tôi có ghi lại, quay đầu lại sẽ giúp cô tìm, có gì tôi báo cô nhé, tôi họ Lương, số hiệu cảnh sát là..."
"Cảm ơn, không cần anh," nữ sinh có giáo dục, người lớn lên xinh đẹp, cãi nhau cũng nhã nhặn lịch sự. Cô chỉ tay vào Trương Thỉ, "Tôi chỉ tìm anh ta."
Cô lấy điện thoại ra, hỏi lại Trương Thỉ một lần, "Anh tên gì, số hiệu cảnh sát."
Lão Lương chống hông cười, "Có phải còn muốn xin số điện thoại nữa không? Cô nương, cô chê tôi không đẹp trai có phải không?"
Ông vươn tay khoác vai Trương Thỉ. So sánh hai người, mặt lão Lương như một cái bánh bao bị xẹp, gồ ghề lồi lõm, lông mày mũi tuy có nhấp nhô, nhưng không thấy rõ.
"Đừng tơ tưởng, cậu ta có người yêu rồi." Lão Lương nói với sinh viên.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
