TỐT NHẤT KHAI ĐƯỜNG
Đã đến cái thứ mấy trăm ngày rồi, vẫn cuồng nhiệt như thuở ban đầu.
Ta có một dị năng chẳng để làm gì.
Hễ "khai" (tức thích, "khai vị" trong ẩm thực) đến tình yêu ngọt ngào, ngón trỏ tay trái liền tự động rắc đường.
Đường thật sự, ngọt lịm, lại đủ mọi hương vị.
1
Thế nên, app "mỗ chăng" của ta chứa đến mấy trăm thiên ngược văn.
Có khi lỡ "khai" phải đường, liền phải dùng ngược văn hạ nhiệt ngay, tránh cho đầu óc bốc đồng quá.
Dĩ nhiên, dị năng này không phải hoàn toàn vô dụng.
Cà phê đắng quá thì có thể tự thân vận động.
Càng dùng dị năng, ta càng phát hiện ra vài chuyện thú vị.
Ví như, có thể phân biệt độ ngọt, đoán xem đường mình vừa "khai" là thật hay giả.
2
Năm ngoái, ta mê mẩn một idol. Chẳng bao lâu, hắn với một nữ diễn viên mới nổi liên tục ái muội trên show, marketing bủa vây tứ phía.
Ta vừa xem video ân ái của hai người vừa ăn cơm, vui vẻ dùng ngón tay rắc đường vào sữa đậu nành không đường.
Uống thử: Phì! Đắng ngắt.
Fan "chuyển hướng" chưa được bao lâu thì hai người "đại chiến", quản lý hai bên nhảy vào chửi nhau, sập phòng hoàn toàn.
3
"Khai" phải mấy lần đường giả trong giới giải trí, ta dè dặt hơn.
Ánh mắt chuyển sang mấy video ngắn của hot face.
Một cặp vợ chồng trạc tuổi băm lọt vào mắt ta, họ có một cô con gái hơn một tuổi, mắt to hai mí, xinh xắn như búp bê Tây.
Khác với những cặp đôi khác, họ nổi tiếng trên mạng vì ông bố là người đàn ông nội trợ toàn thời gian.
Mẹ thì kiếm tiền nuôi gia đình, xinh đẹp như hoa, bố thì chăm sóc con, cung cấp giá trị cảm xúc.
Quá hoàn hảo.
Ngày nào ta cũng xem video của họ, mỗi lần hai vợ chồng phát "cẩu lương" là ngón tay ta lại rắc đường ầm ầm.
Nhìn anh chồng nâng niu vợ như công chúa, đầu ngón tay cứ thế mà rắc đường xuống.
Cho đến một ngày, ta phát hiện đường bắt đầu biến thành màu đen.
Rồi càng ngày càng đắng.
Hương vị từ hoa dành dành thơm ngọt chuyển sang chocolate đắng ngọt, rồi thành cà phê đen đậm đặc.
Ta có chút buồn, họ từng nói hoa dành dành là hoa tình yêu của họ, cũng là loài hoa cô vợ thích nhất.
Năm xưa, anh chồng đã tỏ tình với cô bằng một bó hoa dành dành.
Cuối cùng, ta thấy anh ta đăng ảnh giấy ly hôn, lòng buồn thiu.
Hôm đó, ta nghe đi nghe lại "Tình ca độc thân" không biết bao nhiêu lần.
"Vì yêu một mình chiến đấu, sớm đã nếm đủ vị đắng của tình yêu..."
Thật đúng là tâm trạng của ta.
4
Bí mật này ta luôn giữ kín.
Cho đến khi khuê mật yêu đương, ta lỡ lộ năng lực "giám định" của mình.
Khuê mật độc thân từ trong bụng mẹ, theo đuổi một học trưởng suốt bốn năm đại học.
Giờ đây, nàng làm cùng công ty nước ngoài với học trưởng, nam thần chủ động hẹn hò với nàng.
Hẹn hò về, nàng hưng phấn đến mất ngủ, gọi video cho ta.
"Tớ kích động quá, cậu biết không? Hôm nay anh ấy chủ động nắm tay tớ!"
Ta nhìn nàng lăn qua lộn lại trên giường, vừa mừng cho nàng vừa lo lắng: "Anh ấy tỏ tình với cậu chưa?"
"Chưa, chắc là anh ấy đang chọn thời điểm thích hợp. Hôm nay tớ phát hiện anh ấy còn rất lãng mạn, lần đầu hẹn hò mà anh ấy tặng quà cho tớ, là một thỏi son MAC, màu cũng hợp với tớ nữa."
Ta thấy khuê mật bị tình yêu làm cho mụ mẫm đầu óc rồi.
Ngày thường nàng tự dùng đồ trang điểm toàn hàng hiệu đắt tiền, giờ một thỏi son cũng khiến nàng xuân tâm nhộn nhạo.
Bốn năm trời, ai cũng biết nàng thích anh ta, bạn bè anh ta cũng hay trêu chọc hai người đến với nhau.
Nhưng lần nào anh ta cũng chỉ nói hai người là bạn bè bình thường.
Chẳng lẽ đúng là chân thành sẽ được đền đáp, sắt đá cũng mòn?
Ta có chút bất an, nhưng chưa có bằng chứng.
"Cậu theo đuổi anh ấy lâu vậy, anh ấy có nói là thích cậu từ khi nào không?"
"Tớ hỏi rồi, anh ấy bảo không biết khoảnh khắc nào rung động vì tớ, hồi đại học anh ấy thấy tớ trẻ con, không ngờ tớ kiên trì đến tận khi đi làm, anh ấy muốn thử một lần, để cả hai không phải hối tiếc."
Nghe cũng thật lòng.
"Vậy thì chúc mừng cậu nha, coi như tâm nguyện thành sự."
"Haha, đợi bọn tớ xác định quan hệ rồi đi ăn lẩu, giới thiệu anh ấy với cậu, nhưng mà anh ấy không ăn được cay, bọn mình ăn lẩu uyên ương vậy."
Lẩu chưa thấy đâu, đường thì đã "khai" được không ít.
Ta biết nàng là "não yêu", không ngờ nàng có thể ngày nào cũng "rắc cẩu lương" cho ta.
Ta nếm thử đường.
Nói sao nhỉ? Vị rất lạ, chưa từng nếm bao giờ.
Ta luôn hoang mang, liệu anh ta có thật lòng yêu nàng?
Sao đường lại không ngọt?
Nhưng cũng không đắng.
Kỳ quái.
Câu hỏi này làm ta băn khoăn mãi.
Cho đến một ngày, công ty liên hoan, đồng nghiệp mang cho ta một miếng sầu riêng ngàn lớp.
Mùi xú xông thẳng vào mặt làm da đầu ta tê dại.
Ta vội xua tay: "Cảm ơn, tớ không ăn sầu riêng."
Cuối cùng ta cũng biết tình yêu của khuê mật có vị gì rồi.
Vị sầu riêng?
Thật là lạ, nàng có ăn sầu riêng đâu!
Ta hỏi nàng: "Nếu có người bảo tình yêu của cậu có vị sầu riêng, phản ứng đầu tiên của cậu là gì?"
Nàng cười toe toét: "Thật á? Tớ bảo cậu nhé, anh ấy thích ăn sầu riêng nhất, giờ tớ cũng tập ăn rồi, cũng thấy ngon đấy chứ."
Hết thuốc chữa.
Người ta bảo tình yêu làm người ta mù quáng, không ngờ mũi cũng "điếc" theo.
"Thôi được, chúc hai cậu tình yêu sầu riêng bền lâu."
Sau đó ta bận bù đầu với công việc, thường xuyên phải đi công tác, hẹn ăn lẩu bị lỡ mất nửa năm.
Cho đến khi nàng bảo ta: "Lần này cậu nhất định phải đến, bọn tớ định đính hôn!"
Ta giật mình: "Hai cậu mới yêu nhau có sáu bảy tháng, có vội quá không? Hôn nhân đâu phải trò đùa, phải suy nghĩ kỹ chứ."
Nàng cười ngọt ngào, khoe chiếc nhẫn kim cương to tướng trên tay.
"Bọn tớ gặp bố mẹ rồi, mẹ anh ấy thích tớ lắm, sính lễ phòng tân hôn đều chuẩn bị xong xuôi. Anh ấy cầu hôn tớ, tớ đồng ý luôn, dù sao rồi cũng cưới, sớm một chút cũng tốt, tớ xác định là anh ấy rồi."
Ta cảm động sâu sắc trước sự nhiệt tình của nàng.
Ta nghĩ, có lẽ mình không nên nghi ngờ tình cảm của họ, có lẽ anh ta cũng như ta, bị tình yêu nồng nhiệt này bao bọc lấy, chắc hẳn rất hạnh phúc.
Đầu ngón tay rắc đường, vị sầu riêng càng thêm nồng đậm, ta gom chúng lại, muốn ghi lại tình cảm này.
Không ngờ lại nhận được điện thoại của khuê mật, do bác sĩ gọi.
"Chào cô, cô là Phạm tiểu thư phải không? Bạn cô là Đường Lật nhập viện, cô ấy hôn mê trước khi bảo tôi liên lạc với cô."
Ta bắt xe đi hơn trăm cây số, từ nơi khác gấp gáp trở về, gặp nàng nằm trên giường bệnh.
Mặt trắng bệch, môi không còn chút máu.
Trên cổ tay trần ngoài chăn có vài vết sẹo ngang dọc đan xen.
Nước mắt ta trào ra, lòng kinh hãi.
Nàng cảm nhận được có người, từ từ mở mắt, thấy ta thì yếu ớt há miệng: "Cậu đến rồi, tốt quá."
"Cậu làm sao vậy? Có chuyện gì cậu nói tớ nghe, tớ với cậu cùng nghĩ cách nha!"
Ta thật sự không ngờ, một người tính cách cởi mở hoạt bát như nàng lại tự cắt cổ tay tự sát.
Nàng lẩm bẩm: "Cậu còn nhớ cậu hỏi tớ, nếu tình yêu của tớ có vị sầu riêng không?"
"Nhớ..."
"Thì ra trên đời thật sự có tình yêu vị sầu riêng."
Ta nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay không bị thương của nàng: "Hai cậu, làm sao vậy?"
Nàng thê lương khóc: "Anh ấy là gay, ở bên bạn trai tám năm rồi. Tám năm, vì sao anh ấy chưa từng chịu nói thẳng với tớ?"
Tình yêu vị sầu riêng là gì?
Có lẽ là mật ngọt của giáp, thạch tín của ất.
Ta có chút hối hận vì bận việc nên bỏ qua những chi tiết nàng kể.
Chuyện này luôn có dấu hiệu, chỉ là nàng chìm sâu trong đó, không phát hiện ra thôi.
Nàng xuất viện, ta đưa nàng đi gặp bác sĩ tâm lý, rồi chuyển chỗ ở.
Rời xa môi trường cũ và người đàn ông kia, nhờ thuốc men, tinh thần nàng được cải thiện rất nhiều.
Nhắc lại chuyện cũ, nàng có thể thản nhiên nói: "Chẳng qua là không biết nhìn người, gặp phải một tên lừa hôn thôi, hắn không đáng để tớ đánh đổi cả mạng sống."
"Cậu nghĩ thông suốt là tốt rồi," ta thở phào, "Ếch ba chân khó tìm, đàn ông hai chân đầy đường."
Chuyện này giải quyết dở dang mất nửa năm.
Tên đàn ông hèn nhát đã đến bệnh viện mấy lần, cũng biết mình đuối lý, đến cửa phòng cũng không dám vào, đồ đạc để bên ngoài rồi đi.
Bà mẹ chồng ban đầu đối đãi với nàng như con gái ruột trở mặt vô tình, bắt nàng trả lại nhẫn kim cương sính lễ, không hề đả động gì đến bồi thường.
Khuê mật thấy rõ bộ mặt của họ, không hề nương tay.
Đồ đạc trả đủ, còn đăng một bài lên vòng bạn bè bóc phốt, thế là ai cũng biết chuyện này.
Không lâu sau, gã đàn ông chủ động xin từ chức.
Nghe nói, mẹ hắn đòi sống đòi chết bắt hắn chia tay bạn trai, lần này hắn kiên quyết, cả hai cùng đi làm ở thành phố khác.
Ta đổ hết đống đường vị sầu riêng vào thùng rác.
Như nàng dứt khoát vứt bỏ đoạn tình cảm biến chất kia.
5
Vì tâm trạng rối bời, ta quyết định buông điện thoại, cầm bút vẽ.
Cuối tuần, ta vác giá vẽ ra công viên gần nhà vẽ cảnh thật.
Gió nhẹ thổi hiu hiu, ta dựng giá vẽ, ngồi xuống ghế đá.
Hai ông bà dìu nhau đi ngang qua trước mặt ta.
Người già đi dạo công viên rất nhiều, ban đầu ta không để ý, vì hôm nay ta muốn vẽ đình ngắm cảnh và mặt hồ gợn sóng, thỉnh thoảng có thuyền nhỏ lướt qua.
Khi ta chuẩn bị động bút, hai bóng người run rẩy bước đến ngồi xuống ghế dài ven hồ, dựa sát vào nhau.
Là hai ông bà vừa nãy.
Ánh mắt ta bất giác bị họ thu hút.
Bà cụ tóc bạc phơ, hơi xoăn tự nhiên, cài một chiếc kẹp hình bướm đen trên đầu.
Ông cụ nhìn lớn tuổi hơn một chút, chống gậy gỗ, lưng thẳng tắp, có lẽ hồi trẻ từng đi lính.
Họ nhỏ giọng trò chuyện.
Gió thổi một nhúm tơ liễu lên tóc bà cụ.
Ông cụ giơ tay gỡ xuống, vuốt lại mái tóc rối bù cho bà, rồi tay tự nhiên đặt lên lưng ghế sau lưng bà.
Ta định vẽ phong cảnh, nhưng khi đặt bút lại phác họa bóng dáng họ ngồi trên ghế dài.
Ánh mặt trời chiếu lên người họ, không biết họ nói gì mà ta thấy bà cụ cười, những nếp nhăn trên mặt bà sinh động lạ thường, làm rung động trái tim ta.
Đường từ đầu ngón tay rơi xuống khay màu, được bút vẽ đưa lên giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Ta bỗng tò mò, tình yêu của họ sẽ có hương vị gì.
Vặn nắp lọ, những hạt màu lục nhạt từ từ rơi vào nước, hóa thành một làn sương trắng.
Ta nhấp một ngụm.
Hương trà thanh mát thấm vào ruột gan.
Ta không sành trà, không biết đây là phổ nhĩ hay Thiết Quan Âm, nhưng giữa môi răng là vị thanh đạm kéo dài, mang theo chút ngọt hậu.
Tình yêu cũng có thể như vậy, không nồng nhiệt như hoa, mà là细水长流 (tế thủy trường lưu: nước chảy từ từ), mỗi ngày như uống trà, một khi thành thói quen thì là một phần không thể thiếu trong cuộc sống, không rực lửa nhưng cũng không bao giờ ngán.
Giờ khắc này, trái tim ta được chữa lành.
Ta vẽ xong tranh mà không rời đi, cứ nhìn họ ngồi bên hồ cho đến khi mặt trời lặn.
Ông cụ chống gậy đứng lên, nắm lấy tay bà cụ.
Hai người chậm rãi rời đi.
Ta thu dọn tranh, định tặng cho khuê mật.
Một tuần sau, ta lại đến công viên chỗ cũ.
Vốn chỉ muốn thử vận may, không ngờ họ quả nhiên đến, vẫn ngồi ở chiếc ghế dài kia.
Hôm nay ta không mang giá vẽ, chỉ mang theo một quyển sách.
Vừa giở bìa sách, hai dì bước đến, mặc váy hoa văn dân tộc, chắc vừa tập xong vũ, trán còn đẫm mồ hôi.
Hai người ngồi cách ta một mét, hồn nhiên trò chuyện.
Đề tài chuyển sang hai ông bà.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT