Lâm Sam thấy kỳ nghỉ đông đầu tiên của đại học vừa ngắn vừa dài. Em gái học lớp 11, bài vở nhiều, tuy chất lượng giảng dạy của trường cấp ba ở huyện chỉ ở mức trung bình, nhưng lại rất hay học thêm, nên mãi đến ngày 20 tháng chạp âm lịch em gái mới được nghỉ, vì thế Lâm Sam chỉ có thể tranh thủ buổi trưa mỗi ngày, dạy kèm tiếng Anh cho em gái nửa tiếng. Thực ra em trai Lâm Sâm tiếng Anh cũng kém, nhưng thành tích tổng thể của em ấy tạm ổn, chắc sẽ thi đỗ Nhất Trung, nên Lâm Sam và bố mẹ cũng không quá lo lắng. Họp lớp, tán gẫu, dạo chơi, kỳ nghỉ của Lâm Sam trôi qua rất nhàn nhã, kỳ nghỉ vì thế mà dường như dài bất tận. Nhưng thời gian cứ trôi đi, thoắt cái đã sắp Tết, sắp khai giảng, kỳ nghỉ lại dường như rất ngắn. Đến khi em trai và em gái đều được nghỉ, bố cũng về, cả nhà như mọi năm thu dọn đồ đạc, về quê ăn Tết.
Năm Lâm Sam học lớp 12, dì hai và dượng hai từ Giang Thành về, mở một quán ăn ở huyện, mẹ liền nghỉ việc ở xưởng giày Bắc Kinh về làm phục vụ ở quán ăn, tiện thể chăm sóc ba chị em Lâm Sam, em trai cũng chuyển từ trường cấp hai ở thị trấn về trường Trung học Thực Nghiệm. Thực ra ở nông thôn, hầu hết các bậc bố mẹ đều rất coi trọng thành tích học tập của con cái, chỉ cần con học giỏi, đều sẽ cho con học đại học. Chỉ là bố mẹ ở nông thôn đa phần không có nhiều học thức, không thể kèm cặp con cái, không thể bồi dưỡng cho con những thói quen học tập tốt từ nhỏ, vì thế trẻ em nông thôn đã thua thiệt ngay từ môi trường gia đình và thói quen học tập. Về phía nhà trường, giáo viên trường cấp hai ở thị trấn đa phần tốt nghiệp trung cấp, học sinh lại chủ yếu là trẻ em bướng bỉnh, khó dạy bảo, trẻ em nông thôn lại thua thiệt về đội ngũ giáo viên và môi trường học tập. Vì vậy cũng không trách được tỷ lệ học sinh nông thôn vào các trường top đầu ngày càng ít.
Không dài dòng nữa, chỉ nói gia đình Lâm Sam đang lỉnh kỉnh đồ đạc ngồi xe khách về quê. Trên xe rất đông, Lâm Sam không có chỗ ngồi. Đứng tuy mệt, nhưng cô có cách tự an ủi mình, tưởng tượng mình đã đến nơi. Cách này luôn hiệu nghiệm, dù đường đi có vất vả đến đâu, cuối cùng cô cũng đến đích, và cứ tưởng tượng như vậy, quãng đường cũng không còn quá khó khăn. Xuống xe, cả nhà đi trên con đường quen thuộc, con đường một bên là núi, một bên là ruộng, non nước hữu tình, tầm nhìn rộng mở, phong cảnh rất đẹp. Xe cộ qua lại không nhiều, nên mặt đường xi măng cũng rất sạch sẽ. Cả nhà cùng nhau đi, chẳng mấy chốc đã đến gần làng, trên đường gặp chú Phương, liền dừng lại chào hỏi. Nói chuyện một hồi, chú Phương liền khen Lâm Sam học giỏi, thi đỗ đại học danh tiếng. Lâm Sam vốn rất ghét những lời nịnh nọt này, cô nghĩ đến Phương Mẫn, nhưng trước mặt người lớn trong làng, cô vẫn lễ phép. Lên đại học, cô càng thấy người trong làng kiến thức hạn hẹp, chỉ cần có ai thi đỗ Nhất Trung, họ liền ra sức tâng bốc học sinh đó lên mây. Nhưng thực tế, tỷ lệ đỗ đại học loại một của Nhất Trung chỉ có 20%, tỷ lệ đỗ đại học loại hai cũng chỉ 45%. Lâm Sam thi đỗ trường top đầu, người trong làng càng thêm nịnh nọt, chắc họ nghĩ sau này cô sẽ làm quan to, kiếm nhiều tiền, nhưng thực tế Lâm Sam cũng chỉ là một sinh viên đại học bình thường. "Lên cao ắt sẽ ngã đau", Lâm Sam thấy mình không thể gánh vác được kỳ vọng như vậy.
Chẳng mấy chốc họ đã về đến nhà, nhà lâu không có người ở, không tránh khỏi bụi bặm. Mẹ liền chỉ huy cả nhà dọn dẹp. Nhà thực ra là nhà mới xây, nhưng trang trí không đẹp, bộ bàn ghế duy nhất là đồ cũ từ hồi bố mẹ cưới nhau. Nhưng ở nông thôn, nhà nào trang trí đẹp cũng hiếm. Hầu hết các gia đình đều giống nhà Lâm Sam, không nỡ lát gạch, trong nhà đều là nền xi măng. Tường ngoài nhà chỉ mặt trước được ốp gạch men trắng, mặt bên là xi măng. Nhà không có nước máy, nên nhà nào cũng đào giếng. Ngoài tivi, nhà gần như không có đồ điện nào khác.
Lúc này, Lâm Sam đang dọn dẹp ngôi nhà quen thuộc này, tuy một năm không về ở, nhưng không hề có cảm giác xa lạ, cô cảm thấy như mình chưa từng rời đi. Nhà cô có nhiều phòng, cũng có nhiều giường, nhưng bố mẹ không phân chia ai ở phòng nào. Mùa hè cả nhà đều ngủ ở phòng khách tầng một, vì ở đó mát mẻ hơn. Mùa đông thì ngủ riêng, nhưng Lâm Sam vẫn thường ngủ cùng em gái, đồ đạc của cô cũng thường để ở một căn phòng trên tầng hai, nên căn phòng đó coi như là phòng của Lâm Sam. Lúc này, cô đang dọn dẹp căn phòng đó, đồ đạc của cô không nhiều, ngoài vài bộ quần áo cũ, còn lại chỉ là sách vở và bài kiểm tra hồi đi học. Chữ của mình hồi cấp hai đúng là cá tính thật, Lâm Sam vừa lật giở vừa cười, rồi lại lật các bài kiểm tra khác, muốn xem hồi đó mình làm bài thế nào. Lật tới lật lui, cô tìm thấy vài tấm bưu thiếp, hình vẽ trên đó rất dễ thương, một tấm là Totoro, một tấm là Vùng đất linh hồn. Lâm Sam lật mặt sau bưu thiếp, người gửi là Phong Nhã Tụng. Cô ngẩn người, rồi nhớ ra Phong Nhã Tụng là bút danh của Phương Mẫn, mới nhớ ra đây là bưu thiếp Phương Mẫn gửi cho cô hồi cấp hai. Lâm Sam nhìn bưu thiếp, nhìn một hồi chợt nhớ ra điều gì, liền lại đi lật xấp bài kiểm tra, cho đến khi tìm thấy một tập đề thi thật và đề thi thử vào cấp ba, đây là Phương Mẫn tặng cô hồi lớp 9. Lúc đó Phương Mẫn học cấp hai ở trường Trung học Thực Nghiệm trong huyện, Lâm Sam học ở trường cấp hai ở thị trấn, Phương Mẫn nói giáo viên ở trường cô bảo làm bộ đề này, nên cô mua cho Lâm Sam một bộ. Nhớ đến Phương Mẫn, Lâm Sam chợt nghĩ, sắp Tết rồi, Phương Mẫn chắc cũng về quê rồi. Cô chào mẹ, rồi ra khỏi nhà đến nhà Phương Mẫn.
Nhà cô cách nhà Phương Mẫn rất gần, đi đường nhỏ phía sau nhà là đến. Hồi tiểu học, Lâm Sam thường đến nhà Phương Mẫn chơi, nên cũng hay đi con đường này. Cô thường cùng Phương San Linh và Phương Mẫn chơi trốn tìm, hái quả dại ăn trên con đường này, trong ký ức, hai bên đường đều trồng rau, còn có một khóm tre nhỏ, cây cối xanh tươi. Nhưng lúc này, con đường dường như sắp bị cỏ dại che lấp, thanh niên trong làng đa phần đều đi làm ăn xa, chỉ còn người già ở nhà, ruộng vườn bỏ hoang phân nửa. Cỏ dại mọc um tùm, che khuất lối đi, Lâm Sam đành phải đi đường vòng. Cô vòng vèo một hồi cuối cùng cũng đến được làng của Phương Mẫn. Thứ đầu tiên đập vào mắt là từ đường họ Phương, Lâm Sam vẫn nhớ bốn chữ "Song hỷ lâm môn" đầy tự hào trên từ đường năm đó, cảnh tượng náo nhiệt đó như mới hôm qua.
Chẳng mấy chốc đã đến nhà Phương Mẫn, Lâm Sam từ xa đã thấy chị Phương Đình, chị ấy đang giặt quần áo ở sân. Phương Đình thấy Lâm Sam, biết cô đến tìm Phương Mẫn, liền nói với cô, năm nay Phương Mẫn không về quê. Lâm Sam đứng chôn chân tại đó, muốn hỏi thăm bệnh tình của chú Phương, nhưng lại không tiện mở lời, bèn nói chuyện phiếm với Phương Đình vài câu. Phương Đình lại tự mình nói ra.
Năm Lâm Sam học lớp 12, dì hai và dượng hai từ Giang Thành về, mở một quán ăn ở huyện, mẹ liền nghỉ việc ở xưởng giày Bắc Kinh về làm phục vụ ở quán ăn, tiện thể chăm sóc ba chị em Lâm Sam, em trai cũng chuyển từ trường cấp hai ở thị trấn về trường Trung học Thực Nghiệm. Thực ra ở nông thôn, hầu hết các bậc bố mẹ đều rất coi trọng thành tích học tập của con cái, chỉ cần con học giỏi, đều sẽ cho con học đại học. Chỉ là bố mẹ ở nông thôn đa phần không có nhiều học thức, không thể kèm cặp con cái, không thể bồi dưỡng cho con những thói quen học tập tốt từ nhỏ, vì thế trẻ em nông thôn đã thua thiệt ngay từ môi trường gia đình và thói quen học tập. Về phía nhà trường, giáo viên trường cấp hai ở thị trấn đa phần tốt nghiệp trung cấp, học sinh lại chủ yếu là trẻ em bướng bỉnh, khó dạy bảo, trẻ em nông thôn lại thua thiệt về đội ngũ giáo viên và môi trường học tập. Vì vậy cũng không trách được tỷ lệ học sinh nông thôn vào các trường top đầu ngày càng ít.
Không dài dòng nữa, chỉ nói gia đình Lâm Sam đang lỉnh kỉnh đồ đạc ngồi xe khách về quê. Trên xe rất đông, Lâm Sam không có chỗ ngồi. Đứng tuy mệt, nhưng cô có cách tự an ủi mình, tưởng tượng mình đã đến nơi. Cách này luôn hiệu nghiệm, dù đường đi có vất vả đến đâu, cuối cùng cô cũng đến đích, và cứ tưởng tượng như vậy, quãng đường cũng không còn quá khó khăn. Xuống xe, cả nhà đi trên con đường quen thuộc, con đường một bên là núi, một bên là ruộng, non nước hữu tình, tầm nhìn rộng mở, phong cảnh rất đẹp. Xe cộ qua lại không nhiều, nên mặt đường xi măng cũng rất sạch sẽ. Cả nhà cùng nhau đi, chẳng mấy chốc đã đến gần làng, trên đường gặp chú Phương, liền dừng lại chào hỏi. Nói chuyện một hồi, chú Phương liền khen Lâm Sam học giỏi, thi đỗ đại học danh tiếng. Lâm Sam vốn rất ghét những lời nịnh nọt này, cô nghĩ đến Phương Mẫn, nhưng trước mặt người lớn trong làng, cô vẫn lễ phép. Lên đại học, cô càng thấy người trong làng kiến thức hạn hẹp, chỉ cần có ai thi đỗ Nhất Trung, họ liền ra sức tâng bốc học sinh đó lên mây. Nhưng thực tế, tỷ lệ đỗ đại học loại một của Nhất Trung chỉ có 20%, tỷ lệ đỗ đại học loại hai cũng chỉ 45%. Lâm Sam thi đỗ trường top đầu, người trong làng càng thêm nịnh nọt, chắc họ nghĩ sau này cô sẽ làm quan to, kiếm nhiều tiền, nhưng thực tế Lâm Sam cũng chỉ là một sinh viên đại học bình thường. "Lên cao ắt sẽ ngã đau", Lâm Sam thấy mình không thể gánh vác được kỳ vọng như vậy.
Chẳng mấy chốc họ đã về đến nhà, nhà lâu không có người ở, không tránh khỏi bụi bặm. Mẹ liền chỉ huy cả nhà dọn dẹp. Nhà thực ra là nhà mới xây, nhưng trang trí không đẹp, bộ bàn ghế duy nhất là đồ cũ từ hồi bố mẹ cưới nhau. Nhưng ở nông thôn, nhà nào trang trí đẹp cũng hiếm. Hầu hết các gia đình đều giống nhà Lâm Sam, không nỡ lát gạch, trong nhà đều là nền xi măng. Tường ngoài nhà chỉ mặt trước được ốp gạch men trắng, mặt bên là xi măng. Nhà không có nước máy, nên nhà nào cũng đào giếng. Ngoài tivi, nhà gần như không có đồ điện nào khác.
Lúc này, Lâm Sam đang dọn dẹp ngôi nhà quen thuộc này, tuy một năm không về ở, nhưng không hề có cảm giác xa lạ, cô cảm thấy như mình chưa từng rời đi. Nhà cô có nhiều phòng, cũng có nhiều giường, nhưng bố mẹ không phân chia ai ở phòng nào. Mùa hè cả nhà đều ngủ ở phòng khách tầng một, vì ở đó mát mẻ hơn. Mùa đông thì ngủ riêng, nhưng Lâm Sam vẫn thường ngủ cùng em gái, đồ đạc của cô cũng thường để ở một căn phòng trên tầng hai, nên căn phòng đó coi như là phòng của Lâm Sam. Lúc này, cô đang dọn dẹp căn phòng đó, đồ đạc của cô không nhiều, ngoài vài bộ quần áo cũ, còn lại chỉ là sách vở và bài kiểm tra hồi đi học. Chữ của mình hồi cấp hai đúng là cá tính thật, Lâm Sam vừa lật giở vừa cười, rồi lại lật các bài kiểm tra khác, muốn xem hồi đó mình làm bài thế nào. Lật tới lật lui, cô tìm thấy vài tấm bưu thiếp, hình vẽ trên đó rất dễ thương, một tấm là Totoro, một tấm là Vùng đất linh hồn. Lâm Sam lật mặt sau bưu thiếp, người gửi là Phong Nhã Tụng. Cô ngẩn người, rồi nhớ ra Phong Nhã Tụng là bút danh của Phương Mẫn, mới nhớ ra đây là bưu thiếp Phương Mẫn gửi cho cô hồi cấp hai. Lâm Sam nhìn bưu thiếp, nhìn một hồi chợt nhớ ra điều gì, liền lại đi lật xấp bài kiểm tra, cho đến khi tìm thấy một tập đề thi thật và đề thi thử vào cấp ba, đây là Phương Mẫn tặng cô hồi lớp 9. Lúc đó Phương Mẫn học cấp hai ở trường Trung học Thực Nghiệm trong huyện, Lâm Sam học ở trường cấp hai ở thị trấn, Phương Mẫn nói giáo viên ở trường cô bảo làm bộ đề này, nên cô mua cho Lâm Sam một bộ. Nhớ đến Phương Mẫn, Lâm Sam chợt nghĩ, sắp Tết rồi, Phương Mẫn chắc cũng về quê rồi. Cô chào mẹ, rồi ra khỏi nhà đến nhà Phương Mẫn.
Nhà cô cách nhà Phương Mẫn rất gần, đi đường nhỏ phía sau nhà là đến. Hồi tiểu học, Lâm Sam thường đến nhà Phương Mẫn chơi, nên cũng hay đi con đường này. Cô thường cùng Phương San Linh và Phương Mẫn chơi trốn tìm, hái quả dại ăn trên con đường này, trong ký ức, hai bên đường đều trồng rau, còn có một khóm tre nhỏ, cây cối xanh tươi. Nhưng lúc này, con đường dường như sắp bị cỏ dại che lấp, thanh niên trong làng đa phần đều đi làm ăn xa, chỉ còn người già ở nhà, ruộng vườn bỏ hoang phân nửa. Cỏ dại mọc um tùm, che khuất lối đi, Lâm Sam đành phải đi đường vòng. Cô vòng vèo một hồi cuối cùng cũng đến được làng của Phương Mẫn. Thứ đầu tiên đập vào mắt là từ đường họ Phương, Lâm Sam vẫn nhớ bốn chữ "Song hỷ lâm môn" đầy tự hào trên từ đường năm đó, cảnh tượng náo nhiệt đó như mới hôm qua.
Chẳng mấy chốc đã đến nhà Phương Mẫn, Lâm Sam từ xa đã thấy chị Phương Đình, chị ấy đang giặt quần áo ở sân. Phương Đình thấy Lâm Sam, biết cô đến tìm Phương Mẫn, liền nói với cô, năm nay Phương Mẫn không về quê. Lâm Sam đứng chôn chân tại đó, muốn hỏi thăm bệnh tình của chú Phương, nhưng lại không tiện mở lời, bèn nói chuyện phiếm với Phương Đình vài câu. Phương Đình lại tự mình nói ra.
........(Còn tiếp ...)
Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
