Tàu K1234 chậm chạp lăn bánh về phía trước. Tháng Chín, thời tiết không còn oi bức, nhưng cũng chưa đủ mát mẻ. Toa tàu số 2 vắng vẻ, những dãy ghế cứng chỉ lác đác vài hành khách. Trong toa, mọi người mặc áo ngắn tay hoặc áo dài tay, màu sắc hoặc xám đen ảm đạm, hoặc sặc sỡ với hoa văn lòe loẹt. Chỉ có một người đàn ông trung niên là ngoại lệ. Ông mặc bộ vest xám, kiểu dáng lỗi thời như từ ba mươi năm trước. Chất vải thô ráp, đường may vụng về, khiến bộ trang phục chẳng thể tôn lên vẻ sang trọng. Không khí trong toa ngột ngạt, thoảng mùi mì gói nồng nặc xen lẫn tiếng trẻ con ríu rít.

Đối diện người đàn ông là một cô gái trẻ, chừng mười bảy, mười tám tuổi. Mái tóc cô buộc đuôi ngựa gọn gàng, làn da rám nắng nhưng toát lên vẻ khỏe khoắn của tuổi trẻ. Cô chăm chú nhìn qua cửa sổ, ngắm những cánh đồng và ngọn núi lướt qua vùn vụt. Thỉnh thoảng, cô quay sang người đàn ông, cất giọng trong trẻo:

"Bố, ngồi tàu hỏa vui thật đấy!"

"Bố, đây là đâu vậy? Có phải bình nguyên không?"

"Bố, chúng ta sắp đến miền Bắc rồi đúng không?"

Sau một lúc ngắm nhìn cánh đồng lúa bạt ngàn, cô xoay người, đối diện bố mình. Đôi mắt sáng lấp lánh, chiếc áo thun thể thao cũ kỹ hơi rộng so với thân hình gầy gò. Cô tiếp tục hỏi, giọng đầy háo hức:

"Bố, Bắc Kinh có vui không? Tử Cấm Thành đẹp lắm phải không? Còn Vạn Lý Trường Thành, Di Hòa Viên, Thiên Đàn, Quảng trường Thiên An Môn nữa! Con đọc trên mạng, thấy ảnh chụp đẹp lắm. Bố, chúng có đẹp thật không?"

Người đàn ông mỉm cười, đáp:

"Bố chưa từng đến những nơi đó. Nhưng bố từng làm việc gần Di Hòa Viên, thấy cánh cổng từ xa. Người đông lắm."

Lâm Sam thoáng thất vọng, nhưng nhanh chóng lấy lại tinh thần. Cô kể về những gì bạn trên mạng miêu tả về Bắc Kinh, giọng ríu rít không ngừng. Bỗng, cô dừng lại, quay sang bố:

"Bố, để con dạy bố lên mạng nhé! Bố có thể xem ảnh Tử Cấm Thành trên đó."

Cô cầm lấy chiếc điện thoại cũ của bố, mày mò nhấn phím. So với điện thoại của mình, cô loay hoay tìm biểu tượng truy cập mạng nhưng không thấy. Cô bấm lung tung, vô tình làm máy tắt nguồn. Cô khởi động lại, nhưng người đàn ông đã giật điện thoại về, nói:

"Đừng làm hỏng điện thoại của bố."

Rồi ông dịu giọng:

"Ngồi tàu gần năm tiếng rồi. Con nằm nghỉ một lát đi."

Ông ôm chặt chiếc túi và tấm chăn, không đặt lên giá hành lý.

Lâm Sam ngả người, ban đầu không thấy buồn ngủ. Nhưng khi nằm xuống, cô mới nhận ra mình mệt thật. Cô chìm vào trạng thái mơ màng, tiếng tàu xình xịch làm cô không ngủ sâu được, chỉ thiêm thiếp. Không biết bao lâu trôi qua, cô cảm thấy cánh tay bị lay nhẹ.

"Sam Sam, Sam Sam."

Cô tưởng mình đang mơ. Cô cố mở mắt, nhưng mí mắt nặng trĩu. Cô có đang cố mở mắt không? Cô không chắc. Hình ảnh như trở về những buổi tự học môn Toán thời cấp ba, khi cô vừa làm xong bài kiểm tra, kiệt sức gục xuống bàn. Nhưng một giọng nói kéo cô tỉnh:

"Kiểm vé."

Lâm Sam giật mình ngẩng đầu, vội lục túi lấy vé. Má cô ửng đỏ, chợt nhớ ra phải đưa thư thông báo trúng tuyển. Cô bình tĩnh lại, mở cặp sách, tìm lá thư. Nhìn nhân viên kiểm vé mở thư, khóe miệng cô bất giác nở nụ cười.

Lâm Sam thân mến.

Chúc mừng em đã trúng tuyển chuyên ngành Kỹ thuật Thông tin của trường chúng tôi. Thời gian học: 4 năm. Vui lòng đến trường làm thủ tục nhập học trước ngày 7 tháng 9 với thư thông báo này.

Đại học Công nghệ Hoa Bắc

Ngày 1 tháng 8 năm 2011

Cô mong chờ nhân viên kiểm vé sẽ khen ngợi như cô cán bộ ở phòng giáo dục huyện, nhưng người này chỉ xem xong rồi kiểm vé tiếp theo.

Dù thi đại học khá tốt, đối đáp án xong và ước lượng được điểm cao, Lâm Sam vẫn hồi hộp. Ngày công bố điểm, cô vừa háo hức vừa sợ. Cùng bạn đến tiệm net, bạn cô tra xong, nhưng cô vẫn do dự. Cô lấy hết can đảm mở trang web, mắt nhắm tịt. Phải cố thêm lần nữa, cô mới dám nhìn: 665 điểm. Năm nay đề thi được cho là khó, điểm số này đúng như kỳ vọng, thậm chí rất tốt.

Cô vui mừng, và cô có quyền vui mừng. Bao ngày tháng, cô lập kế hoạch học tập, mỗi chiều thứ Bảy gạch bỏ từng mục đã hoàn thành. Mỗi mục hoàn thành là một chút tự tin được thêm vào. Ba năm kiên trì, dốc hết tâm sức, không phải ai cũng làm được. Chỉ những ai từng trải mới hiểu được tâm trạng của một học sinh cuối cấp ba.