Hai tháng nay, thời tiết vẫn lạnh như cũ.

Tại một phòng khám nhỏ, bác sĩ vừa tiễn bệnh nhân cuối cùng, xoa đôi tay đã cứng lại vì lạnh, kéo chặt áo khoác rồi ngồi cạnh bếp lò chuẩn bị ăn tối.

Cả mấy ngày liền không thấy mặt trời, sương mù và mưa phùn bao phủ ngôi làng miền núi hẻo lánh. Chưa đến 6 giờ tối mà trời đã tối đen.

Bác sĩ vừa cầm đũa lên còn chưa kịp gắp đồ ăn, cánh cửa gỗ cũ kẽo kẹt mở ra. Ánh đèn ngoài cửa hắt vào bóng một người cao gầy.

Gió lạnh ùa vào cùng giọng nói lạnh nhạt của một thiếu niên: “Chào bác, tôi muốn mua thuốc.”

Bác sĩ đặt đũa xuống, quay lại.

Cậu thiếu niên đứng thẳng người, mặc áo lông vũ đen dày, cằm hơi rụt vào cổ áo, ngũ quan tinh xảo, ánh mắt lại lãnh đạm.

Gương mặt ấy khiến bác sĩ thoáng ngẩn ra. Vài giây sau mới hoàn hồn, đứng dậy và nói bằng tiếng phổ thông chưa chuẩn: “Muốn mua thuốc gì?”

Giang Thời bước vào, đảo mắt nhìn phòng khám đơn sơ và ghế dựa bừa bộn bên cạnh. Lông mày khẽ nhíu, định quay ra nhưng nghĩ đây là phòng khám duy nhất trong vùng nên vẫn đứng lại.

Cậu vén tay áo, để lộ cánh tay nổi đầy mẩn đỏ như bị sởi: “Dị ứng. Có thuốc không?”

Đôi tay cậu trắng, thon dài, như tác phẩm nghệ thuật dưới ánh đèn, nhưng lại nổi chi chít mẩn đỏ khiến người ta thấy rợn.

Bác sĩ liếc nhìn thêm vài lần rồi hỏi: “Nhìn nghiêm trọng đấy, nguyên nhân do đâu?”

Trời lạnh, Giang Thời thả tay áo xuống, nhét tay vào túi, giọng uể oải: “Không biết. Ngủ dậy là bị thế này. Có thuốc không?”

Tính tình rõ ràng không tốt, nhưng bác sĩ nhìn gương mặt ấy lại thấy… cũng dễ thông cảm.

Ông vừa tìm thuốc vừa nói: “Uống thuốc chỉ giảm triệu chứng, tốt nhất cậu nên biết nguyên nhân dị ứng và tránh nó.”

Giang Thời không rõ có nghe hay không, chỉ im lặng nhìn bác sĩ xé giấy, mở lọ, cân thuốc.

Cuối cùng, bác sĩ gói thuốc lại, đưa cho cậu: “Thuốc đủ cho một ngày. Uống trước, nếu không đỡ thì nhanh lên bệnh viện lớn kiểm tra.”

Giang Thời nhận túi thuốc, chịu đựng cơn ngứa, lấy một gói ra xem, trên đó ghi nguệch ngoạc “1+1=3”.

“…Thuốc này uống xong tôi có ch.ết không?”

Bác sĩ trừng mắt: “Nói bậy! Tôi làm gì có chuyện hại người! Nhóc con, không biết thì đừng nói linh tinh.”

Giang Thời trả tiền, cầm thuốc ra ngoài.

Trời đã tối hẳn, mưa phùn bay lất phất, đường núi không có đèn, phần lớn nhà đã đóng cửa, chỉ còn vài quán nhỏ còn sáng.

Cậu đứng lại, nhìn quanh vùng đất xa lạ này, khẽ cười nhạt.

Ai mà ngờ, mấy hôm trước cậu vẫn là thiếu gia sống trong nhung lụa, giờ thân phận thay đổi hoàn toàn, ngay cả dị ứng cũng phải lặn lội nửa giờ đường núi để mua thuốc.

Mọi chuyện bắt đầu cách đây chưa lâu, lúc đó cậu còn mang họ Tống, là con nhà giàu sống yên ổn suốt mười mấy năm. Bỗng một ngày biết mình không phải con ruột của cha mẹ, mẹ ruột thật sự lại là một người phụ nữ trung niên ở ngôi làng xa xôi này.

Cứ thế, khi còn chưa kịp phản ứng, hai bên gia đình đã đổi người. Cậu theo mẹ ruột lặn lội về Khê Liễu thôn.

Tính ra mới chỉ ba ngày.

Gió lạnh tạt vào mặt, Giang Thời kéo khóa áo, bỏ thuốc vào túi rồi rời phòng khám.

Phía trước là một quán phở, biển ghi “Quán quay đầu lại nếm phở”. Cậu nhìn một lúc rồi vén rèm bước vào.

Quán trống trơn, chỉ có ông chủ đang xem TV trong bếp. Nghe tiếng, ông không ngẩng đầu, hỏi bằng giọng địa phương: “Ăn gì?”

Giang Thời ngẩng cằm khỏi cổ áo, giọng nhàn nhạt:
“Cho bát phở. Không ớt, không rau thơm, không hành, không tỏi, cũng không gừng… À, cũng đừng bỏ mỡ, tôi không thích.”

Ông chủ: “…”

Nhìn Giang Thời, ông thấy thiếu niên vừa nói đang chậm rãi lau bàn bằng tờ giấy, động tác vụng về như chẳng quen làm việc nhà. Lau lâu mà vẫn không sạch, cuối cùng ném giấy xuống và ngồi phịch xuống ghế.

TV đang chiếu “Hoàn Châu Cách Cách”, ông chủ thì lúi húi chuẩn bị phở. Vì cậu bỏ gần hết gia vị nên phở nấu xong rất nhanh.

Ở đây mọi người ăn đậm, bát phở ngon nhất là nhờ ớt, nhưng cậu lại không cho. Nước dùng trở nên trong nhạt, nhìn đã thấy chẳng ngon.

Giang Thời gắp thử, ăn một miếng rồi nhíu mày.

Dở quá.

Không tin, cậu ăn thêm miếng nữa.

Vẫn dở.

Trên TV đã hết phim, chuyển sang quảng cáo thực phẩm chức năng. Lúc này có tiếng rèm cửa sau lưng bị vén, gió lạnh ùa vào, theo sau là giọng trầm thấp:
“Ông chủ, mua rau thơm không?”

Ông chủ ló đầu ra khỏi bếp, thấy người tới thì cười:
“Là cậu à. Theo quy tắc cũ, ba lạng một cân.”

Một bóng người cao lớn, mang mùi rau thơm đi ngang qua Giang Thời. Anh mặc áo khoác mỏng, tay trần tím tái vì lạnh, xách một sọt đầy rau thơm.

Hương rau thơm xộc tới khiến Giang Thời càng không muốn ăn. Cậu kéo khóa áo lên cao, quyết định bỏ về.

Ông chủ gọi với theo: “Mới ăn xong à?”

Giang Thời liếc xuống, không thèm nhìn ông: “Dở quá, ăn nổi đâu.”

Ông chủ: “…”

Người bán rau, Trình Dã, khẽ liếc theo, thấy bóng cậu biến mất trong màn mưa lạnh, trên bàn vẫn còn bát phở bốc khói.

Ông chủ lẩm bẩm: “Cái gì cũng không ăn, rồi chê phở dở… Không biết con nhà ai.”

Trình Dã im lặng, cân rau rồi nhận tiền. Nhìn đôi tay và chân mình bị lạnh đến tê cóng, ông chủ chép miệng: “Vừa nãy thằng nhóc kia mới ăn vài miếng rồi bỏ. Nếu cậu không chê thì lấy ăn đi.”

Đôi mắt Trình Dã sâu và đen, khi gặp ánh đèn lại ánh lên tia sáng như mắt sói. Nhưng ngay sau đó, ánh sáng ấy vụt tắt.

Anh nhận tiền, xách sọt, khẽ nói: “Cảm ơn.”

Không khách sáo, anh ngồi xuống chỗ Giang Thời vừa ngồi, lặng lẽ ăn hết bát phở mà cậu chê.

Giang Thời nghi ngờ mình đi nhầm đường.

Điện thoại sắp hết pin, ánh đèn pin cũng yếu hẳn. Cậu đứng trước ngã ba tối om, không biết phải đi đường giữa hay đường bên phải.

Chọn đường giữa, đi được năm phút mà xung quanh không có bóng người, thậm chí không thấy ánh sáng. Bỗng bên rừng có tiếng sột soạt.

Giang Thời dựng tóc gáy, chiếu đèn pin về phía đó: “Ai đấy?”

Im lặng vài giây, rồi tiếng động lại lớn hơn, kèm tiếng thở gấp.

Giang Thời: “…”

Giang Thời lập tức quay đầu chạy. Trong lúc hoảng loạn, cậu va phải vật gì cứng, suýt ngã nhào. Một bàn tay mạnh mẽ túm lấy cánh tay, kéo cậu lại.

Không ngã, nhưng mắt cá chân đau nhói, như sắp gãy.

Cậu bị người ta đỡ ngồi xuống tảng đá ven đường, vài giây sau ánh đèn pin sáng hắt vào mặt. Giọng trầm vang bên tai: “Cậu không sao chứ?”

Giang Thời mới nhận ra mình đâm vào một người cao lớn, cơ ngực rắn chắc đến đau cả mũi. Liền cáu:
“Bộ anh bị bệnh à? Giữa đêm hù người ta!”

Đèn pin vẫn chiếu thẳng vào Giang Thời. Trình Dã không đáp, chỉ nhìn chăm chú, ánh mắt sâu như mắt sói.

Giang Thời khó chịu: “Ê, tôi đang nói chuyện với anh đấy, anh câm à?”

Nhìn Giang Thời trừng mắt, gương mặt như bừng sáng, đẹp tựa tranh thủy mặc. Trình Dã siết chặt đèn pin, ánh mắt lướt qua mặt cậu, rất lâu mới khẽ nói:
“Xin lỗi.”

Giang Thời hơi khựng lại, rồi cầm đèn pin soi ngược vào mặt người kia, hỏi: “Anh là ai?”

Trình Dã hất tóc, lộ gương mặt anh tuấn, mắt đen sâu thẳm, lấp lánh ánh xanh như sói. Nhưng anh lại khom lưng quỳ xuống, như con chó săn đã thuần phục, chỉ nhìn thẳng vào Giang Thời.

“Trình Dã.”

Anh chậm rãi nói :“Tôi tên Trình Dã.”