Năm 1968, mùa thu.
Những ngày gặt hái vụ thu, hai bờ ruộng nóng như lửa, người già trẻ trai đổ mồ hôi như mưa dưới cái nắng chói chang, oi bức. Ai cũng cởi trần phơi làn da rám nắng. Không chỉ đàn ông, mà ngay cả phụ nữ cũng không hề kém cạnh. Tuy nói "phụ nữ có thể chống đỡ nửa bầu trời", họ không thể mạnh mẽ như đàn ông, nhưng mỗi người đều quấn khăn, mồ hôi chảy dài, ra sức làm việc thật sự.
Vụ thu hoạch gấp gáp, đây là thời điểm vất vả nhất trong năm, nhưng lại là việc quan trọng liên quan đến lương thực cả năm. Ngay cả những thanh niên trí thức yếu ớt nhất cũng không dám lười biếng. Còn những người lười trong thôn thì đã bị đội trưởng răn đe từ trước, chẳng ai dám làm trò.
Mấy người lười có tiếng trong thôn cũng bị tổ trưởng theo dõi sát sao. Tuy nhiên, người lười cũng có người này người kia. Có người lười thật nhưng nếu làm thật thì vẫn có thể kiếm được kha khá công điểm. Nhưng cũng có người thì... đúng là vô dụng thật.
Nói đến người vô dụng nhất trong thôn...
Mấy bà cô liếc nhìn gã trai trắng trẻo, lọt thỏm trong đám phụ nữ đang nhổ lạc. Đó là Vương Nhất Thành, con trai thứ năm nhà họ Vương. Anh ta mặc bộ quần áo vá chằng vá đụp màu xám, trông cũ nát nhưng vẫn không che giấu được vẻ ngoài tuấn tú. Khuôn mặt trắng trẻo đến kỳ lạ, ngay cả phụ nữ trong thôn cũng không trắng được như vậy. Trời vừa quá trưa, nắng gắt, mồ hôi ướt đẫm nhưng anh ta vẫn không hề sạm đi chút nào. Chẳng qua, nhìn kỹ thì thấy khi nhổ lạc, anh ta có vẻ đã mệt lắm rồi. Mấy bà cô trao đổi ánh mắt với nhau. Dù cùng nhổ lạc, nhưng anh ta vẫn chậm hơn họ một đoạn. Mấy bà thím da đen nhẻm lắc đầu nguầy nguậy. Nói về sự vô dụng, cậu năm nhà họ Vương này đúng là còn kém cả thanh niên trí thức.
“Một, hai, hắc u! Một, hai, hắc u!”
Tiếng hô vang vọng, mấy người đàn ông khiêng một bó bắp ngô lớn. Bó bắp dày, thô, mấy người vừa hô khẩu hiệu vừa khiêng, người dẫn đầu trán nổi đầy gân xanh. Mấy bà cô vừa nãy còn đánh giá gã trai trắng trẻo lại nhìn sang đây, gật gù hài lòng.
Đúng rồi, đàn ông phải như thế chứ!
Sao lại như thằng nhóc nhà họ Vương kia được. Một bà cô quay đầu nhìn Vương Nhất Thành, người đầy mồ hôi và khuôn mặt trắng bệch, nhịn không được nói: “Tiểu Ngũ à, cậu làm thế không được rồi. Một ngày không được nổi năm công điểm, làm sao mà lo cho gia đình được? Cậu thế này…”
Bà cô còn đang nói, gã trai trắng bệch đã lảo đảo, yếu ớt cười với bà, rồi “ầm” một tiếng ngã lăn ra đất, ngất đi…
“Trời đất ơi! Mau lại đây! Vương tiểu ngũ ngất xỉu rồi!”
“Tổ trưởng, tổ trưởng mau đến đây!”
“Ngất xỉu rồi!”
Một người đàn ông hớt hải chạy tới. Đó là Vương Đại Cương, tổ trưởng tổ sản xuất số ba. Anh ta vội vàng phân phó: “Mau, đỡ người ta vào gốc cây, chắc là bị cảm nắng rồi. Hộp thuốc đâu, hộp thuốc đâu!”
Người ta nhanh chóng xúm lại, đỡ anh ta vào gốc cây. Vương Đại Cương hơi nghi ngờ Vương tiểu ngũ giả vờ ngất, bèn đuổi mọi người ra, vỗ vỗ vào mặt anh ta, gọi: “Tiểu Ngũ, Tiểu Ngũ…”
Bốp bốp bốp, tiếng vỗ không hề nhẹ.
Lúc này, mấy bà thím đang vây quanh lại không vui, nhao nhao lên án: “Đại Cương, cậu nhẹ tay thôi, đánh hỏng người bây giờ.”
“Người ta ngất rồi chứ có phải không ngất đâu mà đánh mạnh thế! Tay cậu như tay gấu ấy, đánh hỏng Vương tiểu ngũ thì sao. Vương tiểu ngũ chỉ được cái mặt thôi, cậu đánh hỏng là hết ưu điểm…”
“Đúng thế, cậu nhẹ tay thôi! Làm gì thế! Ghen tỵ à?”
Mấy bà cô nói chuyện chẳng kiêng nể gì. Mặt Vương Đại Cương càng đen hơn. Anh ta bất lực giải thích: “Tôi chỉ muốn xem cậu ta có phải…” Nói đến đây, anh ta nuốt lời vào trong. Nói với mấy bà cô này không xuể.
Lúc này, ông Lý, người phụ trách hộp thuốc, vội vã chạy tới. Ông ta nói: “Tránh ra, tránh ra, đừng vây quanh nữa. Bị cảm nắng phải thoáng khí. Cẩu Đản, đi lấy một bát nước giải khát đổ cho cậu ta, mọi người nhường ra một chút…”
Vụ thu hoạch gấp gáp, năm nào cũng có vài người ngất vì mệt. Ông Lý hành động rất nhanh gọn, đơn giản sờ đầu, vạch mắt, lát sau đã nói: “Không sao, chắc là bị cảm nắng thôi. Cho cậu ta nghỉ một lát dưới gốc cây là tỉnh.”
Vương Đại Cương nghe xong gật đầu, nghĩ bụng “ngất thật à”. Thấy mọi người lại xì xào: “Thấy chưa, ngất thật đấy!”
“Sao lại nghi ngờ người ta?”
“Vương tiểu ngũ kiên trì đến giờ mới ngất là giỏi lắm rồi…”
Mọi người vẫn còn lầm bầm, Vương Đại Cương mặt đen nói: “Giải tán hết! Làm việc mau lên, đi đi đi, làm việc! Đừng vây ở đây nữa, ai không có việc thì xuống ruộng đi. Việc đồng áng không được chậm trễ.”
Người trong thôn cũng không dám chậm trễ vụ thu hoạch, vừa cảm thán vừa đi về phía bờ ruộng.
Vương Đại Cương: “Các cậu đừng có chần chừ, mau lên…”
Chưa nói dứt lời, đã nghe thấy tiếng khóc nỉ non. Anh ta lập tức xoa thái dương, khó nhọc quay đầu lại. Vừa quay lại, đã thấy một cô bé tết tóc hai bên như sừng dê đang khóc rống chạy về phía này. Búi tóc nhấp nhô, đôi chân ngắn cũn chạy nhanh, vừa chạy vừa khóc: “Ba ba, ba đừng ch·ết mà, ba ba…”
Cô bé chạy loạng choạng, nước mắt giàn giụa: “Ba ba, ba đừng ch·ết, Bảo Nha không thể không có ba ba, ba ba, Bảo Nha còn phải nuôi ba ba lúc già nữa, ô ô ô, ba ba…”
Cô bé khóc rất dữ dội, búi tóc cũng xõa xuống. Thấy cô bé sắp ngã, Vương Đại Cương hoảng hốt, nhanh chân chạy tới, vớt lấy cô bé. May mà không ngã. Anh ta vội vàng đỡ cô bé đứng thẳng. Cô bé “nga ô” một tiếng, nhào vào người Vương tiểu ngũ đang ngất xỉu: “Ba ba đừng dọa Bảo Nha, ba ba…”
Ông Lý: “Ôi trời ơi, cháu đừng đè lên người ba…”
Tiểu Bảo Nha ngước mặt lên khóc lớn: “Ba ba ơi…”
“Ba ba của cháu không thể ch·ết được…”
Những người đang làm việc dưới ruộng đều nhìn sang, xì xào bàn tán: “Vương tiểu ngũ sao? Chắc không sao chứ?”
“Ai mà biết, hôm nay nóng quá. Tôi xuống đồng sớm cũng thấy mệt.”
“Cậu không hiểu rồi, càng nóng càng phải làm nhanh, lỡ đâu mưa thì sao…”
Cây lương thực đã chín, sợ nhất là trời mưa.
“Ba ba của cháu…” Cô bé khóc dữ dội. Vương Đại Cương, một người đàn ông trung niên khỏe mạnh, thật sự không thể dỗ được một cô bé nhỏ như vậy, bèn cầu cứu nhìn ông Lý. Ông Lý là người có con cháu, có kinh nghiệm hơn Đại Cương một chút. Ông dỗ dành: “Ba cháu không sao đâu, cháu cho ba nghỉ một lát là tỉnh lại. Bảo Nha đừng khóc, đây là nước giải khát của cháu, cháu ở đây với ba, lát nữa cho ba uống một chút, ba cháu sẽ tỉnh lại ngay thôi…”
Bảo Nha ngẩng đầu, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng hồng lấm lem nước mắt, đôi mắt to tròn nhìn ông chằm chằm, thút thít hỏi: “Thật không ạ?”
“Thật, ông Lý không lừa cháu đâu.”
Cô bé khẽ thút thít một tiếng, “ô” một tiếng.
Đại Cương: “Thôi được rồi, mau làm việc đi. Cháu ở đây với ba…”
“Ông Lý, có thanh niên trí thức Lâm bị ngất…”
“Đến đây! Đến đây!”
Cái nắng cuối thu này cũng chẳng khá hơn mùa hè là bao, việc thu hoạch vất vả, không phải chỉ một hai người gánh không nổi. Ông Lý gọi tiểu đệ tử Cẩu Đản, nói: “Đi, đi bên thanh niên trí thức…”
Vừa chạy được hai bước lại quay lại, đưa cho Tiểu Bảo Nha một cái ống tre, nói: “Ông giao cho cháu một nhiệm vụ, cháu đút cho ba cháu, được không?”
Bảo Nha gật đầu, đôi mắt hạnh mở to tròn xoe, nghiêm túc gật đầu: “Cháu làm được ạ!”
Ông Lý gật đầu, sau đó chạy nhanh về phía thanh niên trí thức.
Ông ấy vừa đi, Đại Cương thấy không có chuyện gì cũng nhanh chóng đi làm việc, không thể chậm trễ được. Lúc nãy còn xúm lại thành một đám, giờ đã tản ra. Chỉ còn hai bố con ngồi dưới gốc cây. Tiểu Bảo Nha lo lắng nhìn ba, một lúc lâu sau, bàn tay nhỏ chọc chọc vào mặt ba, khẽ nói: “Ba ba, đừng giả vờ nữa nhé…”
Vương Nhất Thành đang nằm bỗng mở bừng mắt. Nhưng người vẫn không nhúc nhích. Anh ta nháy mắt với con gái, rồi lại nhắm mắt, nhưng miệng thì không đóng lại, giọng nói mang theo vẻ đắc ý: “Lạc ở trong túi quần vá ấy, đút cho ba mấy hạt.”
Bảo Nha lập tức cười tươi, bàn tay nhỏ mềm mại sờ vào, thuần thục tìm thấy một nắm lạc, nhanh nhẹn nhét vào miệng người ba. Cái tay nhỏ lại sờ soạng, nhét vào miệng mình, khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức biến thành mặt bánh bao.
Cô bé cúi đầu xuống gối, che mặt lại.
Bảo Nha nhai lạc, bàn tay nhỏ quen đường quen nẻo lại móc từ một cái túi vá khác ra một nắm lạc tươi, nhét vào miệng. Mặc dù là lạc tươi, nhưng vẫn thơm ngon. Bảo Nha ăn mà mắt cong cong, nắm tay siết chặt, trong tay đều là những hạt lạc thơm ngon.
Tiểu Bảo Nha ăn thêm một miếng, mông nhỏ đã bị chọc một cái. Vương Nhất Thành trách: “Sao con ăn một mình thế? Cho ba thêm nữa.”
Bảo Nha cười lấy lòng, lập tức nhét thêm mấy hạt lạc vào miệng ba. Hai bố con lén lút trốn dưới gốc cây ăn lạc, đúng là sướng hết ý.
Bảo Nha thủ thỉ nói: “Ba ba, lạc ngon quá.”
Vương Nhất Thành đắc ý cười, nói: “Thế còn không phải do ba giỏi à, nếu không thì con tưởng con ăn được sao? Vương Đại Cương cái mặt đen thui kia, đánh cho đấy.” Nói đến đây, anh ta ủy khuất than thở với con gái: “Bảo Nha à, con xem ba vì để con ăn thêm một miếng lạc mà chịu khổ biết bao, vừa giả bệnh vừa bị đánh, mặt ba sưng hết rồi, đau lắm. Ba là người ba tốt nhất trên đời này, sau này con phải hiếu thảo với ba đấy.”
Khuôn mặt bánh bao trắng hồng của Bảo Nha nhăn lại, nói: “Ba ba chịu oan ức rồi.”
Vương Nhất Thành “hừ” một tiếng, nói: “Con biết là tốt rồi. Nhà mình, ba thương con nhất.”
Tiểu Bảo Nha tinh nghịch nháy mắt với Vương Nhất Thành: “Tại vì ba là ba của con mà.”
Bàn tay nhỏ của cô bé lại sờ soạng, nói: “Còn nữa, ba ba ăn thêm chút nữa đi.”
Vương Nhất Thành “hắc” một tiếng, vui vẻ nói: “Cho ba đi.”
“Vâng!”
Vương Nhất Thành rất đắc ý, bô bô khoác lác: “Chỉ có ba thôi, con xem đại bác, nhị bác, tam bác của con, có ai lo cho con cái không? Chỉ có ba thôi. Ba không chỉ đẹp trai, còn tốt với con gái, nhân phẩm thì số một. Con xem có việc gì mà ba không mang con theo không? Ăn gì cũng không bỏ rơi con. Nếu không thì cái hạt đậu nhỏ như con, sớm đã gầy trơ xương, làm sao mà tươi tắn như bây giờ?”
Bảo Nha “ha ha ha” cười như một con gà mái già: “Ba ba nói nhiều quá à nha.”
Vương Nhất Thành: “Hắc, con nhóc này còn chê ba à?”
Bảo Nha: “Không phải, con…” Cô bé từ xa liếc thấy bà nội đang chạy tới, lập tức: “Là bà nội!”
Tiểu Bảo Nha tai nghe mắt thấy bốn phương tám hướng đấy.
Vương Nhất Thành lập tức nhắm mắt, yên như gà, lại biến thành một mỹ nam tử bị cảm nắng hôn mê. Không nhúc nhích: “Ba lại hôn mê một lát, con yểm trợ…”
“Bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ!”
Một lát sau, Tiểu Bảo Nha lấy tay che trán nhìn xa, nói: “Bà nội đang chạy về nhà.”
Vương Nhất Thành thở phào một hơi, nói: "Cứ yên tâm mà về nhà đi 'tè', trẻ con như con mà cứ ở bên ngoài là có hại đấy."
Bảo Nha nghịch ngợm đáp: "Con mách bà cho coi!"
"Xì, uổng công bố cho con lạc ăn." Ánh mắt hắn thoáng lộ vẻ mờ ám. Bảo Nha nhanh chóng nhận ra vẻ mặt của ba, lập tức chu môi nhỏ xíu, sờ soạng khắp người ba. Vương Nhất Thành vội kêu: "Ấy ấy ấy, con nhóc này làm gì đấy..."
Bảo Nha dễ dàng tìm được mấy hạt lạc từ chỗ vá quần của ba, cái miệng nhỏ nhắn phồng lên, giọng lanh lảnh: "Không được giấu riêng!"
Vương Nhất Thành khổ sở than thở: "Con gái gì mà..." Anh nhăn nhó mặt mày, nhưng vẫn kiên quyết: "Chia cho ba một nửa đi!"