“Tớ thì có cái gì?” – Đôi mắt trong veo của thiếu nữ đầy ắp vẻ hoang mang.

Những phân tích trước đó của Trì Thác nghe đã đủ khiến người ta toát mồ hôi, vậy mà kết luận lại nhẹ bẫng như trò đùa, chẳng khác nào treo lơ lửng cái đuôi mèo trước mặt người ta.

“Thiên phú.” Trì Thác nhấn mạnh từng chữ. “Cậu có thiên phú diễn xuất.”

An Cửu Cửu chớp mắt: “Từ… đâu mà cậu nhìn ra?”

Trì Thác không trả lời ngay, chỉ tiếp tục lướt tìm gì đó trên điện thoại. Lần này anh đưa ra bức ảnh chụp An Cửu Cửu trước đó ở một thành phố cổ phương Bắc. Chính là bức ảnh trong bộ trang phục sinh viên những năm 90 từng khiến Dương Chính Nghị chú ý.

Bản thân An Cửu Cửu thì chưa bao giờ thích tấm ảnh đó. Cô thấy nó kỳ quặc: lông mày bị kẻ quá đậm, phần khối mũi lại đánh quá tay, viền môi tô rõ rệt đến mức gắt mắt. Hôm chụp, trời nắng chói chang, thợ chụp ảnh còn mang cả một chiếc quạt công suất lớn thổi thẳng vào tóc, khiến mắt cô nheo lại suýt không mở nổi, nụ cười thì gượng gạo.

“Ảnh chụp thương mại kiểu này với ảnh đời thường của cậu hoàn toàn là hai trạng thái khác nhau.” Trì Thác nói, “Từ nhỏ đã như vậy rồi… gương mặt trong ảnh của cậu…”

Cậu học bá hiếm khi phải dừng lại tìm từ, cuối cùng mới bật ra: “Rất giống mấy nhân vật minh họa trong sách giáo khoa của bọn mình.”

An Cửu Cửu nheo mắt: “Nhân vật minh họa?”

Rõ ràng câu này không phải khen cô đẹp!

Trì Thác tiện tay lấy một quyển sách Ngữ văn, chỉ vào tranh minh họa của một bài văn cổ: “Loại này này.”

An Cửu Cửu: “??”

Cô chẳng còn tâm trí để mà kính trọng người xưa nữa, gần như bật dậy: “Cái này… cái này còn là đầu trọc nữa chứ!”

“Không phải là giống về ngoại hình.” Trì Thác cảm thấy vốn từ ngữ của mình không đủ: “Chỉ là giống kiểu người được in trên giấy, không có cảm xúc, trống rỗng.”

An Cửu Cửu: “…”

Cô kinh ngạc thốt lên: “Ồ quao, Trì Thác, bây giờ cậu chửi người cao cấp thật.”

Cái sự “cao cấp” này, cô không biết phải dỗi lại thế nào.

Trì Thác thở dài: “Tớ không chửi cậu. Với diễn viên, đây có thể là ưu điểm.”

An Cửu Cửu bĩu môi: “Cậu biết cái rắm ấy!”

Trì Thác: “…”

An Cửu Cửu: “Hừ!”

Không khí im ắng vài giây.

An Cửu Cửu dùng đầu bút trong tay chọc vào mu bàn tay của Trì Thác.

Trì Thác liếc nhìn cô một cái.

An Cửu Cửu cười ngọt ngào, sống mũi xinh xắn tạo ra vài nếp nhăn cười, ngây ngô ngẩng cằm tinh xảo của mình một cách trẻ con.

Trì Thác quay mặt đi.

Nếu là trước đây, cậu có thể nhìn gương mặt này mà giảng cả nửa tiếng một tràng đạo lý đến phát chán. Cậu vốn thích nhất là nói lý với An Cửu Cửu — bởi vì lúc ấy, mỗi lần nói gì, cô cũng đều có thể ngang bướng cãi lại. Nhưng riêng mấy đạo lý lớn thì cô chẳng phản bác nổi câu nào, chỉ có thể làm mặt nhăn mày nhó như ăn phải khổ qua, trông vừa buồn cười vừa đáng chọc.

Bây giờ đối diện với gương mặt này, trái tim đã mềm nhũn, ngay cả những trò đùa tinh nghịch như vậy cũng không thể trêu cợt được nữa.

“Tớ đã xem một số phỏng vấn của những diễn viên có kỹ năng diễn xuất cực kỳ tốt.” Trì Thác đưa tay đẩy gương mặt của cô ra một chút, không thay đổi biểu cảm, tiếp tục phân tích: “Có những diễn viên rất biết ăn nói, khi nói về diễn xuất, họ có thể nói một tràng, còn có những người ít nói, khi được hỏi tại sao lại diễn như vậy, họ sẽ phân tích cho cậu về cốt truyện và nhân vật.”

Anh nhìn cô, kết luận:

“Cậu không giống kiểu người có thể thao thao bất tuyệt về lý luận. Cậu giống loại thứ hai hơn — dù bịa nửa ngày cũng không nói ra được nguyên nhân, nhưng lại có thể diễn rất tốt.”

“Bởi vì không bị gò bó nên có thể nhập vào bất cứ linh hồn nào của nhân vật.”

An Cửu Cửu nghiêng đầu. Một mặt cô cảm thấy anh vừa mỉa mai mình, nhưng mặt khác lại thấy câu này nghe vừa sâu xa vừa… có lý.

“Đương nhiên…” Trì Thác cúi đầu, tiếp tục viết, giọng đều đều, “Tớ cũng chỉ là người đứng ngoài thôi, biết được bao nhiêu chứ.”

An Cửu Cửu: “…”

Cô xách chiếc ghế nhỏ đi đến gần Trì Thác, định vỗ về cậu nhóc hay hờn dỗi này thì điện thoại bỗng rung lên.

Là Vương San San gọi.

Bà ấy nhắc cô trước 11 giờ phải về nhà, trên đường về thì ghé tiệm hoành thánh trước khu chung cư mua ít hoành thánh sống mang về.

Cúp máy, An Cửu Cửu đột nhiên mất hẳn tâm trạng đùa giỡn, cúi đầu lật xem từng trang tài liệu Trì Thác vừa đưa.

Trì Thác hoàn thành xong việc cần làm hôm nay mới ngẩng đầu hỏi:

“Sao vậy?”

Đã 10 giờ rưỡi rồi, bọn họ chỉ còn hơn mười phút để nói chuyện phiếm.

Lần trước An Cửu Cửu đã làm lộ chuyện về An Hoài Dân trước mặt cả tòa nhà, Vương San San đã đến thành phố nơi An Hoài Dân làm việc để gặp người phụ nữ kia.

Cuộc chạm mặt giữa hai người lại bình tĩnh hơn tưởng tượng. Hóa ra, cô ta cũng mới đến thành phố này làm việc, từng đăng ký ở sở lao động, việc gì cũng làm: rửa chén, nhặt rau, dọn vệ sinh… Cô ta trẻ hơn Vương San San, nhưng nhan sắc lại thua xa bà.

Lúc gặp, cô ta đang mang thai, bụng đã nhô rõ. Một người phụ nữ ngoài bốn mươi, bụng to lộ rõ, mặc đồ bầu dính vài vết mỡ thừa. Nhìn thấy Vương San San, cô ta chỉ giật mình ôm chặt bụng, ngoài ra không nói nổi một câu.

Cô ta nói, ban đầu hoàn toàn không biết An Hoài Dân đã có vợ. Họ ở bên nhau suốt ba năm, cho đến khi tình cờ thấy tấm ảnh chúc mừng sinh nhật do An Cửu Cửu gửi cho An Hoài Dân trong điện thoại, mới biết ông ta đã có gia đình, và còn có một cô con gái lớn như vậy.

Nhưng cô ta không muốn rời bỏ An Hoài Dân, vì cô ta không có công việc ổn định, không có hộ khẩu thành phố, không có nhà cửa, không có tiền.
Cô ta nghĩ mình không sai, suốt mười năm ở bên An Hoài Dân mà không có con, cho đến gần đây khi An Hoài Dân bắt đầu nghĩ đến việc mua nhà ở thành phố này, cô ta mới có thai.

Cô ta nói, bản thân cũng đã hy sinh — không lựa chọn sinh con vào thời điểm tốt nhất của mình.

Thật là nực cười.

Cuối cùng, Vương San San chẳng nói thêm gì nữa. Cô gọi An Hoài Dân ra ngoài, thẳng thắn:

“Chúng ta ly hôn đi. Con gái để tôi nuôi. Nhà có thể bán, chia đôi theo giá thị trường. Trước khi Cửu Cửu tốt nghiệp đại học, mỗi tháng anh vẫn gửi cho tôi hai nghìn tệ. Ngoài ra, tôi không cần gì thêm.”

Nói xong những lời này, bà quay về Vọng Thành, gọi điện về cho bố mẹ ở quê, nói với họ rằng người phụ nữ bên ngoài của An Hoài Dân đã có con, bà muốn ly hôn.

Gia đình Vương San San ở một làng chài nhỏ khá biệt lập ở bên bờ biển, chuyện ly hôn đối với phụ nữ ở đây gần như là chuyện trời sập, cho nên gia đình bà rất nhanh đã cử người đến.

“Ông ngoại bà ngoại cậu đến à?” Trì Thác hỏi.

Cửu Cửu lắc đầu: “Là cậu của mẹ tớ. Hơn bảy mươi tuổi, ngồi tàu hỏa đến. Hôm qua mẹ tớ vừa nhận điện thoại đã sợ đến mức hồn vía lên mây…”

“… Cậu của mẹ?” Trì Thác nhướng mày.

“Nghe nói chuyện này phải nhờ ông ấy đứng ra giải quyết.” An Cửu Cửu cũng cảm thấy chuyện này thật ngớ ngẩn: “Ông ấy nói mẹ con tớ là hai người phụ nữ sẽ bị người ta bắt nạt nên phải đến để giúp chúng tớ giữ thể diện.”

Sau đó An Cửu Cửu im lặng không nói ra những lời còn lại.

Ông ấy là người sống khá xuề xòa, đi vệ sinh không dội nước, khạc nhổ bừa bãi, mỗi ngày uống ba bữa rượu, bữa nào cũng phải có năm món ăn và một món canh.

Chắc chắn phần hoành thánh sống mà cô định đi mua cũng là để mang về cho ông ấy.
“Chuyện ly hôn chẳng giống như trên ti vi chút nào.” An Cửu Cửu nói: “Ly hôn thật đáng sợ.”

Trên Tivi, nam nữ chính ăn mặc chỉnh tề, đến tòa án đóng dấu rồi mỗi người một ngả.

Còn thực tế, khi chuẩn bị ly hôn, Vương San San phải thức khuya dậy sớm chăm cậu cả, vì tên trên sổ đỏ không có tên bà nên việc chia đôi tài sản còn phải trông chờ vào lương tâm nhà chồng. Mà nếu họ không có lương tâm, thì chỉ còn cách ra tòa.

Hiện thực đáng sợ gấp nhiều lần.

“Còn nữa…” Cửu Cửu nhìn Trì Thác. “Mấy hôm nay tớ mới biết, bố mẹ tớ cưới nhau là vì yêu.”

Ngày trước, Vương San San làm nhân viên trực tổng đài — một công việc ổn định và đáng mơ ước vào giữa thập niên 90. Cửu Cửu thừa hưởng sáu mươi phần nhan sắc từ mẹ, nên có thể tưởng tượng, thời trẻ Vương San San xinh đẹp thế nào. Người theo đuổi bà rất đông.

Tòa nhà nơi làm việc trước kia của bà hiện giờ đã trở thành tòa nhà của một nhà mạng di động, ông bảo vệ ở cổng bây giờ vẫn nhớ lại những năm tháng rực rỡ ấy, ông nói rằng lúc đó Vương San San là người mà mấy chàng trai trẻ xếp hàng theo đuổi. Vào buổi tối mùa đông, một nửa trong số mấy chàng trai đứng chờ ở cổng đều để đợi Vương San San tan ca.
Cuối cùng Vương San San chọn An Hoài Dân.

Một phần vì An Hoài Dân lúc ấy rất trẻ, bảnh bao, lịch sự, công việc ổn định, lại là người địa phương ở đây. Một phần vì, trong số rất nhiều người theo đuổi, ông là người đối xử với bà tốt nhất.

Ông ấy chiều bà gần như tuyệt đối: sáng đưa cơm, đêm mang đồ ăn khuya, khi ốm thì bưng trà rót nước, cùng đi dạo phố, mua đồ. Ngày lễ, ngày kỷ niệm nào cũng nhớ, luôn chuẩn bị quà nhỏ. Tất cả những hành động lãng mạn trong tiểu thuyết ngôn tình mà Cửu Cửu từng đọc, bố cô đều từng làm cho mẹ cô.

Và tất nhiên, kết cục giống như cổ tích: công chúa cưới hoàng tử. Hoàng tử còn đứng trong hôn lễ thề sẽ yêu công chúa suốt đời.

Kết quả là, khi cô mười tám tuổi thì bố cô đã ngoại tình suốt mười năm rồi.

“Thật đáng sợ.” An Cửu Cửu cảm thán. “Hóa ra chuyện cổ tích không bao giờ kể về cuộc sống sau hôn nhân là có lý do cả.”

“Không phải do hôn nhân,” Trì Thác nói, “mà là do bản tính con người vốn khó giữ được cân bằng.”

An Cửu Cửu cắn bút, nhìn chằm chằm anh.

Trì Thác khẽ cười: “Ba mẹ tớ cũng từng yêu nhau rồi mới cưới. Mà cậu nhìn xem bây giờ…”

An Cửu Cửu “à” một tiếng, như chợt hiểu ra.

Gia đình Trì Thác thật ra cũng chẳng mấy hạnh phúc, chỉ là nỗi bất hạnh của anh đến sớm hơn, nên lâu dần An Cửu Cửu cũng không để ý nữa.

Ba mẹ anh đều là người bản địa ở Vọng Thành. Ba anh – Trì Định Bang – là một người trí thức, làm nghiên cứu viên trong nhà máy nước. Lương không cao bằng phòng kinh doanh nhưng bù lại rất ổn định. Mẹ anh – Trương Nhu – là sinh viên thời ấy, học ngành Ngôn ngữ Hán. Ra trường, bà được phân về tòa soạn báo địa phương làm phóng viên. Nhưng tính bà vốn rụt rè, ít nói, không hợp với nghề này. Trì Định Bang vì vậy đã chạy vạy khắp nơi, nhờ vả đủ mối quan hệ để giúp bà được điều sang công việc bàn giấy. Lương tuy không cao, nhưng cũng ổn định.

Lúc hai người kết hôn, họ thật sự rất hòa hợp, là một đôi trời sinh. Hai năm đầu hôn nhân họ sống rất hạnh phúc vì cả hai đều là người có học thức, nói chuyện có chiều sâu, cũng coi như là tri kỷ, bạn đời.

Nhưng khi có con trai, lúc Trì Thác mới vào lớp một, Trì Định Bang giấu vợ, đứng ra làm người bảo lãnh vay nợ cho một người bạn buôn bán ngoài biển. Hai năm sau, người kia ôm hơn một trăm vạn rồi bỏ trốn. Trì Định Bang bị liên lụy, tòa phán ông phải trả 60 vạn.

Ông ấy kháng cáo, nhưng phán quyết vẫn giữ nguyên.

Cuối cùng, Trì Định Bang buộc phải bán căn nhà cũ của ông nội Trì Thác, đưa ông cùng cả gia đình dọn về sống chung.

Thời gian đó, Trì Thác phải ngủ chung phòng với ba mẹ. Ba mẹ nằm trên chiếc giường lớn, còn cậu thì co ro trên chiếc giường gấp khung thép, ban ngày xếp lại được. Mỗi tối, chỉ cần giả vờ ngủ là cậu có thể nghe tiếng cãi nhau khe khẽ.

Ông nội Trì Thác mắc nhiều bệnh mãn tính, cao huyết áp, tiểu đường, tim mạch. Có một lần Trì Định Bang và Trương Nhu không kìm được mà cãi nhau, giữa đêm khuya khoảng hai giờ sáng, Trương Nhu đột ngột bùng nổ cảm xúc, dẫn theo Trì Thác muốn về nhà mẹ đẻ.

Ông nội Trì Thác đã già lại phải chuyển nhà, cộng với cú sốc nửa đêm nên đột ngột ngã quỵ, đưa đến bệnh viện không lâu sau đã qua đời.

Sau tang lễ ông nội, ba Trì Thác gần như chẳng mấy khi về nhà nữa.

Gia đình anh thậm chí còn đổ vỡ hơn cả gia đình An Cửu Cửu — đến mức không còn muốn cãi nhau nữa.

Cũng chính vì vậy, từ nhỏ Trì Thác đã đặt mục tiêu trở thành luật sư. An Cửu Cửu vốn biết điều này, chỉ không ngờ rằng cái nhìn của anh về hôn nhân và tình yêu còn bi quan hơn mình — đến mức phủ nhận cả bản chất con người.

An Cửu Cửu nghiêm túc tuyên bố:

— Từ hôm nay trở đi, tớ chính thức là… người theo chủ nghĩa độc thân.

Trì Thác cười cười, không nói gì thêm.

Chưa đợi Trì Thác trả lời, An Cửu Cửu đã chọt chọt vào người anh: "Sau này cậu vẫn định kết hôn sinh con à?"

Trì Thác suy nghĩ một chút, không trả lời có hay không, chỉ nói: "Sau này nếu chúng ta vẫn cứ độc thân thì có thể giống như bây giờ, cùng nhau làm bạn."

Giọng anh rất nhẹ nhàng nhưng khi nói chuyện bả vai lại cứng đờ.

An Cửu Cửu bật cười:

— Ôi trời, cậu đúng là cứng nhắc cổ lỗ sĩ.

Hình như thanh mai trúc mã nào rồi cũng sẽ nói ra câu này.

Trì Thác lập tức thả lỏng vai, không tiếp tục chủ đề nữa:

— Thu dọn đồ đi, tớ đưa cậu đi mua hoành thánh.

An Cửu Cửu sắp xếp lại tập tài liệu Trì Thác vừa đưa, bỏ vào ba lô, ngẩng đầu, hơi bực bội lẩm bẩm:

— Hôm nay chưa nói hết chuyện đâu, lần sau cậu phải kể cho tớ nghe tớ hợp với nhân vật kia thế nào nhé.

— Ừ. — Trì Thác đáp.

An Cửu Cửu: "Hay là lần sau tớ diễn cho cậu xem nhỉ?"

An Cửu Cửu: "Nhưng có vẻ hơi sến quá..."

An Cửu Cửu: "Hay là tớ diễn rồi quay video gửi cậu xem nhé!"

Trì Thác: "Diễn cho tớ xem đi."

An Cửu Cửu: "Cậu không sợ sến súa à? Á, cậu thật bệnh hoạn."

Trì Thác: "..."