Đêm khuya, mưa rơi xối xả xuống con hẻm nhỏ. Một xác chết lặng lẽ tựa vào góc tường. Mái tóc dài bị gió thổi bay, để lộ khuôn mặt trắng bệch. Đầu anh ta vẹo hẳn sang một bên, bất lực. 

Cổ anh ta bị bẻ gãy, tạo thành một góc vặn vẹo đầy quái dị.

Một giọt mưa rơi vào đôi mắt vẫn còn trợn tròn, lập tức một tiếng "rắc" giòn tan vang lên. Xương cổ bị gãy phát ra tiếng động, còn đôi đồng tử tan rã cũng dần tụ lại. Tư duy bắt đầu được tổ chức lại, khôi phục. 

Cùng lúc đó, hai giọng nói lo lắng vang lên trong đầu anh.

"Ta là ai?"

"Ngươi là Quý Lễ."

"Ngươi là ai?"

"Ta cũng là Quý Lễ. 

Chúng ta đều là Quý Lễ! Chúng ta đều là Quý Lễ! Chúng ta đều là Quý Lễ!"

Những giọng nói hỗn loạn đó cứ vang vọng trong đầu. Chiếc xác đột nhiên căng cứng, sau đó bật đứng dậy, làm bắn tung tóe những hạt mưa xung quanh.

"Hô!"

Quý Lễ đã chết, rồi lại sống.

"Thất bại..."

Quý Lễ thở ra một luồng khói trắng, xoa xoa chiếc cổ đang nhức. Đôi mắt xám xịt của anh nhìn thế giới trong mưa, cố gột rửa đi sự mông lung sau khi sống lại. 

Một lúc sau, anh bước đi, gằn giọng quát vào những âm thanh trong đầu: "Câm miệng!"

Thế giới trong đầu anh lập tức im bặt, Quý Lễ cũng im lặng.

Từ con hẻm bẩn thỉu, anh bước ra con đường đô thị lộng lẫy. Bước chân anh càng lúc càng nhanh, hướng về một nơi nào đó. 

Ánh đèn neon rực rỡ kéo dài cái bóng của anh, và trong thoáng chốc, trên mặt đất xuất hiện ba cái bóng.

Tại thành phố Sơn Minh, bên kia sông Hộ Thành.

Quý Lễ lặng lẽ nhìn một nhà vệ sinh công cộng trước mặt, trầm ngâm một lát rồi đẩy cánh cửa nhỏ. 

Trong một khoảnh khắc, mọi thứ thay đổi. Phía sau cánh cửa không phải nhà vệ sinh, mà là sảnh lớn của một khách sạn sang trọng.

Ánh đèn lấp lánh rọi vào khuôn mặt trắng bệch của Quý Lễ. Một làn gió ấm nhanh chóng làm khô bộ quần áo ướt sũng của anh. Anh nhìn vào giữa sảnh, nơi treo 17 bức di ảnh đen trắng, trông cực kỳ lạc lõng so với khung cảnh xa hoa.

Một giọng nữ ngọt ngào vang lên qua loa phát thanh: "Chúc mừng khách sạn Thiên Hải, quản lí chi nhánh số 7 đã trở về thành công. Dù chưa hoàn thành nhiệm vụ tiếp dẫn, nhưng ngài vẫn có thể nghỉ ngơi và thưởng thức một ly trà ấm để xua đi cái lạnh của mưa thu..."

Quý Lễ phất tay ngắt lời, gương mặt lộ vẻ khó chịu, bước về phía cầu thang bên trái. 

"Ta vừa bị thứ đó bẻ gãy cổ, giờ vẫn còn đau đây! Có thể tìm một người mát xa được không?"

"Nhân cách chính? Nhân cách chính? Ngươi vẫn còn đó không?"

Giọng nói lúc trước lại bắt đầu lải nhải trong đầu Quý Lễ. Anh nhíu mày, không thèm để tâm. 

Từ nửa tháng trước, sau khi tỉnh dậy ở đây mà không có bất kỳ ký ức nào, anh đã chết hai lần. 

Dù mỗi lần chết đều có thể "sống lại" mà không tổn hao gì, nhưng cái giá phải trả là trong đầu anh lại xuất hiện thêm một "nhân cách" nữa.

Đến bây giờ, tính cả nhân cách chính, linh hồn anh đã bị chia làm ba phần.

"Chậc!"

Dòng suy nghĩ của Quý Lễ bị cắt ngang. Trên tấm thảm dưới chân anh đột nhiên xuất hiện một vũng máu đỏ tươi, sền sệt và loang lổ.

"205! 205! Về sau cắt cổ tay có thể vào bồn tắm được không? Máu chảy ra tận cửa rồi!"

Vừa dứt lời, vệt máu trên thảm lập tức có dấu hiệu co lại, rút về trong phòng. Quý Lễ vừa quay đầu lại, đã nghe thấy tiếng viên bi thủy tinh nảy trên sàn từ cuối hành lang. 

Anh nheo mắt nhìn, thấy một viên bi thủy tinh không có người điều khiển đang nảy lên nảy xuống ở khu vực phòng 210.

"210! Cút về phòng ngay cho ta!"

Một tia sét xẹt qua bầu trời, chiếu sáng tầng hai khách sạn. Ánh sáng rọi lên gương mặt âm trầm của Quý Lễ và thoáng chiếu ra một cái bóng không đầu bên cạnh cửa phòng 210.

Sau khi tuần tra xong mười phòng, Quý Lễ cuối cùng cũng về lại phòng của mình ở tầng 3. Anh cởi chiếc áo khoác ẩm ướt, mệt mỏi nằm vật ra ghế. Màn hình máy tính phát ra ánh sáng huỳnh quang, rọi sáng khuôn mặt trắng bệch của anh.

Khách sạn Thiên Hải, một khách sạn kỳ lạ ẩn mình trong thế giới trần tục. 

Nửa tháng trước, Quý Lễ tỉnh dậy ở đây. Lúc đó khách sạn không một bóng người. Khi anh tỉnh lại, giọng nữ trong loa phát thanh vang lên:

 "Chào mừng Quý Lễ đến với chi nhánh số 7 của khách sạn Thiên Hải, trở thành người quản lý đại lý. Ngài có hai nhiệm vụ: tiếp dẫn hộ gia đình mới vào ở và giám sát để họ không chạy ra ngoài. Nhiệm vụ tiếp dẫn hiện chỉ dành cho ngài. Khi nhiệm vụ xuất hiện, nội dung cụ thể sẽ được gửi đến hòm thư chính thức của khách sạn. Xin hãy đăng ký và đăng nhập trong vòng năm phút để kiểm tra và nhận nhiệm vụ sau này. Nhiệm vụ giám sát hộ gia đình: Sau khi có hộ gia đình vào ở, nhân viên chỉ cần tuần tra hàng đêm để ngăn họ rời khỏi khách sạn. Chi nhánh số 7 hiện thuộc cấp 'Khách sạn bình thường' thấp nhất. Để thăng cấp lên 'Khách sạn một sao', ngài cần tiếp dẫn ba hộ gia đình. Các cấp bậc khách sạn: Bình thường, một sao, hai sao, ba sao, bốn sao, năm sao. Việc thăng cấp dựa trên số lượng hộ gia đình được tiếp dẫn. Mỗi khi đạt cấp bậc mới, chi nhánh sẽ nhận được 'quy tắc phúc lợi' tương ứng. Khi đạt 'Khách sạn năm sao', tất cả nhân viên sẽ thoát khỏi Thiên Hải và khôi phục tự do. Xin hãy dốc hết sức mình để hoàn thành nhiệm vụ và giúp khách sạn thăng cấp."

Chính những lời nói ngắn ngủi đó là âm thanh duy nhất Quý Lễ nghe thấy khi tỉnh dậy. Cùng lúc đó, dưới chân anh là một chiếc điện thoại mới tinh, màn hình sáng lên với giao diện đăng ký và đăng nhập. Một người bình thường sẽ không nghe theo mệnh lệnh của một khách sạn khó hiểu như vậy. Quý Lễ cũng vậy, và đó là lần đầu tiên anh phát hiện ra khả năng chết rồi sống lại của mình.

Anh đã quyết định bỏ qua chiếc điện thoại và bước ra khỏi cửa khách sạn. Nhưng khi đẩy cửa ra, trước mặt anh là con sông Hộ Thành của thành phố Sơn Minh, còn sau lưng lại là một nhà vệ sinh công cộng mộc mạc. Cánh cửa mở ra, bên trong nhà vệ sinh vẫn lấp lánh ánh kim quang lộng lẫy của khách sạn. Quý Lễ không thể tin vào mắt mình.

Cảnh tượng quái dị này đại diện cho một nỗi kinh hoàng mà anh chưa từng gặp. Cùng lúc đó, thời gian năm phút đăng ký hòm thư của khách sạn đã hết. Quý Lễ không làm theo, và cái giá phải trả là bị một ngọn lửa thiêu đốt, biến thành tro tàn trong nháy mắt!

Đây là lần đầu tiên anh chết, và cũng là lúc nhân cách thứ hai sống lại. Anh bị buộc phải quay lại khách sạn, cầm điện thoại đăng ký và trở thành người quản lý đại lý của chi nhánh số 7. 

Một ngày trôi qua, cuộc đời Quý Lễ bị đảo lộn hoàn toàn. Anh từng nghĩ mình chỉ là một người đáng thương mất đi ký ức, nhưng khi chết đi và tái sinh, với nhân cách thứ hai xuất hiện, anh chợt nhận ra mình không phải người bình thường.

Bản hướng dẫn của khách sạn không nhiều, thậm chí còn không nói rõ danh tính của "hộ gia đình". Điều thực sự giúp Quý Lễ hiểu rõ tình cảnh hiện tại là 17 bức di ảnh đen trắng trên tường sảnh. Đây là những người quản lý tiền nhiệm của khách sạn Thiên Hải, tất cả đều đã chết. Nhưng trên mỗi bức di ảnh, họ đều dùng bút cứng khắc lại những quy tắc ngầm của khách sạn, bao gồm cả chi tiết về nhiệm vụ tiếp dẫn đã khiến họ chết thảm!

Sau khi tiêu hóa toàn bộ quy tắc, thế giới quan của Quý Lễ hoàn toàn sụp đổ. 

Thế giới này có ánh sáng và có bóng tối, có người và có quỷ. Đối với con người, quỷ là kẻ thù không thể tổn thương hay đối kháng. Nhưng hai nhiệm vụ của khách sạn Thiên Hải lại ép buộc con người phải đối mặt với quỷ vật. 

"Nhiệm vụ tiếp dẫn" yêu cầu họ đến những địa điểm kỳ lạ để đưa quỷ vật về khách sạn. "Nhiệm vụ giám sát hằng ngày" là tuần tra mỗi đêm, ngăn những hộ gia đình quỷ đó chạy ra ngoài.

Tất cả những người quản lý và nhân viên từng vào khách sạn đều không tự nguyện, họ đều bị cuốn vào đây một cách khó hiểu như Quý Lễ. Từ đó, họ bị ép buộc làm nhiệm vụ. 

Khách sạn, đối với người sống hay quỷ vật, đều là một sự tồn tại cấp cao nhất. Mọi chỉ thị của nó không thể từ chối, nếu không sẽ chết ngay lập tức!

Đây giống như một lời nguyền đã được gieo mầm từ lúc bước vào khách sạn.

Theo những dòng khắc trên di ảnh, đã từng có người cố gắng chạy trốn, nhưng kết cục đều là cái chết thảm, giống như Quý Lễ lúc đầu khi không chấp hành mệnh lệnh đăng nhập hòm thư, bị một ngọn lửa vô danh thiêu hủy. Nhưng họ không có thuộc tính cơ thể đặc biệt và thần bí như Quý Lễ để có thể sống lại.

Tuy nhiên, vẫn có những người quản lý xuất sắc, sống sót trong một thời gian dài, hoàn thành một vài nhiệm vụ tiếp dẫn. Họ đã để lại những cách thức để hoàn thành nhiệm vụ. "Quỷ vật có thể giết người, nhưng vẫn tuân theo những giới hạn và quy tắc nhất định." Quý Lễ đã ghi nhớ câu này rất kỹ. Đặc biệt sau khi trải qua các nhiệm vụ tiếp dẫn, anh cũng rút ra được kinh nghiệm. 

Quỷ vật giết người đều phải tuân theo những quy tắc riêng. Chỉ cần tìm ra và phá giải quy tắc, chúng sẽ không thể tấn công người sống nữa. Đồng thời, đây cũng được xem là bắt giữ thành công. Đưa chúng về khách sạn là hoàn thành nhiệm vụ.

Nhưng ngay cả như vậy, tỉ lệ tử vong vẫn cực cao. Tính cả lần thất bại vừa rồi, anh đã trải qua ba nhiệm vụ tiếp dẫn và chết thêm một lần nữa.

 "205" và "210" là hai con quỷ duy nhất anh thu được trong nửa tháng qua.

Còn về quy tắc "Thoát khỏi Thiên Hải" khi đạt "Khách sạn năm sao", Quý Lễ không thể nào tưởng tượng nổi. Theo những dòng khắc trên di ảnh, chi nhánh số 7 cao nhất chỉ từng tiếp dẫn được sáu con quỷ, đạt cấp hai sao. Nhưng vừa thăng cấp, toàn bộ nhân viên đã bị tiêu diệt. Quý Lễ từng phỏng đoán, có lẽ mỗi khi khách sạn đạt cấp độ mới, những con quỷ phải đối mặt sẽ càng thêm khủng khiếp! Thậm chí ngay cả khi được tăng thêm "phúc lợi", họ cũng không thể đối kháng!

Điều này khiến Quý Lễ không dám nghĩ đến việc đạt cấp năm sao, tiếp dẫn mười tám con quỷ. Liệu đó có phải là một nhiệm vụ có thể hoàn thành?

"Leng keng!"

Màn hình máy tính sáng lên, một email mới bật ra từ góc dưới bên phải. Quý Lễ buồn bã xoa xoa cổ, thở dài rồi nhấp chuột mở ra. 

"Người nhận: Quý Lễ, người quản lý đại lý khách sạn Thiên Hải, chi nhánh số 7. 

Xin vui lòng đến hẻm Yêu Phạn ở khu XC vào lúc 0 giờ đêm ngày 21 tháng 10 năm 2015. Trong vòng ba giờ, hãy tìm ra lối thoát và đưa hộ gia đình mới về khách sạn. Đây là nhiệm vụ thăng cấp. Nếu hoàn thành, chi nhánh số 7 sẽ được thăng lên khách sạn một sao. Phúc lợi của cấp bậc này là: Mở rộng tuyển dụng nhân viên. 

Người gửi: Thiên Hải."

Quý Lễ chưa kịp nói gì, nhân cách thứ hai trong đầu anh đã bắt đầu ồn ào: 

"Khách sạn là cái thá gì chứ! Cứ liên tục gửi email cho ta, bắt ta đi tiếp dẫn cái thứ quỷ hộ gia đình chó má gì đó! Ta lấy cái gì để tiếp dẫn?"

“Quỷ hộ gia đình là cái gì...” nhân cách thứ ba vừa mới sinh ra hỏi nhỏ.

"Quỷ không phải là quỷ à, là quỷ giết người!"

Quý Lễ bị chúng làm cho đau đầu, đột nhiên đập bàn: "Im miệng hết cho ta!"

Anh ngửa đầu thở dài. Thật ra, lần thất bại vừa rồi đã là nhiệm vụ thăng cấp. Có vẻ như do anh có khả năng đặc biệt không thể chết, quy tắc của Thiên Hải đã thay đổi. Tuy nhiên, cái "phúc lợi" thăng cấp là tuyển thêm nhân viên khiến anh rất vui. Theo anh, sở dĩ lần trước thất bại là vì anh phải chiến đấu một mình. Nếu có đồng đội, ít nhất có thể san sẻ xác suất bị quỷ tấn công!

Rất lâu sau, Quý Lễ vẫn nhìn chằm chằm màn hình máy tính đã tắt, gương mặt âm trầm. 

Anh giơ cánh tay lên. Giữa cánh tay trắng nõn xuất hiện một đường nét đứt màu đen, như thể biểu thị một sự chia cắt nào đó. Quý Lễ từ từ nhắm mắt lại. Anh cảm nhận được sinh mệnh lực của mình đang yếu đi sau mỗi lần sống lại, và ngày anh chết hẳn không còn xa. 

Anh cố gắng vùng vẫy, chỉ để tìm ra một sự thật: Ký ức đã mất là gì? 

Ai đã ban cho anh năng lực chết rồi sống lại? 

Vì sao anh lại thức tỉnh ở khách sạn Thiên Hải? 

Tất cả những điều này rõ ràng là một âm mưu siêu nhiên, khiến anh không thể không liên tưởng đến khách sạn Thiên Hải với sức mạnh đáng sợ tương tự. 

Quý Lễ không giống với những người quản lý tiền nhiệm. Anh tồn tại, không chỉ để sống sót...