Đến đường cùng thì Đại đội trưởng cũng đành bó tay, ai ngờ lại mời cả người đến khám.

Hợp tác xã số 7 của công xã Hồ Sắc Hách có hàng vạn gia súc, chia thành mấy đàn giao cho các hộ dân du mục chăn thả và chăm sóc.

Những gia đình khá giả được giao những đàn lớn, có khi lên đến mấy nghìn trâu, ngựa, dê, lạc đà, lừa.

Những hộ nghèo thì được giao những đàn nhỏ hơn, thường cũng có hơn trăm con.

Chuồng súc vật của nhà dân du mục này chiếm một diện tích rất lớn, dùng hàng rào di động và chăn chiên thô làm tường chắn gió. Bên trong cùng là hàng trăm con dê chen chúc vào nhau để sưởi ấm. Ngoài ra còn có 10 con bò cái, 12 con ngựa cái, 2 con lạc đà và 5 con lừa con.

Một con bò cái bị xích vào một cái cọc gỗ chắc chắn, bên ngoài có cả chục người túm tụm lại xem náo nhiệt.

Bên ngoài gió lạnh mang theo tuyết, còn nơi này thì bị hơi thở của mọi người làm cho bốc lên những làn sương trắng xóa.

Lâm Tuyết Quân chen vào từ bên hông đám đông, thấy con bò cái đã chịu đựng cả mùa đông, gầy đến trơ xương, da bọc lấy khung xương. Bốn chân gầy guộc run rẩy đá liên hồi, như thể sắp không chống đỡ nổi cái bụng to nặng trĩu.

"Mu... mu..." Bò cái kêu đau đớn, bất an, thỉnh thoảng lắc đầu, sừng va vào cọc gỗ đang trói chặt nó, khiến cho cọc gỗ chống đỡ mái chuồng rung rinh, tuyết trên mái rơi xuống ào ào.

“Vậy phải làm sao bây giờ? Gió tuyết thế này, giữa đêm hôm khuya khoắt lặn lội ra tận trạm bộ mời thú y, đừng nói là căn bản không mời được, người đi đường cũng có khi đông chết dọc đường ấy chứ.” Một bác nông dân chăn nuôi cuống cuồng đến độ giậm chân theo con bò mẹ, hết nhìn bò lại ngó ra ngoài trời tuyết, cứ như thể mong tuyết tạnh ngay lập tức.

Trạm bộ là trụ sở của xã Hô Sắc Hách, giữa thảo nguyên bao la hoang vu, trạm bộ cách đây cả trăm cây số chứ ít gì.

“Dù tuyết có tạnh ngay bây giờ, đường xá cũng đóng băng hết rồi, phi ngựa nhanh nhất cũng không kịp!” Một người phụ nữ Mông Cổ mặc áo Mông Cổ màu nâu lẩm bẩm không ngừng bằng tiếng Mông Cổ: “Không kịp, không kịp mất thôi!”

“Từ khi ông Ba Lạp mất, hễ gia súc nhà mình ốm đau là phải lóc cóc ra tận trạm bộ mời người. Thế này thì kịp sao được! Cứ thế này thì bao nhiêu con giống tốt cũng toi công toi của.” Một bác dân chăn nuôi người Hán đội mũ da dê hình tam giác, giọng nói lơ lớ pha lẫn tiếng Mông Cổ than vãn, vừa nói vừa lau mồ hôi trán.

Gia súc tuy giao cho từng hộ dân chăn nuôi trông nom, nhưng vẫn thuộc về đại đội, là của chung cả, nhà nào để chết là cả tập thể cùng thiệt hại.

Mùa đông năm nay đói rét lại thêm bị sói tha mất gần một phần tư đàn rồi. Mấy con bò mẹ được phối giống từ tháng tám, chưa kịp đến mùa xuân, giữa tháng ba rét đậm đã đẻ nghé. Nghé con vốn đã khó giữ, nếu mẹ nó đẻ khó mà chết nữa thì… Người ta nuôi bò mẹ cả năm trời, vất vả ngược xuôi chỉ mong nó đẻ nghé cho sữa thôi chứ.

Huống chi, nuôi lâu ngày cũng có tình cảm, bò chết thì xót lắm chứ.

“Tiếc là cụ Ba Lạp không truyền lại nghề thú y cho ai.” Một bác dân chăn nuôi đội mũ Lôi Phong thở dài thườn thượt.

Ông Ba Lạp tuy không phải là thú y đeo kính của xã, nhưng là dân chăn nuôi lão luyện, có kinh nghiệm đối phó với các bệnh thường gặp ở gia súc, là ông thầy thuốc vườn quen thuộc của dân du mục nơi đây. Tiếc thay, cụ không qua khỏi mùa đông năm nay.

“Giờ này rồi còn nói làm gì?”

Một bác dân chăn nuôi đen gầy đứng bên cạnh đầu con bò mẹ mặt mày khổ sở, mặc kệ mọi người xung quanh người một câu, ta một lời sốt ruột, không buồn đáp lại. Bác chỉ nhẹ nhàng vuốt ve vầng trán có lọn lông trắng hơi xoăn của con bò mẹ đang thở dốc.

Ông đội trưởng đội sản xuất cao lêu nghêu cũng cuống cuồng giậm chân, vừa xoa bụng con bò mẹ, vừa ngó nghiêng ra ngoài, thúc giục: “Cô y tá đâu? Còn chưa đến à? Dù phải cõng cũng phải cõng đến chứ! Sao mãi chưa thấy?”

“Đến rồi! Đến rồi kìa!” Một người dân chăn nuôi đứng ngoài cùng nhìn thấy ánh đèn pin lảo đảo tiến lại vội mừng rỡ hô to, cứ như thể vừa nhìn thấy cứu tinh.

Lâm Tuyết Quân lớn lên ở Hô Luân Bối Nhĩ, tuy không biết chữ Mông Cổ, cũng chẳng đọc được tiếng Mông, nhưng nghe và nói thì không thành vấn đề.

Cô đứng lẫn trong đám đông, nghe rõ mồn một những gì ông đội trưởng và các bác dân chăn nuôi nói, hiểu rõ ngọn ngành hơn hẳn đám thanh niên trí thức mắt tròn mắt dẹt.

Cô cũng dõi mắt theo mọi người nhìn ra phía ngoài chuồng bò, thấy người đến là bà chủ nhiệm hội phụ nữ dân tộc Mông Cổ vạm vỡ như gấu. Khi đám thanh niên trí thức đến đại đội, chính bà chủ nhiệm này đã dẫn cô đi gặp cô y tá.

Bà chủ nhiệm đang dìu cô y tá Vương Anh – chính là cô gái đã tiêm thuốc cho Lâm Tuyết Quân hôm trước.

Đến nước này, ông đội trưởng đành nhắm mắt làm liều, mời cả bác sĩ người đến.

Tuy người và bò đều là động vật có vú, nhưng cấu tạo, bệnh tật và phương pháp chữa trị khác nhau một trời một vực. Ông đội trưởng đúng là cuống quá hóa rồ rồi.

Lâm Tuyết Quân nhìn cô y tá Vương Anh len qua đám đông dân chăn nuôi, tiến đến trước mặt con bò mẹ, cau mày nói khó với ông đội trưởng: “Đội trưởng à, người với bò khác nhau chứ! Ông bảo tôi chữa, tôi… tôi có biết chữa đâu.”

Cô vác hòm thuốc, tháo găng tay, lôi ra một cuốn sổ, giở đến trang hướng dẫn đỡ đẻ cho người, run run đưa cho ông đội trưởng xem vẻ khó xử.

Lâm Tuyết Quân vô thức gật đầu, âm thầm đồng tình với cô Vương Anh.

Cô lại nhìn tình trạng con bò mẹ, nước ối đã vỡ, lẫn lộn với phân bò dính bết trên mặt đất, nhầy nhụa một đống. Bò mẹ vểnh đuôi, thỉnh thoảng rặn mạnh, cơ bắp run rẩy nhưng vẫn không thấy đầu nghé con đâu.

Mấy vệt máu đã bắt đầu rỉ ra trên nền đất nhầy nhụa.

Lâm Tuyết Quân nhích chân lên phía trước một chút rồi lại chần chừ.

Trong mắt những người dân chăn nuôi này, cô chỉ sợ là một con nhóc lông vàng mới ra đời, mọi người có tin cô, để cô ra tay không?

“Đội trưởng, tôi sờ không thấy động tĩnh gì của con nghé cả.” Cô y tá Vương Anh bất lực sờ soạng bụng bò rồi lại dùng ống nghe bệnh nghe ngóng lung tung.

Chưa đợi ông đội trưởng lên tiếng, trong đám đông đã có người thở dài một tiếng rõ to rồi kêu lên: “Ngày xưa chẳng phải mình từng gặp chuyện này rồi sao, nghé con chết queo trong bụng mẹ rồi. Nghé cứng đờ, kẹt cứng, bò mẹ có rặn thế nào cũng không ra được, cuối cùng mẹ con cùng toi mạng đấy.”

“Thật thế hả?” Ông đội trưởng tái mặt, quay sang hỏi cô y tá.

“Tôi… tôi cũng không dám chắc.” Cô Vương Anh cuống lên, quên cả tiếng phổ thông chuẩn chỉnh học được ở xã, nói giọng địa phương đặc sệt.

Lâm Tuyết Quân lại bước thêm một bước.

Mặt cô căng thẳng, ánh mắt chợt liếc thấy những thanh niên trí thức khác.

Trong hoàn cảnh này cái gì cũng thiếu, thiếu thuốc men, thiếu thiết bị y tế… Điều cô nên tuân thủ nhất bây giờ là giữ thái độ khiêm tốn, bớt nói nhiều xem.

Dù những người dân chăn nuôi này có thực sự để cô thử, lỡ thất bại thì sao?

Chính sách đưa thanh niên trí thức về nông thôn mới bắt đầu thực hiện, tám người bọn họ là nhóm thanh niên trí thức đầu tiên được đại đội 7 sản xuất chào đón, ai nấy đều nén một bụng muốn thể hiện thật tốt, để lại ấn tượng tốt cho bà con.

Nhưng mấy ngày nay nằm trên giường đất dưỡng bệnh, nghe đám thanh niên trí thức nói chuyện, cô thấy không phải chuyện dễ dàng…

Ông đội trưởng và những người dân chăn nuôi đều coi đám trẻ thành phố như những con thú quý hiếm, cảm thấy vai không gánh được, tay không xách được, cuộc sống trên thảo nguyên một chữ cũng không hiểu. Vừa sờ vào xẻng đã rộp hết cả tay, máu chảy ròng ròng, đau đến nhăn nhó nhưng rồi việc gì nặng cũng không làm được… Thấy đám thanh niên trí thức õng ẹo như vậy, những người dân chăn nuôi này cũng chẳng buồn phí lời, làm việc gì cũng không chỉ bảo gì, qua loa đại khái.

Nhóm thanh niên trí thức cảm thấy lạc lõng, trong lòng không khỏi hụt hẫng.

Đại đội trưởng tuy rằng an ủi, bảo họ làm việc không cần vội, phải kiên nhẫn. Nhưng công việc đại đội trưởng giao cho họ lại là những việc như cho bò ăn cám, dọn dẹp chuồng trại. Họ làm việc đầu tắt mặt tối cả ngày, đổi lại chỉ là những cái lắc đầu thở dài, chê bai của dân du mục.

Để hòa nhập, để được những người dân du mục này chấp nhận, khó khăn trùng trùng.

Những thanh niên trí thức tràn đầy nhiệt huyết bị ánh mắt thất vọng, không ủng hộ của dân du mục đè nén, trong lòng vừa không cam tâm, vừa tức giận, lại có chút tủi thân mà lén lau nước mắt.

Trong tình cảnh này, nếu mình cố gắng thể hiện bản thân mà không thành công, lại làm mất mặt tập thể thanh niên trí thức, chẳng phải sẽ khiến tình cảnh của mọi người càng thêm khó khăn sao?

Nghĩ đến đây, Lâm Tuyết Quân định bước ra, lại lặng lẽ rụt chân về.

Lúc này, người đồ tể đứng ngoài đám đông, thấy thời cơ đã chín muồi, liền chen vào, cất giọng sang sảng:

"Đại đội trưởng, nghé con mắc kẹt trong bụng, bò mẹ gắng sức quá, bụng cũng nát bét, máu me be bét, xử lý không khéo thì hỏng bét. Hay là đừng để bò mẹ chịu tội nữa, tôi dắt nó ra lò mổ, cho nó một nhát cho xong chuyện."

Ông lão chăn nuôi vừa vuốt ve, vừa động viên con bò mẹ, bỗng ngẩng đầu, siết chặt sợi dây thừng trong tay, sốt ruột nói với đại đội trưởng:

"Để nó rặn thêm lần nữa đi, cho nó cố thêm một chút nữa xem sao."

Dứt lời, ông lại đến bên cạnh con bò, vỗ mạnh vào mông nó.

Bò mẹ dường như cảm nhận được nguy hiểm sắp đến, quay đầu lại, đôi mắt to không rời ông lão chăn nuôi, vừa thở phì phì, vừa khẽ kêu "mu...mu...".

Nó bất an dậm chân, hai chân run rẩy, như sắp quỵ xuống. Nhưng khi mắt bò mẹ và chủ chạm nhau, dường như nó hiểu được sự quan tâm, lo lắng của ông lão, lại gắng sức phun ra một hơi, "mu" lên một tiếng, cố banh thẳng chân.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, từ phía dưới đuôi nó, nước ối lẫn máu chảy ra càng nhiều.

Ông lão chăn nuôi vừa đau lòng, vừa sốt ruột. Trong cái chuồng bò lạnh lẽo âm mười mấy độ, mồ hôi túa ra trên trán ông từng giọt, từng giọt, lau mãi không hết.

Những người dân du mục trong chuồng bò im bặt, chỉ còn tiếng thở dài, không khí trở nên nặng nề.

Mục Tuấn Khanh vốn đứng ngoài xem náo nhiệt kéo nữ chủ nhiệm biết cả tiếng Mông Cổ và tiếng Hán, nhỏ giọng hỏi đầu đuôi:

"...Cứ thế này, ai, sớm muộn gì cũng..."

Những thanh niên trí thức khác đứng bên cạnh chăm chú lắng nghe cũng lộ vẻ bi thương. Y Tú Ngọc đa sầu đa cảm không kìm được lau nước mắt, miệng lại nói:

"Bò mẹ đáng thương quá, ông lão cũng đáng thương quá. Giá mà tôi biết cách chữa cho con bò thì tốt..."

Cũng giống như những người dân chăn nuôi khác, họ đều cảm thấy lo lắng và bất lực.

Lâm Tuyết Quân cắn chặt môi dưới đến trắng bệch, bên tai văng vẳng tiếng của Y Tú Ngọc, ánh mắt nhìn chằm chằm ông lão chăn nuôi đang cuống cuồng như kiến bò trên chảo nóng...

Cuối cùng, cô thở dài một tiếng, bước ra khỏi đám đông.

Cô khoác tấm chăn bông, sải hai bước đến giữa bác sĩ Vương Anh và con bò mẹ, lớn tiếng nói với đại đội trưởng:

"Đại đội trưởng, xét tình hình ra máu và phản ứng tổng thể của con bò mẹ, khả năng nghé con còn sống là rất lớn."

Tác giả có lời muốn nói:

【Vưu đăng mạo: Mũ tam giác của người Buriat, một bộ lạc Mông Cổ sống trên thảo nguyên Hulunbuir.】
【Ống dẫn nước: Bộ phận sinh dục của bò cái.】