Chương 2: Đồng chí Lâm Tuyết Quân

"Con bò cái khó đẻ, đẻ mãi không ra! Biết làm sao bây giờ..."

Có lẽ vì đã uống chút rượu trong buổi họp mặt bạn học ở Bắc Kinh, Lâm Tuyết Quân tối về hơi sốt. Cô uống một cốc nước ấm rồi gục đầu ngủ, kết quả vừa mở mắt ra, cô đã đến công xã Hô Sắc Hách, đội sản xuất số 7, vùng biên cương phía Bắc những năm 60.

Nguyên chủ cũng tên là Lâm Tuyết Quân, 16 tuổi.

Những thanh niên trí thức khác đã ra ngoài lao động từ sáng sớm, còn cô thì nằm trên giường đất, tiếp tục chiến đấu với cơn cảm cúm nặng.

Lâm Tuyết Quân đã nằm liệt ba ngày. Cô Vương Anh, cô gái làm y tá chữa bệnh cho cô, vốn là nhân viên vắt sữa của đội sản xuất. Từ đầu mùa đông, cô được công xã huấn luyện hai tuần về "y thuật" rồi bắt đầu làm y tá.

Số lần cô ấy chích cho người ta có lẽ còn đếm được trên năm ngón tay.

Mỗi lần tiêm cho Lâm Tuyết Quân, Vương Anh đều phải vỗ đến mu bàn tay cô sưng vù. Cô ấy nghiêng người, ghé sát vào mấy mạch máu đang nổi lên, hít sâu vài hơi rồi mới mạnh bạo đâm kim vào mạch...

Mỗi lần nhìn thấy vẻ mặt dũng cảm hy sinh của Vương Anh khi tiêm cho mình, Lâm Tuyết Quân đều hận không thể tự mình ra trận. Đáng tiếc, cô đang ốm yếu, tay chân bủn rủn, chỉ có thể ngoan ngoãn chịu trận.

Ở đây, vật tư cực kỳ thiếu thốn. Bị bệnh cũng không có cơm dinh dưỡng hay trái cây để bồi bổ, thậm chí ngay cả rau xanh tươi cũng không có.

Mấy ngày nay, cô bệnh tật khó chịu, bị tiêm đau điếng, ăn cháo ngô nuốt khoai tây, đi vệ sinh chỉ có thể lết xác sang phòng bên cạnh ngồi vào cái thùng đựng thức ăn thừa... Thật là có khổ không nói nên lời.

Bên ngoài căn nhà ngói khang trang, tiếng gió bão gào thét và tiếng củi khô bị tuyết đè kêu răng rắc là những khúc hát ru hay nhất. Hôm nay, Lâm Tuyết Quân cảm thấy đã khỏe hơn nhiều, giấc ngủ cũng sâu hơn. Tỉnh dậy, cô cảm thấy tinh thần đã trở lại, nhưng bên ngoài chăn quá lạnh nên cô vẫn không muốn rời giường đất.

Để giữ ấm, cô lại vớ lấy chiếc áo khoác quân đội bên cạnh đắp lên trên chăn. Cô cảm thấy như mình đang bị một ngọn núi đè lên người.

Vì bão tuyết mấy ngày liền, dù là ban ngày, trời đất vẫn cứ âm u.

Cô ngủ rồi lại tỉnh, sớm đã mất khái niệm về thời gian.

Mãi đến khi một tràng tiếng cọt kẹt, cọt kẹt đều đặn từ xa vọng lại, Lâm Tuyết Quân mới biết đã khoảng năm sáu giờ chiều, những thanh niên trí thức đi làm về.

Những người trẻ tuổi kia ở ngoài cửa vừa dậm chân, vừa phủi tuyết, loảng xoảng một hồi mới đưa tay mở cửa.

Cánh cửa gỗ dày cũ kỹ bị kéo ra, gió lớn lùa vào, khiến cánh cửa va mạnh vào tường. Người thanh niên trí thức dẫn đầu vội vọt vào phòng, rồi lại quay đầu giục người đi cuối cùng mau đóng cửa.

Mục Tuấn Khanh, người thanh niên trí thức nhiều tuổi nhất, vừa vào phòng đã vội vàng thắp ngọn đèn dầu trên bàn. Anh ta không để ý đến lớp sương tuyết phủ trên kính, mà vội vã đi đến bên giường đất, lom khom nhặt củi cho vào bếp lò. Bụi củi bám đầy tóc và mặt anh cũng mặc kệ. Hai tay chống lên đầu gối, anh xoay người xách ấm nước, ra ngoài lựa những bông tuyết sạch nhất trên đống củi cho vào ấm, rồi nhanh chân đặt ấm lên bếp đun.

Sau khi làm xong mọi việc, Mục Tuấn Khanh cuối cùng cũng thở phào một hơi. Hắn cởi chiếc áo khoác quân phục treo lên giá ở cửa, rồi kéo đổ chiếc giá, chắn ngang cửa để ngăn gió lùa vào.

"Tuyết Quân sao rồi?" Mục Tuấn Khanh xoa xoa tay, quay đầu nhìn Lâm Tuyết Quân đang được cô thanh niên trí thức Y Tú Ngọc đỡ ngồi ở mép giường đất.

Vì đoàn thanh niên trí thức vừa đến nơi thì gặp ngay bão tuyết lớn, công xã Hô Sắc Hách chỉ kịp giao cho đội sản xuất số 7 sửa sang lại một gian nhà ngói tươm tất cho họ. Trước khi bão tuyết tan, mọi người đành phải dùng tạm mấy chiếc ghế dài kê giữa giường đất, rồi căng tấm vải lên che chắn, chia đôi nam nữ ở tạm vài ngày.

"Đỡ hơn nhiều rồi." Lâm Tuyết Quân vẫn còn hơi mỏi cơ, được Y Tú Ngọc chăm sóc nên đã dậy được.

Cô mặc thêm áo bông dày, khoác áo quân phục, rồi xỏ đôi ủng nỉ lông cừu đi trong nhà kêu sột soạt.

Y Tú Ngọc đỡ Lâm Tuyết Quân ra nhà vệ sinh tạm bợ được cải tạo từ nhà kho cạnh bên. Đóng cửa lại, cô bĩu môi:

"Tưởng là mang chí lớn xây dựng biên cương Tổ quốc, ai dè mỗi ngày ban ngày đi chăn bò quét phân bò trong chuồng, tối về còn phải hầu hạ người, chả khác gì con hầu đại trong cái xã hội cũ."

Người Đông Bắc bản địa hay nói thế nào nhỉ?

Đúng là đồ oan gia!

Đợt này có tám thanh niên trí thức đến, trừ Lâm Tuyết Quân ra, mọi người đã cùng nhau làm việc mấy ngày, ít nhiều cũng hiểu nhau chút ít. Chỉ có "cô em Lâm" bệnh tật suốt ngày nằm nhà kia là chẳng ai rõ ra sao.

Hiểu biết duy nhất về Lâm Tuyết Quân là việc cô nàng vừa đến công xã đã bắt đầu viết thư cho người nhà, ngày nào cũng kêu gào đòi về Bắc Kinh.

Thư thì viết năng nổ, tốn bao nhiêu mực với tem. Đến giờ, trong ngăn kéo của Lâm Tuyết Quân vẫn còn một bức viết dở, vì phát sốt ốm đau nên chưa viết xong lá thư cầu cứu.

Y Tú Ngọc dọn dẹp đồ đạc cho Lâm Tuyết Quân, liếc thấy trên thư viết hai chữ "Cứu mạng" to tướng, chiếm gần nửa tờ giấy.

Mọi người đều cảm thấy Lâm Tuyết Quân chắc ở đây chẳng được lâu, nói không chừng khỏe lại, thân thể chịu được tàu xe vất vả thì sẽ chuồn ngay.

Đi thì tốt, đỡ phải ốm yếu đỏng đảnh, chẳng xây dựng được Tổ quốc mà còn kéo chân thanh niên trí thức bọn họ.

Bọn họ đang muốn nhanh chóng hòa nhập với đội, phải ra sức thể hiện trước mặt những người chăn nuôi. Chứ không muốn người ta thấy Lâm Tuyết Quân rồi nghĩ thanh niên trí thức nào cũng thoái thác sợ khó như cô.

Đang định hùa theo Y Tú Ngọc vài câu, thì Mục Tuấn Khanh, người lớn tuổi nhất, lên tiếng:

"Đồng chí Y này, với kẻ địch thì phải lạnh lùng vô tình như mùa đông giá rét, còn với đồng chí thì sao?"

"..." Y Tú Ngọc bĩu môi, tuy không tình nguyện nhưng vẫn đáp: "Ấm áp như mùa xuân."

Mục Tuấn Khanh gật đầu, ý bảo "cố lên", rồi không dây dưa chuyện này nữa, vuốt lại mái tóc xoăn tự nhiên có chút rối bù, đi kéo thêm ghế.

Những người khác thấy Mục Tuấn Khanh đã bày tỏ thái độ, dù có chút ý kiến về tác phong của đồng chí Lâm Tuyết Quân, cũng không tiện nói gì thêm, đành nhún vai hoặc cười an ủi với Y Tú Ngọc.

Y Tú Ngọc thở dài. Đợi Lâm Tuyết Quân đi vệ sinh xong, cô vẫn tiến lên khoác tay dìu đối phương ra bàn ăn.

"Tớ muốn rửa tay." Lâm Tuyết Quân hướng về phía chậu rửa, nói cảm ơn Y Tú Ngọc: "Không sao, tớ tự đi được."

"Thật á? Cậu đừng có ngã sấp mặt nữa đấy." Y Tú Ngọc hơi lo lắng buông tay ra, nhìn Lâm Tuyết Quân bước chân tuy phù phiếm nhưng còn tính là vững vàng đi về phía chậu rửa tay, lúc này mới vỗ vỗ tay, ngồi xuống bên bàn ăn.

Thỉnh thoảng quay đầu ngó bóng dáng Lâm Tuyết Quân rửa tay, Y Tú Ngọc lại mếu máo.

Lâm Tuyết Quân lau khô tay rồi ngồi vào bàn. Bữa tối hôm nay cũng giống như hôm qua, hai hôm trước, đều là một chút nước luộc với khoai tây hầm đậu cove đông lạnh, kèm một bát cháo loãng, một cái bánh bao.

Bữa này dù chỉ là ăn tạm, cô cũng thấy dinh dưỡng thiếu trầm trọng, đáng lẽ phải thêm chút nước tương, bột ngọt và thịt kho tàu nữa. Huống chi là ngày nào cũng ăn thế này.

Dạ dày thì sôi ùng ục, nhưng não bộ lại hơi kháng cự.

Liếc nhìn sang bên cạnh, Y Tú Ngọc từ từ cắm cúi ăn. Cô đang nghiêm túc gắp khoai tây và đậu que vào bát cháo, bày xung quanh miệng bát một vòng. Rồi chan một muỗng canh rau quả suông vào cháo, quấy đều lên rồi bắt đầu ăn một cách vô cùng, vô cùng nghiêm túc.

Cái sự nghiêm túc của Y Tú Ngọc không chỉ thể hiện ở biểu cảm và động tác, mà còn ở nhịp điệu của cô nữa.

Hai miếng cháo, một ngụm rau, hai miếng bánh bao - nhịp điệu tuyệt đối không loạn, ăn cứ như đang làm pháp sự, nghiêm trang thành kính.

Nghe nói Y Tú Ngọc mới 15 tuổi, tốt nghiệp cấp hai. Ở thành phố miền Nam không tìm được việc, cơm ăn của cả nhà đều thành vấn đề. Thấy thanh niên trí thức chi viện biên cương mỗi tháng có hai mươi đồng tiền lương, lại còn được ăn no ba bữa, liền xách hành lý từ miền Nam ấm áp đến nơi lạnh giá nhất của đất nước.

Có lẽ vì trước đây đã quen khổ, ban ngày lao động lại quá đói, nên Y Tú Ngọc có vẻ rất hưởng thụ, cứ như đang ăn món cao lương mỹ vị gì đó.

Lâm Tuyết Quân nếm trải vị đắng ngắt trong miệng, cuối cùng cũng bưng bát lên.

Mục Tuấn Khanh thấy Lâm Tuyết Quân, người vì bệnh mà không ăn uống gì mấy, cuối cùng cũng động đũa, mỉm cười nói: "Ăn đi, ăn đi, ăn no rồi không nhớ nhà đâu."

Nghe câu này của ông, Lâm Tuyết Quân suýt chút nữa thì òa khóc.

Cô nhớ nhà quá đi mất, nhớ chiếc giường êm ái, chiếc gối mềm mại, chăn tơ tằm, cả điều hòa ấm áp. Nhớ món bạo bụng ở Bắc Kinh, vịt quay, lẩu đồng với từng cuốn thịt dê non, ba chỉ bò cuộn và tràng giòn...

Lau lau mắt, tiếc là một giọt nước mắt cũng không rơi ra được. Khóc cũng tốn muối, mà cô bây giờ miệng nhạt thếch, hợp thành nước mắt cũng thiếu nguyên tố mất rồi.

Ăn xong, Lâm Tuyết Quân muốn giúp rửa bát.

Trước kia xem tiểu thuyết, rất nhiều truyện viết thời đại này không chỉ hoàn cảnh khắc nghiệt, vừa khổ vừa mệt, mà còn có rất nhiều kẻ ác cực phẩm. Trong thời đại mà người người đề cao tinh thần vì tập thể, dò xét lẫn nhau, cô vẫn nên siêng năng một chút thì hơn.

Y Tú Ngọc lại giật lấy bát đũa, "Nước lạnh như băng ấy, cậu mà chạm vào là lại ốm nặng hơn đấy. Tớ không muốn phải chăm sóc cậu thêm mấy ngày đâu."

Cô đã được đội trưởng đội sản xuất dặn dò phải chăm sóc Lâm Tuyết Quân cho tốt.

"À." Lâm Tuyết Quân hơi xấu hổ rụt tay lại.

Y Tú Ngọc quay đầu thấy cô dường như có chút bị những lời mình nói làm tổn thương, lại có chút ngượng ngùng, bỏ lại một câu "Tớ cũng không phải ghét bỏ cậu, chỉ là... Dù sao cậu vẫn nên nhanh khỏi bệnh đi." rồi bưng bát đi rửa.

Lâm Tuyết Quân xoa xoa mặt, đảo mắt tìm xem có việc gì nhẹ nhàng mà mình có thể làm thay. Mục Tuấn Khanh đang dùng nến hơ kim châm để chọc vỡ những bọng nước to tướng nổi lên trên tay vì làm việc nặng.

Thời này xem ra còn khá bảo thủ nhỉ? Mình mà xông tới nắm tay người ta xoa bóp thì có vẻ không ổn.

Đang ngập ngừng thì Mạnh Thiên Hà, người lớn tuổi nhất trong bốn nữ thanh niên trí thức, kéo ghế ngồi xuống trước mặt Mục Tuấn Khanh. Chị ta chẳng hề ngại ngùng, mà rất sảng khoái giật lấy tay Mục Tuấn Khanh, thoăn thoắt nặn vỡ mấy cái bọng nước rồi ngẩng lên nói: "Mục đồng chí, để tôi giúp anh."

"..." Lâm Tuyết Quân chớp chớp mắt, xem ra mình vẫn chưa hiểu rõ lắm về cách giao tiếp giữa nam nữ đồng chí thời này.

Y Tú Ngọc nhanh tay lẹ chân rửa xong bát đũa, thấy Lâm Tuyết Quân ngơ ngác đứng đó liền rót một cốc nước ấm, lấy thuốc do nhân viên y tế để lại, một tay đưa thuốc, một tay nâng cốc nước, đưa đến trước mặt Lâm Tuyết Quân:

"Uống thuốc đi."

"Ừ." Lâm Tuyết Quân hoàn hồn, nhận lấy cốc nước và thuốc. Tay cô chạm vào tay Y Tú Ngọc. Bàn tay vừa rửa bát còn ướt lạnh, buốt giá. Quả nhiên nước rửa bát lạnh như lời Y Tú Ngọc nói.

Cô ngồi xuống mép giường đất, dưới sự giám sát của Y Tú Ngọc, nhanh chóng nuốt thuốc.

"Như vậy mới được chứ." Y Tú Ngọc tỏ vẻ tán thành với hành động uống thuốc dứt khoát của cô, rồi mới nhận lấy cốc nước trong tay cô, quay người lại lau những vệt sương đọng trên cửa sổ do hơi ấm trong phòng bốc lên.

Lâm Tuyết Quân muốn gọi Y Tú Ngọc lại sưởi ấm tay trên giường đất, nhưng nhìn cô bé thoăn thoắt bận rộn, mãi vẫn chưa tìm được cơ hội mở miệng.

Một nam thanh niên trí thức đứng cạnh bếp lò xoa tay, bới bới tro bếp, than thở: "Phòng lạnh lẽo ẩm thấp quá." Anh ta đi vòng trở lại bếp để thêm củi, liếc nhìn đống củi nhỏ bên cạnh:

"Củi ít quá, giường đất không đủ ấm, trong phòng càng ngày càng lạnh." Anh ta thở dài, chống nạnh nói: "Năm nay chúng ta đến không đúng thời điểm rồi. Sang năm, trước mùa đông, nhất định phải chất củi đầy tường rào trong sân, đốt cho nhà cửa nóng hầm hập."

"Tôi thấy dân du mục toàn nhặt phân bò, phân trâu phơi khô để đốt, đỡ phải chặt cây hoặc đi nhặt củi khắp đồi. Hay là chúng ta cũng thử xem sao." Mục Tuấn Khanh quen thói quen khi nói chuyện hay vung tay, quên mất tay mình đang nằm trong tay Mạnh Thiên Hà. Anh ta vừa định vung tay đã bị Mạnh Thiên Hà nắm chặt lại, đau điếng người, hít một hơi lạnh.

Mọi người đang bàn tán về cái đói, cái rét thì bên ngoài bỗng nhiên vang lên rất nhiều tiếng ồn ào.

"Có chuyện gì vậy?" Y Tú Ngọc dùng xẻng nhỏ mà đội trưởng sản xuất cấp phát cậy mạnh hai nhát vào lớp băng trên cửa sổ, ghé mắt nhìn ra ngoài.

Chẳng bao lâu sau, tiếng ồn ào càng lớn hơn, át cả tiếng gió. Tiếng kêu la lo lắng của đàn ông, phụ nữ xen lẫn vào nhau, hình như có rất nhiều người đang vội vã chạy trốn.

Các thanh niên trí thức nhất thời hoảng sợ, vội khoác áo da cừu đến cửa sổ nhìn ra ngoài.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn dầu bị người chạy vội làm cho lung lay như đang nhảy múa trong đêm đen.

Những ngọn đèn dầu chao đảo hết ngọn này đến ngọn khác. Mục Tuấn Khanh ngồi không yên, anh ta đi đến cửa, vớ lấy áo da cừu khoác lên người rồi đẩy cửa ra: "Tôi đi xem."

"Tôi cũng đi." Những người khác cũng lục tục đi tìm áo da cừu của mình.

Lâm Tuyết Quân vì chưa tham gia lao động nên chưa được đội trưởng phát áo da cừu. Cô nhặt một chiếc chăn nhỏ trên giường đất khoác lên người, tụt lại phía sau cùng, cũng đi theo ra ngoài.

Bước ra khỏi cửa phòng nhỏ, gió lạnh cùng tuyết tạt thẳng vào mặt, khiến cho cái đầu đang hỗn loạn của cô bỗng trở nên tỉnh táo lạ thường.

Tuyết rơi dày đặc, che kín cả bầu trời, nhưng không khí lại rất trong lành. Phóng tầm mắt ra xa vẫn có thể thấy dãy núi đen kịt uốn lượn như con mãng xà khổng lồ ở phía đông. Đó là ranh giới giữa cao nguyên Nội Mông và đồng bằng Tùng Liêu, là vành đai sinh thái quan trọng của vùng Đông Bắc, đồng thời là khu bảo tồn rừng quốc gia - dãy Đại Hưng An.

Còn phía tây là một màu trắng xóa của cánh đồng tuyết mênh mông bát ngát - một trong ba đồng cỏ nổi tiếng thế giới, đồng cỏ Hulunbuir tươi đẹp nhất của đất nước!

Đây là một vùng đất chưa được khai phá, chứa đầy những kho báu 'hoàng kim'.

Hít một hơi thật sâu, mùi vị lạnh lẽo quen thuộc, một mùi hương khó tả chỉ có ở Hulunbuir, quê hương của cô.

Lâm Tuyết Quân nắm chặt cổ áo da cừu, quấn chặt chiếc chăn nhỏ hơn.

Cảnh tượng trước mắt thật thân quen. Cô sinh ra ở Hulunbuir vài thập kỷ sau này, nên thường thấy cảnh này hồi còn bé.

Giờ phút này, Lâm Tuyết Quân cảm thấy như mình không phải xuyên không, mà là trở về quê hương.

"Đồng hương, có chuyện gì vậy?" Tiếng Mục Tuấn Khanh hỏi vọng lại từ phía trước.

"Con bò cái đẻ khó, nửa tiếng rồi mà vẫn chưa đẻ được. Thế này thì làm sao bây giờ..." Tiếng người đồng hương dần bị gió thổi bay đi.

Lâm Tuyết Quân hơi khựng lại, rồi nhanh chân bước theo hướng có ánh đèn dầu và tiếng người, đạp trên lớp tuyết dày phát ra tiếng kêu kẽo kẹt, tiến về phía chuồng bò được dân du mục quây tạm bằng nỉ dê.