Tôi chợt nghĩ, mình đã thi đậu cấp ba, tính cách cũng khác xa con nhỏ đáng thương trong truyện. Phải chăng điều đó có nghĩa tôi sẽ không đi vào vết xe đổ, không lặp lại cuộc đời nữ phụ kia?

Nhưng trước mắt, việc cả nhà không cho tôi học tiếp mới là vấn đề lớn. Tôi khẽ xoa đầu, nhìn xuống bát cơm độn khoai đặt trên mép giường. Khoai lang thì nhiều mà gạo thì ít đến tội nghiệp, khiến bát canh vàng cam trông có phần loãng.

Chắc là mẹ mang đến cho tôi buổi trưa. Nhìn bát cơm, bụng tôi đã réo ầm ĩ.

Không kịp bận tâm cơm đã nguội, tôi vùi đầu ăn ngấu nghiến. Khoai lang ngọt bùi cùng chút ít gạo lấp đầy cái dạ dày trống rỗng, khiến tôi thỏa mãn.

Tiếng ồn ào bên ngoài cho tôi biết mọi người đã tan làm về.

Tôi lắc lắc cái đầu còn hơi đau, lười biếng duỗi vai, vận động nhẹ gân cốt. Dù sao tôi cũng đã sống ở đây mười lăm năm, cũng không còn gì để mà không thích ứng nữa.

Căn phòng nhỏ này là nơi ba chị em tôi ở. Một chiếc giường gần như chiếm hết một nửa diện tích. Bên cạnh còn có một cái bàn con đã gãy chân, được kê bằng gạch để giữ thăng bằng, coi như bàn trang điểm nhỏ của chúng tôi.

Tôi cầm bát đũa ra khỏi phòng. Đối diện cũng là dãy ba gian nhà y hệt, là nơi ở của nhà nhị bá Lâm Vĩnh Bình.

Giữa hai dãy nhà là một mảnh vườn rau rộng lớn, trồng dưa chuột, đậu que, cà tím, ngô, đủ cả.

Đi qua cái cổng nhỏ ở bức tường phía tây là đến sân nhà ông nội Lâm Đại Dũng và nhà bác cả. Bố cục cũng tương tự, chỉ là sân tây rộng hơn và có thêm một gian phòng.

Phía đông dựa tường là một mảnh đất trồng rau, bên cạnh là chuồng lợn và chuồng gà.

Phía tây dựa tường là một gian bếp, hai gian kho và một cái lều để xe.

Hai bên đều có cổng riêng, nhưng ở giữa vẫn mở một cái cổng chung, bởi vì nhà Lâm vẫn chưa chia, mọi người vẫn ăn cơm chung.

Vừa bước vào sân, tiếng trẻ con ồn ào và tiếng người lớn nói chuyện bỗng im bặt, rồi tất cả mọi người nhất loạt nhìn về phía tôi.

Tôi cũng chẳng để ý, cứ cầm bát đũa cười ha hả chào hỏi:

"Ông nội, bác cả, bác hai, bố, mọi người đi làm về rồi ạ."

Ông nội Lâm Đại Dũng gần 60 tuổi, nhưng cao lớn vạm vỡ, cao gần mét tám, trông không hề già nua. Bác cả và bác hai rõ ràng được thừa hưởng chiều cao từ ông, dáng người cường tráng, bắp tay đen sạm thô kệch, nhìn là biết người giỏi làm việc. Và quả thật, bác cả và bác hai làm việc gì cũng thuộc hàng nhất nhì.

Bố tôi cũng cao, nhưng lại gầy gò, da dẻ trắng trẻo, khóe miệng luôn treo nụ cười, đối lập hoàn toàn với ba người kia, trông giống một người đọc sách hơn.

Kết quả là, dù bố cũng đi làm, nhưng thu nhập không bằng bác cả và bác hai, có khi còn lười biếng không chịu làm.

Trong sân gần như đã tụ tập đủ con cháu của ba nhà. Nhà bác cả có anh hai Lâm Ngọc Lương, hai mươi tuổi. Nhà nhị bá có chị hai Lâm Nhị Hoa, mười bảy tuổi, chị tư Lâm Tam Hoa, mười lăm tuổi, em trai Lâm Ngọc Trạch, mười hai tuổi.

Còn nhà tôi có em gái Lâm Tam Thu, mười hai tuổi, em trai Lâm Ngọc Bảo, chín tuổi. Tôi, Lâm Nhị Hạ, đứng thứ năm trong đám con gái nhà họ Lâm.

Nhà bác cả có ba người con, hai trai một gái. Nhà nhị bá có ba gái một trai. Nhà tôi cũng có ba gái một trai. Hiện tại, anh cả Lâm Ngọc Đống nhà bác cả đã lập gia đình và ở ngoài huyện.

Chị cả Lâm Đại Hoa nhà nhị bá cũng đã gả chồng, chỉ còn lại mấy đứa đang ở nhà. Trong sân không thấy chị hai Lâm Nhị Hoa và chị cả Lâm Đại Xuân nhà tôi đâu, chắc là đang bận trong bếp. Còn nữ chính Lâm Châu Nhi thì ít khi ra ngoài, thường ở trong phòng.

Bố nhìn thấy tôi cầm bát ra, vừa lau mặt vừa cười toe toét để lộ hàm răng trắng:

"Ôi chao, con gái thứ hai của bố tỉnh rồi à? Hôm nay chắc con mệt lắm đây. Để bố bảo bà nội chưng cho con quả trứng gà bồi bổ nhé."

Nghe giọng điệu bông phèng ấy, tôi nhịn lắm mới không trợn mắt. Nếu tôi dám tìm bà nội Trần Thị nói câu đó, bà có mà cho tôi một trận nên thân ấy chứ. Trưa nay không đánh tôi là vì tôi ngất đi thôi, dại gì mà tôi đi đụng vào miệng cọp.

Bác cả và bác hai im lặng không nói gì. Ông nội thì mải mê cuốn thuốc lào, dường như không nhìn thấy người trước mặt.

Tôi quay người sang phía nhà bếp, thấy bà nội Trần Thị đang hắng giọng chỉ đạo, Lâm Đại Xuân và Lâm Nhị Hoa thì quạt lửa, mợ hai và mẹ tôi rửa rau thái rau, bác cả vừa đảo thức ăn trong nồi vừa tranh thủ nói chuyện với bà nội.

Chỉ là bà nội cứ giữ khuôn mặt lạnh tanh, Lâm Đại Xuân và Lâm Nhị Hoa rụt cổ không dám nói gì, ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi gằm xuống quạt lửa.

Bà nội Trần Thị dáng người thấp bé, là một bà lão với đôi chân bó nhỏ. Tóc bà được búi gọn gàng sau đầu bằng một chiếc kẹp đen nhỏ. Đôi mắt bà nhiều lòng trắng, liếc ngang liếc dọc, thêm đôi môi hơi thâm, khi nhìn chằm chằm vào ai đó, ánh mắt sắc lẻm khiến người ta tim đập thình thịch, không dám nhìn thẳng.

Tôi thấy bà nội cứ trợn mắt từ khi tôi bước vào, tôi sợ bà lên cơn đau tim thì toi.

Mẹ tôi thấy tôi cầm bát không, liền buông đồ ăn trên tay xuống, nhanh chóng nhận lấy rồi ra hiệu cho tôi.

Tôi giả vờ như không hiểu gì, sắc mặt vẫn bình thường: "Chào bà nội, bác cả, mợ hai."

Bác cả Tôn Tiểu Vân khẽ đảo cái xẻng, rồi đậy vung nồi lại, quay đầu nhìn tôi:

"Ôi chao, cô học trò giỏi nhà ta tỉnh rồi à, biết đói bụng nên ra ăn cơm đây mà."

Bác cả vì vừa về nhà đã sinh cho nhà họ Lâm một thằng cháu đích tôn, lại liên tiếp sinh thêm hai thằng nữa, nên được bà nội Trần Thị coi trọng lắm. Thêm cái thân phận chị dâu cả, bác có phần uy nghiêm trước mặt hai nhà còn lại.

Mấy năm nay, thấy con trai mình có tiền đồ, bác tự cho rằng mình không giống hai nhà kia, nên có cảm giác hơn người rõ rệt, nói chuyện cũng luôn mang chút gì đó.

Phụ nữ hai nhà kia có phần sợ người chị dâu này, nhưng tôi là người duy nhất không sợ. Càng lớn, tôi càng hay đá xoáy lại bác cả.

"Bác cả à, có được làm học sinh hay không còn phải xem trong nhà có cho con làm hay không nữa. Đây là nhà của con, con đói bụng thì đương nhiên ra ăn cơm rồi, ai lại ngăn cản con không cho con ăn cơm chứ."

Bà nói chuyện có ý, tôi cũng không nhường một tấc. Tôn Tiểu Vân tặc lưỡi hai tiếng, con bé Nhị Hạ này càng ngày càng hỗn láo, xem ra nó vẫn chưa từ bỏ ý định học cấp ba.

"Con bé này, mày nói thế là sao? Ai cản được mày chứ? Nhà ta không ai đanh đá hơn mày, cũng không ai chiều mày bằng người lớn trong nhà. Mày xem nếu đặt vào nhà khác trong thôn xem, người ta có đánh cho mày một trận không, còn dám quát tháo với người lớn, dám ném đồ."

"Thì cũng có nhà nào trắng trợn bất công như nhà mình đâu. Đều là người trong nhà, dựa vào cái gì chị Châu Nhi được đi học mà con thì không? Nếu bác không cho Lâm Châu Nhi học cấp ba, thì con cũng không học, thế nào hả bác?"

Tôi biết Tôn Tiểu Vân thiên vị Lâm Châu Nhi. Hơn nữa, bác đã khoe khắp làng xóm là con gái bác thi đỗ cấp ba, còn đứng thứ năm toàn huyện nữa chứ, sao bác có thể không cho Lâm Châu Nhi đi học được, chẳng khác nào tự vả vào miệng.

Tôn Tiểu Vân tức nghẹn cả họng, lườm tôi một cái: "Còn dựa vào cái gì nữa, dựa vào thành tích kém cỏi của mày chứ sao, tự mày không biết à?"

Tôi nhìn cái liếc mắt khinh thường chẳng khác gì của bà nội Trần Thị, cố nén không trợn mắt, tôi sợ cái hành động đó thành thương hiệu của nhà họ Lâm mất.

Thấy bà nội Trần Thị hừ lạnh một tiếng rồi cũng lườm tôi khinh bỉ, còn có cả Tôn Tiểu Vân nữa, tôi bèn nói: "Bác cả ơi, nồi cháy rồi kìa."

Tôi bỏ lại Tôn Tiểu Vân và Trần Thị đang kinh hô, rồi lại mắng "Con bé Tiểu Ngũ ăn nói bậy bạ, cái mồm thối tha.", tôi thản nhiên bước ra khỏi bếp, gặp ngay Lâm Ngọc Bảo đang thập thò nghe lén.

Bắt gặp ánh mắt của tôi, Lâm Ngọc Bảo cười gượng rồi lập tức chuồn mất.

Hết cách thôi, Lâm Ngọc Bảo từ nhỏ đã sợ cái bà chị này rồi, bởi vì tôi chẳng bao giờ dỗ dành em một cách nhẹ nhàng. Những chiêu trò ăn vạ của em chỉ đổi lại những cái bạt tai của tôi. Em biết những cái vung tay của người khác chỉ là hù dọa, còn cái tát của tôi thì đau thật sự.

Cho nên từ nhỏ em đã không bao giờ phí nước mắt với tôi.