Tôi trở về từ cơn mưa rào, cây cối tốt tươi lạ thường, những cây ngô như được tiêm hormone, vươn mình mạnh mẽ. Từng chùm ớt xanh, ớt đỏ trĩu trịt trên cành khẳng khiu, những trái táo non nửa xanh nửa đỏ lấp lánh ánh sáng trong veo.

Thấm thoắt đã cuối tháng Tám, không khí dịu dần, gió chiều man mát dễ chịu, báo hiệu mùa khai giảng sắp đến.

Nhưng công việc của tôi, Lâm Nhị Hạ, vẫn chưa ngơi tay. Sáng nay, tôi đội nón lá ra đồng xới đất. Phải chuẩn bị gieo củ cải với cải trắng, hai loại rau dưa không thể thiếu cho mùa đông.

Dì Lâm Ái Liên cũng ra giúp. Hai người vừa làm vừa trò chuyện rôm rả. Người xốc đất bằng xẻng, người dùng cuốc vun theo sau, mệt thì đổi nhau. Có người tâm sự, công việc cũng bớt nặng nhọc.

"Nghe người nhà tớ bảo, con mọt sách Đỗ Tú Anh muốn cưới Lâm Nhị Tráng nhà mình đấy, còn làm đơn xin rồi."

Nhà dì Ái Liên là trưởng thôn Lâm Đại Kính, thời này, thanh niên trí thức kết hôn đều phải làm đơn. Có việc gì là bác trưởng thôn biết liền.

"Cô Đỗ đến đây bao năm rồi nhỉ?" Tôi hỏi.

Dì Ái Liên hào hứng hẳn lên: "Phải đấy, cô Đỗ đến được năm năm rồi. Chắc thấy hết hy vọng về thành nên tính chuyện chồng con. Mà nói thật, con gái chân yếu tay mềm, mỗi năm kiếm công điểm chẳng đủ ăn, toàn Nhị Tráng lén giúp việc, chu cấp lương thực. Không thì chẳng biết thế nào. Mà cô Đỗ năm nay cũng hai mươi mốt rồi, đến tuổi lấy chồng đấy."

Dì Ái Liên cứ thế thao thao bất tuyệt.

"Thế nhà Nhị Tráng có chịu không?"

"Mẹ Nhị Tráng, thím Hoa Quế á? Chắc chắn là không rồi. Thím nổi tiếng khôn khéo nhất làng, ai đời muốn rước cô thanh niên trí thức về, chỉ tổ tốn cơm. Cơ mà Nhị Tráng nó nhất quyết đòi cưới, nhà cửa gà chó không yên. Cuối cùng thím Hoa Quế đành nhắm mắt xuôi theo, chỉ mong chúng nó cưới nhanh nhanh rồi ra ở riêng."

Thời buổi này, gạo thóc là trên hết. Tìm vợ, người ta chỉ nhắm đến cô nào khỏe mạnh, kiếm được nhiều công điểm. Mấy cô thanh niên trí thức yếu đuối thì khối nhà chê.

Đang nói chuyện thì thím Thúy Nga đi ngang qua, nghếch cổ lên gọi to:

"Nhị Hạ ơi, con bé cô về kìa! Đồ đạc lỉnh kỉnh lắm, mau về đi không anh em, chị em chén hết bây giờ."

Tôi ậm ừ đáp: "Thím ơi, làm xong việc này con về ạ."

Thím Thúy Nga tiếc rẻ lắc đầu. Ông Lâm Vĩnh Thuận khôn ranh thế mà lại đẻ toàn con gái ngoan hiền. Đúng là "xấu tre ra măng tốt".

Dì Ái Liên nhìn tôi cắm phập xẻng xuống đất, lấy chân đạp mạnh hai cái, rồi dùng tay ấn mạnh. Tảng đất ẩm ướt bật lên, dì dùng mặt cuốc đập vài nhát cho tơi ra.

"Cứ đủng đỉnh thế hả? Không sốt ruột về à?" Dì Ái Liên hỏi.

"Sốt ruột gì. Làm xong việc rồi về. Cô tớ về chắc chỉ để thăm bà nội với nhà mình thôi. Đồ ngon bà nội giấu hết rồi ấy chứ. Mà tính cô tớ, tớ còn lạ gì. Chẳng qua năm nay cô về sớm thế."

Trong họ, tôi vẫn quý cô út hơn cả. Vì cô đối xử công bằng với đám trẻ con. Tết nhất có lì xì, bình thường đến chơi không chỉ mang quà, còn lén cho tiền tiêu vặt nữa. Thế nên cô út được đám trẻ con nhà họ Lâm yêu quý lắm.

Làm xong việc, tôi về đến nhà thì thấy chiếc xe đạp dựng dưới mái hiên nhà ngang. Đấy là cả một gia tài đấy, cả làng chắc được một hai chiếc, mà một chiếc là của thôn rồi.

Dưới gốc cây ngô đồng, một đám người đang túm tụm quanh hai người. Một người dĩ nhiên là bà Trần rồi, cười tít cả mắt.

Người kia là cô út Lâm Hồng Anh. Tóc ngắn kiểu "hồ lan", mái tóc đen nhánh vén sau tai, để lộ đôi lông mày rậm đầy khí phách. Cô mặc chiếc áo sơ mi tay ngắn màu vàng nhạt, trông càng thêm nhanh nhẹn.

Tôi hiểu vì sao ông Lâm Đại Dũng và bà Trần lại cưng cô út đến thế. Không chỉ vì cô là con gái duy nhất, mà nhìn khuôn mặt cô thôi cũng thấy bóng dáng của ông Lâm Đại Dũng, lẫn nét của bà Trần. Đúng là chắt lọc tinh túy của cả hai.

Dù đã ngoài ba mươi, trông cô út chỉ như hai mươi tám, đôi mươi chín.

Nhìn mái tóc đen mượt của cô, rồi so với mái tóc vàng hoe khô xơ, dài đến ngang hông của mình, tôi thấy tủi thân.

Cô Hồng Anh cũng thấy tôi, đứng dậy cười đón: "Nhị Hạ, rửa tay rồi ra đây đi con, đợi cháu nãy giờ. Cái con mèo tham ăn Ngọc Bảo kia sốt ruột đòi ăn đồ hộp lắm rồi."

Bà Trần bĩu môi nhưng không nói gì.

Cô Hồng Anh làm ở xưởng đồ hộp, nên lần nào về cũng mang đồ hộp theo. Đấy là món khoái khẩu của bọn trẻ con, chua chua ngọt ngọt, ngon tuyệt cú mèo.

Ngồi im thin thít một bên, thằng Lâm Ngọc Bảo mắt láo liên đảo quanh. Nghe cô nói thế, nó toe toét cười, để lộ hàm răng sún.

Tôi không khách sáo: "Vâng ạ. Cô ơi, dượng không về cùng cô à?"

"Dượng con bận việc ở xưởng. Cô đưa hai thằng cháu về thôi. Thượng Đông, Thượng Tây đâu, mau chào chị họ đi con."

Diệp Thượng Đông và Diệp Thượng Tây là hai con trai của cô út, một đứa mười ba, một đứa mười.

Hai đứa đứng im, tuy hơi rụt rè nhưng rất lễ phép, gọi tôi là chị họ.

Tôi vui vẻ đáp lại.

Thằng Lâm Ngọc Bảo được cô cho phép thì như làn gió lao vào nhà chính. Thằng Lâm Ngọc Trạch cũng lẽo đẽo theo sau. Chẳng mấy chốc, hai đứa mỗi đứa ôm một lọ đồ hộp chạy ra.

Một lọ đào ngâm, một lọ quýt ngâm. Toàn những thứ quả hiếm có. Chỗ tôi cũng trồng cây ăn quả, nhưng chủ yếu là táo với lê thôi. Đào thì chỉ có mấy cây đào lông.

Thằng Lâm Ngọc Bảo rất lanh lợi, dúi lọ đồ hộp vào tay cô út, nhờ cô chia cho. Nó biết nếu bà nội chia thì phần của nó chẳng được bao nhiêu, có khi còn không hết một lọ ấy chứ.

Bà Trần nhìn hai lọ đồ hộp thì xót của: "Để dành cho bố với anh em mày nữa chứ, đừng có mở cả hai lọ. Tiểu Trạch, cất lọ kia đi con."

Cô Hồng Anh không chịu, cười nói: "Mẹ ơi, lần này con lấy nhiều mà. Sắp đến Trung Thu rồi, cho cả nhà ngọt ngào cái miệng."

Nói xong, không đợi bà Trần kịp phản ứng, cô vỗ vỗ đáy chai, dùng lực mở phắp lọ quýt ngâm.

Thằng Lâm Ngọc Trạch nắm chặt lọ kia đưa lên. Cô Hồng Anh cũng mở luôn, lấy cái bát, dùng đũa gắp ba miếng đào, chan thêm ít nước, đưa cho bà Trần.

"Mẹ thích ăn đào nhất mà, mẹ ăn đi. Đừng có cái gì ngon cũng để cho con cháu, mẹ cũng phải thương bản thân mình nữa chứ."

Bà Trần còn lo lắng gì nữa, cầm lấy bát húp một ngụm. Ngon như ngày hè được ăn miếng dưa hấu ướp lạnh, sướng tê người, cười toe toét để lộ hàm răng vàng khè.

Cô Hồng Anh lại tiếp tục chia cho mọi người, ai cũng có phần, mà phần ai cũng xêm xêm nhau, cả Lâm Châu Nhi, Diệp Thượng Đông và Diệp Thượng Tây cũng vậy.

Tôi được hai miếng đào ngâm nhỏ. Một miếng đào, một ngụm nước sốt, chưa kịp nhận ra đã hết veo trong ba bốn miếng. Cảm giác cả miệng và dạ dày đều ngọt ngào.