Khương Lăng mở choàng mắt. Một mùi dầu in nhàn nhạt phảng phất nơi chóp mũi.

Mùi hương quen thuộc ấy khiến cô lập tức nhận ra—đây là hỗn hợp đặc trưng của giấy hồ sơ cũ và mực dầu từ máy in—mùi của phòng hồ sơ.

Cô đưa mắt nhìn quanh. Con ngươi đột ngột co lại.

Phòng nhỏ được kê dọc vài kệ sách gỗ, trên đó là những hộp hồ sơ được sắp xếp ngăn nắp. Trên bức tường phía nam, dòng khẩu hiệu lớn được viết bằng chữ Hán theo phỏng Tống thể màu đen:
“Kiên quyết trấn áp tội phạm – Giữ vững trật tự xã hội.”
Nét bút cứng cáp, mạnh mẽ, khiến người ta không khỏi sinh lòng kính nể.

Phía bắc là một cửa sổ lưới sắt, bên ngoài tán cây xanh phủ bóng. Dưới khung cửa là một chiếc bàn gỗ đơn sơ: trên mặt bàn có một quyển nhật ký công tác, một cuốn lịch để bàn, và một bản cũ kỹ của “Sổ tay cảnh sát nhân dân.”

Ký ức cũ trào về như thủy triều, xô vào đầu óc Khương Lăng.

Cô không thể nhầm lẫn—đây chính là nơi đầu tiên cô từng làm việc: phòng hồ sơ của đồn công an Kim Ô Lộ.
Cái bàn nhỏ sát cửa, chân bàn hơi lỏng vì dùng nhiều năm, từng là nơi cô viết công văn mỗi ngày. Cuốn nhật ký có thể thay, lịch cũng đổi theo từng năm, nhưng bản “Sổ tay cảnh sát” ấy—cô từng giữ nó bên mình suốt bốn năm trời.

Một làn gió nóng từ cửa sổ lùa vào, làm lật trang lịch bàn.
Số ngày màu đen in rõ trên nền xanh lục: Ngày 10 tháng 9 năm 1993.

Tim Khương Lăng đập mạnh.

Cô nhớ rất rõ—mình đã chết.

Trong trận động đất năm đó, trại giam tỉnh thứ 9 rơi vào hỗn loạn. Cô lao vào phòng hồ sơ đang sập xuống để cứu đồng nghiệp.
Hình ảnh cuối cùng trong ký ức là trần nhà sụp đổ, và những tiếng hét chói tai vang vọng bên tai.

Nhưng bây giờ, cô đã quay lại năm 1993.

Năm đó, cô vừa tốt nghiệp Học viện cảnh sát. Mới được phân công đến đồn Kim Ô Lộ, là một nữ cảnh bình thường, phụ trách quản lý hồ sơ và công văn.

Khương Lăng hít sâu, cố trấn tĩnh lại.

Cô đã trọng sinh.
Mọi thứ quá phi thực, hoàn toàn trái với những gì một người theo thuyết vô thần như cô từng tin tưởng.

Trong kiếp trước, Khương Lăng làm việc liên tục từ đồn công an đến trại giam nữ Yến Thành, rồi đến tỉnh thứ 9, chuyên trách mảng hồ sơ.
Từ 1993 đến 2025, cô tận mắt chứng kiến hệ thống lưu trữ và quản lý hồ sơ tội phạm của lực lượng công an phát triển như vũ bão.

Là một trong những nhân viên cốt cán xây dựng Trung tâm thông tin hồ sơ tội phạm, cô từng có niềm vui khi phá án thành công, nhưng cũng từng nếm trải thống khổ, hoang mang và tiếc nuối.

Vì sao dưới ánh sáng vẫn có bóng tối tồn tại?
Vì sao giữa trời đất rõ ràng, lòng người vẫn lắm xấu xa?
Vì sao dù lực lượng cảnh sát đã dốc sức trấn áp, những vụ án ác vẫn không ngừng xảy ra?

Tội phạm có thể bị trừng phạt, nhưng còn những người bị tổn thương thì sao?
Gia đình bị hủy hoại, người chết không thể sống lại, những vết thương tâm lý không dễ lành, những mái ấm đã tan vỡ không thể hàn gắn…

Những con chữ trên hồ sơ thì lạnh lẽo, nhưng phía sau chúng là máu và nước mắt.

Để phá được một vụ án, bắt một tên tội phạm, có bao nhiêu cảnh sát đã hy sinh thầm lặng?
Có người canh trực ngoài hiện trường suốt tháng trời.
Có người rong ruổi hàng ngàn dặm.
Có người kiệt sức, bệnh tật.
Có người vật lộn cùng kẻ bắt cóc và anh dũng hy sinh…

Ba mươi năm làm cảnh sát, Khương Lăng từng bao lần đứng lặng trước bia mộ các liệt sĩ.

Chẳng lẽ không có cách nào để ngăn chặn từ sớm?
Chẳng lẽ không thể chạm đến gốc rễ tội ác?

Phía sau danh hiệu “Cảnh sát nhân dân”, là vô số cái giá âm thầm được trả.
Nếu có thể giảm bớt những đau thương ấy, tránh đi một vụ án, một cái chết—liệu có đáng để thử lại từ đầu?

Giờ đây, cô đã có cơ hội.

Lần trọng sinh này, Khương Lăng không muốn chỉ ngồi trong phòng hồ sơ.
Cô muốn bước ra ngoài, đi theo một con đường khác.

—--

Đúng lúc ấy, tiếng cãi vã vọng từ xa lại.

“Hắn quá vô liêm sỉ!” – Một giọng nam trẻ khàn khàn, đầy phẫn uất.
“Hừ! Tao vô liêm sỉ? Là mày nợ tiền, đáng đời!” – Một giọng khác, giễu cợt và cay nghiệt.

Giọng đầu tiên khiến Khương Lăng thấy quen tai.
Cô bước ra khỏi phòng hồ sơ.

—

Đồn công an Kim Ô Lộ chia làm hai khu: khu hành chính và khu hậu cần.
Khu hành chính là tòa nhà gạch đỏ hai tầng sát mặt đường: tầng một là nơi tiếp dân và điều tra; tầng hai là phòng làm việc.

Khu hậu cần nằm phía sau một sân rộng, gồm nhà ăn, ký túc xá và phòng hồ sơ.
Sân rộng rãi, bên đông trồng vài cây hòe già rợp bóng, ve sầu rít vang trên cành. Bên tây là nhà xe lợp tôn, nơi đỗ vài chiếc xe đạp và hai chiếc xe máy chuyên dụng.

Ánh nắng giữa trưa chiếu xuống, tạo những vệt bóng nhạt nhòa.

Khương Lăng ngẩng đầu.
Tay trái cô vươn ra, ánh sáng xuyên qua kẽ ngón tay.
Cô nheo mắt. Trên cổ tay trống trơn—không có đồng hồ.
Dựa vào ánh nắng và mùi thức ăn nhạt từ nhà ăn, có lẽ đã quá giờ trưa.

Giờ này, ai lại đến đồn công an gây chuyện?