Mùa thu năm ấy, Giang Nam trúng vụ mùa bội thu, khắp nơi đều là cảnh tượng người người gặt hái, tiếng cười nói rộn rã vang vọng khắp những cánh đồng vàng óng.

Trong hậu hoa viên Lưu phủ, Thẩm Ngân Thu lặng lẽ bước đi. Nàng vốn là biểu tiểu thư được nuôi dưỡng tại đây từ tấm bé, thế nhưng hôm nay khuôn mặt lại phủ một tầng u buồn. Bước chân nàng chậm rãi, như có như không, tựa hồ đang cố níu lại điều gì trong lòng.

Thiên Vân – nha hoàn thân cận của nàng – đã sớm nôn nóng, thấy sắc trời đã về chiều, bèn nhẹ giọng khuyên:
– Tiểu thư... chúng ta đã đi quanh hậu hoa viên này hơn một nén nhang rồi.

Thẩm Ngân Thu khẽ cúi đầu, chiếc váy lụa màu thủy thanh khẽ lay động theo từng bước, nơi vạt váy còn thêu xen vài cành trúc xanh biếc, tinh xảo và thanh nhã. Mái tóc thiếu nữ búi gọn, vài lọn mềm mại rủ xuống bờ vai, trên búi cắm nghiêng một cây trâm bạc treo ba hạt trân châu trong suốt, lấp lánh như sương sớm, càng làm nổi bật đôi mắt đen lay láy, tĩnh lặng như mặt hồ thu.

Dung nhan nàng vẫn còn chút non nớt, nhưng từng đường nét đều thanh lệ đoan trang, tựa tiên tử giáng trần. Chỉ là hôm nay, trên gương mặt đẹp đẽ ấy chẳng vương chút nụ cười, ánh mắt cũng phủ sương mờ khiến người nhìn không khỏi xót xa.

Nàng dừng lại, khẽ nói như than:
– Ta... không muốn đi gặp tổ mẫu.

Thiên Vân giật mình, vội đáp:
– Tiểu thư, chiều nay chúng ta phải lên đường về kinh thành rồi. Nô tỳ biết người không nỡ xa lão thái thái, nhưng nếu không đến, tổ mẫu hẳn sẽ buồn lắm.

Thẩm Ngân Thu nghe nhắc đến “kinh thành” thì lòng càng trĩu nặng. Giọng nàng dịu mà thấm một nỗi tủi hờn:
– Thẩm phủ chỉ đang chờ được một món lợi mà thôi. Tổ mẫu nuôi dưỡng ta bấy lâu cực khổ là vậy, họ chỉ một câu “nhị tiểu thư đã qua mười bốn, nên chọn nơi gả chồng” liền muốn ta trở về.

Từ trước đến nay, họ có từng hỏi han đến ta một lần nào đâu?

Thiên Vân nghe mà không khỏi thắt lòng. Nàng biết trở về Thẩm phủ chẳng khác nào bước vào nơi đầy thị phi lạnh nhạt, nhưng cả Lưu lão thái thái cũng đành bất lực. Đang định an ủi thêm thì một giọng nữ bỗng vang lên phía trước, mềm mại nhưng hàm ý chế giễu:
– Ấy chà, biểu muội còn ở đây sao? Tỷ còn tưởng muội đã về nhà mình từ lâu rồi cơ.

Thẩm Ngân Thu nghe nhiều lời bóng gió như thế đã quen, chỉ khẽ mỉm cười:
– Tam biểu tỷ, tổ mẫu dặn trước khi ta đi, các tỷ muội trong phủ nên tụ họp một lần. Chẳng lẽ... tam biểu tỷ không nhận được lời truyền từ tổ mẫu sao?

Nếu nhận là không, chẳng phải tự thừa nhận mình không phải “người trong phủ” sao?

Lưu Vũ Lâm thoáng sững lại, giọng điệu lập tức dịu xuống, cười nói:
– Tổ mẫu có dặn dò, chẳng phải mọi người đều đang đến sân của ngài đó sao?

Thẩm Ngân Thu khẽ gật đầu, ánh mắt thoáng lướt qua Lưu Vũ Lâm, giọng nói nhẹ mà như có gai:
– Tam biểu tỷ còn trẻ mà trí nhớ đã kém thế này, e rằng phải nhờ đại phu xem lại mất thôi. Nếu về sau lỡ quên điều gì quan trọng thì chẳng phải thiệt thòi sao? Muội nói thẳng, mong tỷ đừng để bụng.

Nói rồi nàng dịu dàng bước qua, không muốn dây dưa thêm.

Chỉ là chưa đi được mấy bước, một bóng dáng khác đã chắn trước mặt – đại biểu tỷ Lưu Tử Kỳ. Khóe môi Thẩm Ngân Thu thoáng cong, nụ cười ấy mềm mại nhưng cũng lạnh lẽo. Phải chăng hôm nay, biết nàng sắp rời đi, các tỷ muội đều muốn “trả nốt món nợ” từ trước?

Lưu Tử Kỳ cầm khăn tay chấm nhẹ khóe mắt, giọng nói đầy vẻ thương xót:
– Biểu muội sắp rời phủ về kinh, tỷ thật sự rất không nỡ. Dọc đường phải đi xa, muội nhớ chăm sóc bản thân kẻo cảm lạnh. Nếu gặp mưa to, đường sụp, xe sa xuống hố, e rằng cầu cứu cũng chẳng ai hay... Đến khi về Thẩm phủ, dù cô cô dượng đối đãi thế nào, muội cũng nên nhẫn nhịn mà phụng dưỡng, giữ lấy danh tiếng tốt, bằng không... e là khó mà tìm nơi gả xứng ý.

Thẩm Ngân Thu lặng lẽ nhìn nàng, trong lòng khẽ buồn cười. Bình thường Lưu Tử Kỳ luôn giữ vẻ cao quý, muốn chèn ép nàng cũng phải mượn tay người khác. Hôm nay lại đích thân ra mặt, đủ thấy tâm tình không cam.

Nàng mỉm cười dịu dàng:
– Đại biểu tỷ, có điều này muội không biết nên nói hay không...

– Không cần nói! – Lưu Tử Kỳ lạnh lùng cắt ngang.

Thẩm Ngân Thu chỉ khẽ thở dài:
– Đại biểu tỷ thật là...

– Nghệ Hoa, tổ mẫu đã chờ lâu, chúng ta mau đi thôi. – Lưu Tử Kỳ vội vàng bỏ đi, không cho nàng thêm cơ hội nói nữa.

Thiên Vân thấy chủ tử còn muốn đáp lại, bèn cất tiếng thay:
– Đại tiểu thư, xin dừng bước! Ngài vừa rồi lau khóe mắt, bông trang trên má đã...

Lời chưa dứt, tất cả đều hướng ánh mắt về phía Lưu Tử Kỳ. Nàng theo phản xạ đưa tay lên má, mới nhận ra son phấn bị lem luốc từ lúc nào, khuôn mặt phút chốc đỏ bừng vì xấu hổ.

Thẩm Ngân Thu nhẹ nhàng cười:
– Hẳn là biểu tỷ vừa nghe tin muội sắp đi, trong lòng bối rối nên ra cửa vội vàng mới thành như vậy. Giờ vẫn còn sớm, đại biểu tỷ có thể về phòng sửa sang lại một chút, muội thật lòng cảm động vì được tỷ coi trọng đến thế.

Lưu Tử Kỳ cắn môi, che mặt quay đi, lặng lẽ bước thật nhanh.

Thẩm Ngân Thu khẽ cười, rồi cùng Thiên Vân tiếp tục đi về sân của tổ mẫu. Trên đường, lại có vài người tỷ muội khác bày trò gây khó dễ, nhưng nàng đều dùng giọng điệu dịu dàng mà khéo léo hóa giải, chẳng hề để ai làm tổn thương đến mình.

...

Tổ mẫu ôm nàng vào lòng, đôi bàn tay run run vỗ nhẹ lưng, giọng nói chậm rãi mà đầy thương yêu:
– Ngân Thu, buổi chiều con phải lên đường, đường xa xôi lắm. Tổ mẫu đã chuẩn bị hai mươi thị vệ đi theo bảo hộ. Lễ vật cũng đã chia sẵn: xe đầu là kính biếu trưởng bối Thẩm gia, xe sau là cho tiểu bối, còn lại đều là cho con. Đến Thẩm phủ, con nhất định phải cẩn thận, ngoan ngoãn, đừng để bị ủy khuất. Tổ mẫu chờ ngày con trở về thăm...

Nghe lời dặn ấy, mắt Thẩm Ngân Thu bỗng ươn ướt, nàng ôm chặt lấy tổ mẫu, khẽ nói:
– Tổ mẫu yên tâm, dù con chỉ là thứ nữ nhưng cũng là nhị tiểu thư Thừa tướng phủ, con sẽ không sao cả. Nếu di nương không làm chủ được, con còn có tổ mẫu ở phía sau.

Lưu lão thái thái đau xót, ôm ngoại tôn nữ càng chặt. Bà biết rõ, một khi Thẩm Ngân Thu về Thẩm phủ, mọi chuyện sẽ không còn như khi ở bên bà nữa. Nhưng đây là điều không ai có thể ngăn cản.

...

Chiều hôm ấy, đoàn xe ngựa chậm rãi rời Lưu phủ. Lưu lão thái thái đứng nhìn cho đến khi bóng xe khuất hẳn cuối con đường, trong mắt đã nhòa đi vì lệ.

Sáu ngày sau, xe ngựa tiến vào kinh thành. Thẩm Ngân Thu vén rèm cửa nhìn ra ngoài, phố phường nơi đây phồn hoa hơn hẳn Giang Nam. Nhưng khi ánh mắt vô tình chạm phải người qua đường, nàng liền vội vã hạ rèm, ép bản thân giữ đúng khuôn phép một tiểu thư khuê các.

Xe ngựa rẽ qua vài con đường rồi dừng lại. Tiếng Hộ Phiêu vang lên cung kính:
– Tiểu thư, đã đến Thẩm phủ.

Thẩm Ngân Thu được nha hoàn chỉnh trang lại y phục rồi mới bước xuống xe. Nàng ngẩng nhìn cánh cổng lớn quen mà lạ, trong lòng dấy lên một nỗi ngột ngạt khó gọi tên.

Thiên Quang thấp giọng:
– Tiểu thư... quản gia không ra đón người.

Nàng khẽ mỉm cười, giọng bình thản mà sâu kín:
– Không sao, ta trở về nhà chứ nào phải khách đâu.

Nhưng sâu trong đáy mắt, một thoáng bi thương như cơn gió thoảng qua.

Thiên Quang thoáng chần chừ, đôi mày nhíu khẽ, giọng nói trầm thấp:
– Tiểu thư… ý người là… trực tiếp bước vào sao?

Nàng lại cúi đầu nhìn chủ tử mình, ánh mắt không giấu được lo lắng:
– Làm vậy… có lẽ sẽ bị người ta cho là thất lễ. Một khi bị bắt bẻ, e rằng sẽ ảnh hưởng không tốt đến thanh danh của người…