Làng Từ Gia, thuộc khu vực Từ Trấn, là một ngôi làng nổi tiếng “hổ báo”. Nói khó nghe hơn, đây chính là nơi tập trung của bọn côn đồ, du thủ du thực và những kẻ đầu đường xó chợ. Cách xa mười dặm, tám làng, hễ thấy người làng Từ Gia là phải quay đầu tránh đường. Nhà nào có con gái mà người mai mối giới thiệu nhà trai ở làng này, cha mẹ, chú bác nhà gái đều phải cầm gậy xua đuổi.

Làng Từ Gia là một thôn hành chính, được hợp thành từ làng Đại Từ, làng Tiểu Từ, làng Tiền Hồ và làng Hậu Hồ. Nó nằm ở phía Tây nhất của Từ Trấn, không dính dáng gì đến nguồn nước tự nhiên Bắc Hồ ở phía Đông nhất. Đất đai ở đây được chia khoán đến từng hộ gia đình, bình quân mỗi người chỉ có hai mẫu ruộng. Phía sau lại tựa vào mấy ngọn đồi thấp, núi non cằn cỗi, ngoài việc đào rau dại hay hái hoa hòe dại vào mùa xuân, thì chẳng còn gì khác.

Nói về cảnh đẹp, thì cũng không sai. Nơi đây hồ lớn hồ nhỏ khắp nơi, hồ chứa, đập nước nhiều vô kể, có núi có sông. Người ngoài lần đầu đến đều phải dừng chân ngắm nhìn, cất tiếng khen ngợi. Nhưng đối với người dân địa phương, quanh năm suốt tháng cũng chỉ có một cảnh đó. Một nơi hoang vu nghèo nàn, nghèo đến mức rất nhiều người không lấy được vợ. Ai mà nói nơi này tốt, nhẹ thì bị lườm nguýt, nặng thì bị phun nước bọt vào mặt.

Đúng vào tháng Ba, mùa xuân như tràn ra từ trong núi. Trên những con đường nhỏ, bên bờ đê, một lớp cỏ xanh non mọc lên, cùng với vài cây bồ công anh nở hoa vàng rực.

Chiếc loa phóng thanh lớn của làng Tiểu Từ rè rè hai tiếng, sau đó tiếng ho của trưởng thôn truyền qua loa đến khắp nơi trong làng. Những người đang tụ tập nói chuyện phiếm đều ngẩng đầu lên, lẩm bẩm: “Lại có chuyện gì nữa đây?”

“Chắc chắn là làng lại thu tiền gì rồi, không tin thì mình cá cược đi?”

“Cái gì cậu cũng cược, cược đến mức vợ cậu chạy về nhà mẹ đẻ mấy tháng rồi còn gì, vẫn còn cược à?”

“Dì Hai, đó là do mẹ cô ấy bị bệnh, tôi bảo cô ấy về đó, đừng có không biết gì mà nói linh tinh.”

“Thật à, vậy thì không thể oan cho cậu được. Nhưng mẹ cô ấy bị bệnh gì mà sao mãi chưa khỏi vậy chứ...”

Trưởng thôn ho vài tiếng, giọng oang oang cất lên: “Bà con dân làng Tiểu Từ chú ý, bà con dân làng Tiểu Từ chú ý, bây giờ tôi sẽ nói vài việc, mọi người hãy gác công việc đang làm lại, nghe cho kỹ đây. Thứ nhất, chuyện đào mương máng đầu xuân này, mỗi nhà cử một người, tự mang theo xẻng, cuốc, chia đều cho từng hộ. Mười giờ rưỡi sáng tập trung ở trạm bơm điện. Ai không đến, năm nay sẽ bị chặn đất không cho dẫn nước vào...”

“Thứ ba, chính là tiền thủy lợi năm ngoái. Các làng khác đều đã nộp xong và báo cáo lên rồi, chỉ còn lại một vài hộ cá biệt ở làng Tiểu Từ chúng ta, làm chậm trễ cả làng. Lát nữa tập trung ở trạm bơm điện mang tiền đến, ai không mang thì phải quay về lấy. Mấy hộ còn lại tôi xin điểm danh: Từ Kiến Bang, Từ Kiến Quân, Chu Kim Sơn, Hồ Hữu Điền, Từ Đại Lực...”

Chu Phương Viên một tay xách giỏ đan bằng mây, một tay nắm chặt chiếc xẻng sắt. Cô bé thấy bồ công anh liền đào cả rễ lên, phủi sạch đất bám vào rễ, rồi bỏ vào giỏ. Cô bé dựng tai nghe hết tiếng loa phóng thanh của làng, ngẩng đầu nhìn về hướng nhà mình. Nhà cô bé là hộ thứ hai từ phía Tây, một ngôi nhà thấp mái đỏ tường xanh, đứng ở bờ đê có thể lờ mờ thấy một góc.

Mới đầu tháng Ba, bờ đê trống trải, không khí vẫn còn vương chút lạnh lẽo. Gió nhẹ thổi qua, hơi lạnh cứ thế luồn vào cổ áo. Chiếc áo len màu đỏ bên trong quá rộng, chiếc áo đồng phục học sinh màu xanh lá cây bên ngoài không tài nào che hết được, ngay cả ống tay áo cũng bị ngắn đi một đoạn. Đôi bàn tay nhỏ bé của cô bé chi chít những vết nứt nẻ và sưng tấy vì cóng, khi mặt trời ấm hơn một chút, chúng ngứa ngáy đến mức cào xé tâm can.

Không được cào, không được gãi. Chu Phương Viên giơ tay lên cọ mạnh vào quần áo mấy cái, sau đó tiếp tục đào bồ công anh. Thấy cỏ tai lợn lớn, cô bé cũng xẻng một phát bỏ vào. Nhà có nuôi một con dê mẹ đang có chửa, khoảng hai tháng nữa là sẽ đẻ. Những con giun đất đào được, cô bé nhặt lấy, dùng cỏ tai lợn bọc lại, mang về cho gà vịt ăn.

Cả nhà có tổng cộng một con dê mẹ, hai con vịt, năm con gà, đều do một mình Chu Phương Viên chăm sóc. Hai mẫu đất hoang của gia đình nằm sát chân núi, trồng gì chết nấy. Không phải là không thu hoạch được hạt nào, nhưng trông chờ vào số ít sản lượng đó để nuôi sống hai người thì thực sự không đủ.

Mặt trời đã lên cao, chiếc giỏ không thể đựng thêm được nữa, Chu Phương Viên mới đứng dậy chuẩn bị về. “Bốp!” một tiếng, đầu cô bé bị trúng thứ gì đó.

“Mình ném trúng rồi, thấy chưa, mình ném trúng rồi!” Cách một con mương nhỏ rộng hơn một mét, mấy đứa trẻ cùng tuổi với Chu Phương Viên đang đứng ở bờ ruộng, có cả trai lẫn gái, đứa nào đứa nấy tay đều nắm chặt những cục bùn, viên đá nhỏ. Thấy một đứa ném trúng, những đứa khác cũng nhắm vào và ném tới tấp.

Bùn đất, đá cục “bốp bốp” bay xuống, thỉnh thoảng có đứa ném trúng thì đám trẻ bên kia phấn khích hò reo: “Mình ném trúng vai nó rồi!”

“Đó là do tôi ném!”

“Cái gì mà tôi ném, rõ ràng là cục đá của tôi!”

Hai đứa bắt đầu tranh cãi, những đứa khác vẫn đang cúi xuống nhặt đá và bùn. Thằng bé béo đầu têu, ném mạnh nhất và nhanh nhất, miệng còn không ngừng chửi rủa: “Đồ dã chủng, đồ chó tạp chủng, bố mày là thằng nhặt ve chai, nhặt mày về đồ bỏ đi không ai thèm. Mày là người họ khác, không biết bố mẹ là ai, đồ tiện nhân ở đâu ra, mau cút khỏi làng của bọn tao!”

Những đứa trẻ bên cạnh, học theo lời nói, miệng không ngừng tuôn ra những lời lẽ tục tĩu mà người làng hay dùng khi cãi nhau.

Chu Phương Viên đặt giỏ xuống và bắt đầu chạy. Cô bé sải bước dài, nhảy vọt qua con mương nhỏ rộng hơn một mét. Đám trẻ đối diện “ào” một tiếng, tất cả đều bỏ chạy. Thằng béo chạy chậm, Chu Phương Viên vươn tay túm lấy áo nó, thuận thế ấn nó xuống đất. Không đợi thằng béo kịp phản ứng, cô bé siết chặt nắm đấm, giáng một trận đòn lên khuôn mặt béo ị.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Chu Phương Viên căng thẳng, đôi môi mím chặt. Cô bé giật mạnh tóc thằng béo. Tay đánh đau quá, cô bé liền vơ bừa một nắm đất khô dính bùn dưới đất, nhét thẳng vào cái miệng đang la oai oái của thằng béo.

Thằng béo nghiến răng nghiến lợi, nhưng vẫn bị trát đầy mặt đất, mắt không mở ra được, nó “ứ ứ a a” bắt đầu khóc. Những đứa khác chạy xa tít tắp rồi mới dừng lại, nghe thấy tiếng khóc thảm thiết của thằng béo, có đứa bắt đầu gào lên: “Đồ hạt giống xấu xa kia, mày có giỏi thì đừng chạy! Mẹ của Từ Mạnh sắp đến rồi, bà ấy sẽ giết mày đó!”

“Đúng, giết mày đi!”

Chu Phương Viên ngẩng đầu lên, từ đằng xa đã nghe thấy tiếng chửi rủa lạc giọng. Cái thân hình đồ sộ kia trông như một con lợn béo gần 300 cân.

“Ô ô ô ô ô, a ô ô ô, đồ chó tạp chủng, mày có giỏi thì đợi mẹ tao đến, tao sẽ đập chết mày...” Thằng béo vẫn đang giãy giụa dưới đất, mắt híp lại, miệng há to khóc oai oái. Nước mắt làm ướt lớp đất khô trên mặt, nhìn nhếch nhác đến nỗi chính mẹ ruột cũng chưa chắc đã nhận ra.

Chu Phương Viên đứng dậy, không đợi thằng béo phản ứng, cô bé nhấc chân lên đá thêm một cú: “Lần sau, tôi sẽ dùng phân cừu nhét đầy miệng mày.”

Thằng béo thấy mẹ sắp đến, lấy lại được tự tin, nói: “Lần sau tôi vẫn ném mày! Đồ hạt giống xấu xa, đồ tiện nhân!”

Chu Phương Viên hừ lạnh một tiếng: “Tôi đợi đó.” Nói xong, không đợi mẹ thằng béo chạy đến, cô bé lại nhảy qua con mương nhỏ, đi về từ phía bên kia.

Vừa đi vừa quay đầu lại, những lời chửi rủa la hét và những gì thằng béo nói ra y hệt nhau, thậm chí còn quá đáng hơn. Chu Phương Viên cúi đầu ấn ấn cỏ tai lợn trong giỏ, vừa nãy bị rơi ra khá nhiều. Cô bé thờ ơ với những lời chửi rủa phía sau lưng. Ai mà từ khi biết chuyện, ngày nào cũng nghe mấy lời đó mà còn phản ứng nữa chứ? Ít nhất cũng phải đổi từ khác đi, còn mới mẻ hơn chút.

Đi xa rồi, cô bé phủi bụi trên người, vuốt lại tóc, chạm vào bên thái dương, hít vào một hơi khí lạnh. Sờ lại, hình như có một cục u. Thằng khốn kiếp, bị lỗ rồi!

Xách giỏ đi từ ngã ba phía Nam về làng, ở giữa làng, cách con đường làng có hai cái ao cá. Xung quanh trồng đầy liễu, dương. Ven ao cá được lát nhiều tảng đá vuông vắn, còn xây riêng một bậc thang xi măng, tiện lợi cho việc giặt giũ, rửa đồ vào mùa hè. Hai cái ao cá này luôn là nơi đông đúc nhất làng Tiểu Từ. Phía trước không có đất ở nên nắng rất nhiều, dù mới tháng Ba, nhà nào có đồ cần giặt giũ, rửa ráy thì đến đây vẫn tiện hơn. Hơn nữa, người đông, chuyện phiếm cũng nhiều.

Chu Phương Viên đi từ con đường phía Nam đến, cô bé thấy không xa lắm, bên cạnh ao cá, có rất nhiều người đang ngồi trên những tảng đá. Đàn ông trai tráng đều đã đi đến trạm bơm điện đào mương máng rồi. Còn lại là các ông cụ, bà cụ lớn tuổi, các cô, các dì. Ai nấy tay đều không ngừng làm việc: đan áo len, quần len, cắt mẫu giày, khâu giày. Tay làm không chậm, miệng lại càng không ngơi.

Cách mười mấy mét, nhìn thấy một mình Chu Phương Viên đi đến, họ đã bắt đầu bàn tán.

“Chị Hai, chiếc áo len đỏ và bộ đồng phục của con bé Viên là do nhà chị cho à? Tôi thấy chiếc áo len đỏ đó còn tốt lắm, sao nỡ cho người ta vậy?” Người phụ nữ quấn khăn rằn màu vàng gừng nói, tên là Lưu Quế Cầm, hơn bốn mươi tuổi, da đen sạm, vừa mở miệng nói chuyện, trong miệng đầy những chiếc răng vàng đen mục nát.

Người được gọi là chị Hai tên là Lý Diễm Mai, là người ăn mặc chỉnh tề nhất trong nhóm. Cô ấy đang đan một chiếc áo len màu xanh dương, không ngẩng đầu lên mà nói: “Chỉ là trông còn tốt thôi, trước ngực còn mấy cái lỗ thủng đó, do than lửa rơi vào dịp Tết. Tiểu Hương đã mặc nhiều năm rồi, sợi len cũng cứng đờ cả rồi, còn bộ đồng phục kia, lên cấp hai thì có cái mới, cái cũ quá nhỏ nên nhà cũng không ai mặc được.”

“Lần sau cho tôi nhé, con trai út nhà tôi cũng mặc được.” Lưu Quế Cầm nhìn chằm chằm chiếc áo khoác nỉ của Lý Diễm Mai, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ. Trong làng, chỉ có nhà trưởng thôn là khá giả nhất. Chiếc áo len đỏ tốt như vậy, tháo ra giặt giũ phơi phóng, vẫn có thể đan thành một chiếc áo len đẹp và ấm áp. Đúng là phá của không biết chi tiêu, cho người ta cũng chẳng biết chọn lọc.

“Nhưng người xưa nói một chút cũng không sai, con ruột và con nuôi đúng là nhìn một cái là biết ngay. Với cái vẻ ngoài xấu xí của Chu Kim Sơn, có nói là lấy vợ tiên nữ cũng không thể sinh ra được đứa con gái thế này.” Có bà lão lớn tuổi tấm tắc khen. Người con dâu trẻ bên cạnh sờ sờ cái bụng bầu nhô lên của mình, rồi nhìn Chu Phương Viên đang đi đến gần, cũng không nhịn được mà khen ngợi.

Hình dáng thì tốt thật, nhưng cái số thì quá bi thảm.

“Ôi, con bé Viên đào được cả một giỏ đầy thế kia à, dì nhà có hai con lợn, chia cho dì một ít được không?” Lưu Quế Cầm thích chiếm tiện nghi, nói nghe như đùa, nhưng nếu người khác thật sự cho, bà ta sẽ nhận không chút khách khí. Cả làng ai cũng biết rõ gốc gác nhau, vừa thấy Lưu Quế Cầm như vậy, đều không nhịn được cười.

Chu Phương Viên có khuôn mặt rất đẹp, trán đầy đặn, xương lông mày nổi rõ, sống mũi cao, đường xương hàm rõ nét. Theo lời các cụ trong làng, tướng mạo “trời tròn đất vuông” nhìn rất khí chất, đàng hoàng, có thể trấn áp được mọi thứ. Các cụ còn nói đùa rằng, ngày xưa chọn vợ cho hoàng đế, cũng phải có tướng mặt như vậy mới có thể làm Hoàng Hậu nương nương. Quan trọng hơn là đôi mắt đó, lạnh lùng và tĩnh lặng, nhìn không giống một đứa trẻ mười mấy tuổi chút nào.

Cũng có người nói khuôn mặt này cứ đờ đẫn, không có biểu cảm gì, khi đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào người khác, luôn khiến người ta không nhịn được mà bực mình.

Chu Phương Viên không thèm để ý đến Lưu Quế Cầm, cô bé tự mình xách giỏ đi đến trước mặt Lý Diễm Mai: “Dì Hai, dì có cần cỏ tai lợn cho lợn ăn không ạ?”

Lời này vừa nói ra, Lưu Quế Cầm tức đến méo cả mũi, những người khác còn hùa theo trêu chọc: “Lưu Quế Cầm thấy chưa, người ta không có bà trong mắt đâu, muốn không công cỏ của người ta thì đừng có mơ!”

Lý Diễm Mai nhìn đôi bàn tay nhỏ bé đầy nẻ của Chu Phương Viên, cau mày nói: “Dì không cần đâu, con mau về nhà đi.” Cô muốn nói thêm vài câu, nhưng nhìn những người xung quanh, đành nuốt lời vào trong.

Chu Phương Viên “ừm” một tiếng, xách giỏ vừa đi được ba mét, liền nghe thấy tiếng bàn tán phía sau lưng mình.

“Giống như cái quả bầu bị cưa miệng, gặp người còn không nói nổi một lời, trong mắt chỉ có một mình thím Hai. Đúng là một đứa cáo già. Nhìn điểm này, thì mạnh hơn Chu Kim Sơn thật thà nhút nhát nhiều.” Lưu Quế Cầm bắt đầu bới móc: “Hồi đó Chu Kim Sơn ôm về, yếu như tiếng mèo con kêu, thở hổn hển, cứ nghĩ không sống nổi ba ngày, ai ngờ lại lớn lên khỏe mạnh, nếu không thì đã chết ở vệ đường rồi.”

Cô con dâu đang mang bầu vẻ mặt nghi hoặc, nhìn bóng lưng Chu Phương Viên đi xa dần, khẽ hỏi: “Con bé là được nhặt về ạ? Sao con lại nghe mẹ chồng con nói là... mua về?” Lời nguyên văn của mẹ chồng cô là không biết trộm ở đâu, bắt cóc về, cứ thế ôm về nuôi làm con cũng coi như có người nối dõi.

Lưu Quế Cầm nghe vậy liền cười khẩy: “Mua? Ốm yếu sắp chết đến nơi, một đứa bé bệnh tật ai mà mua, là do nhà nó vứt ra đường đó. Chu Kim Sơn đi ngang qua, ông ta là một thằng đàn ông độc thân, nuôi chó mèo cũng là nuôi, chi bằng nuôi một đứa biết nói tiếng ‘bố’ còn hơn.” Nói xong, bà ta còn bổ sung: “Bây giờ xem ra còn không bằng nuôi chó mèo nữa, nuôi một đứa không biết tốt xấu, ngay cả tiếng người cũng không biết nói.”

Lý Diễm Mai nghe không nổi nữa, ngắt lời: “Thôi mọi người bớt lời đi. Con bé Viên chỉ là ít nói, hướng nội thôi. Nhưng nó cũng giỏi giang, cái nhà đó, sân lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm, gà vịt dê đều do nó chăm sóc. Nó mới mười mấy tuổi, đứa trẻ nhà ai có thể giỏi giang như nó chứ. Đừng có lúc nào cũng nói mấy lời sau lưng như vậy, bọn trẻ trong làng đều học theo đó.”

“Chị Hai đừng có đứng đó nói chuyện mà không biết đau lưng. Chị cứ hỏi mọi người xem, trong làng này đứa trẻ nhà ai mà chưa bị nó đánh? Chưa kể bọn nhỏ, ngay cả đứa cao hơn nó, lớn tuổi hơn nó, nó đã sợ ai bao giờ? Lần trước còn cầm dao chạy đến cửa nhà người ta đòi chém, mới cách đây bao lâu? Tôi nhìn cái đôi mắt lạnh lùng bất chợt của nó là thấy rợn người, đúng là cái hạt giống xấu xa bẩm sinh, chắc cha mẹ ruột cũng chẳng phải người tốt đẹp gì.” Lưu Quế Cầm vốn nhỏ nhen lại còn thù dai, vừa nãy Chu Phương Viên không thèm để ý đến bà ta, chạm đúng dây thần kinh nhạy cảm của bà ta.

Sao nó lại không có mắt vậy chứ, mình nói nó cũng không nghe, ngược lại còn ra vẻ niềm nở trước mặt vợ trưởng thôn, là ý gì đây?

“Lần nó chạy đến nhà Từ Nhị Hổ tôi có thấy đó, dao kéo gì đâu, toàn là lời đồn vớ vẩn. Chu Kim Sơn bị Từ Nhị Hổ đánh, con bé chạy đi tìm người ta. Tôi thấy đứa nhỏ này tuy nhỏ nhưng có khí chất, mạnh hơn cái ông Chu Kim Sơn nhu nhược kia nhiều. Thằng bé ấm ức trong lòng, vậy mà ông ta lại chạy đến kéo nó về, không dám hó hé lấy nửa lời.” Một ông cụ lớn tuổi, vừa hút thuốc lào vừa lẩm bẩm nói.

“Cái gì mà khí chất? Danh hiệu làng lưu manh của làng Tiểu Từ còn chưa đủ vang dội hay sao? Tôi thấy đó, nó không có hộ khẩu, cũng không thể đi học, cứ như bây giờ, sau này chắc chắn là một đứa côn đồ, nữ lưu manh chính hiệu.” Lưu Quế Cầm cười lạnh hai tiếng, đứng dậy: “Tôi nói thẳng ra đây, không tin thì cứ chờ xem.”