Mưa bụi Giang Nam như khói như sương, nhẹ rơi trên mái ngói rêu phong, trải dọc khắp những dòng sông uốn lượn quanh co.

Giang Nam đẹp là thế. Nhưng điều khiến lòng người chẳng nỡ rời đi, khiến hồn phách như bị trói chặt trong một cõi mộng, lại không gì khác ngoài mỹ nhân đất ấy.

“Chân mày thanh tú, đuôi mắt ôn nhu, tiếng nói giọng cười đều mang theo vẻ dịu dàng như nước.” Nữ tử Giang Nam vốn nổi danh uyển chuyển, lấy nhu hòa làm đẹp, lấy tĩnh lặng làm quý. Một cái rũ mi cũng đủ làm người si mê, một nụ cười nhàn nhạt đã khiến lòng ai xao động. Nước da nõn nà như bạch ngọc, đôi tay thon thả tựa măng non đầu mùa.

Mà giữa vùng đất mỹ lệ ấy, lại có một nơi mang tên Nguyên Lăng, nổi bật với bốn vị giai nhân tuyệt sắc. Họ là: trưởng nữ Nhan gia – Nhan Minh Cẩm, thứ nữ Tần gia – Tần Ngọc Khanh, ái nữ út của Dụ gia – Dụ Khả Chiêu, và trưởng nữ Tần gia – Tần Ngọc Lâu.

Nguyên Lăng đất rộng người đông, tài tử giai nhân như mây tụ. Người đời xưa nay luôn ưa bình phẩm nhan sắc, coi đó là một thú tiêu khiển thanh tao. Bởi vậy, vị trí “thứ hạng” của bốn vị mỹ nhân này cũng thành đề tài tranh luận không ngớt trong trà lâu tửu quán.

Nhan Minh Cẩm đoan trang nhã nhặn, cử chỉ nhẹ nhàng, phong thái quý phái — xếp vị trí đầu bảng cũng là lẽ đương nhiên. Tần Ngọc Khanh thì thanh lãnh như tuyết, dung nhan thuần khiết như sương mai, được tôn làm đệ nhị giai nhân. Còn Dụ Khả Chiêu, dịu dàng dễ mến, dung mạo đáng yêu, đứng ở vị trí thứ ba.

Thế nhưng người được bàn luận nhiều nhất, lại chính là người xếp cuối — Tần Ngọc Lâu.

Nàng là đích nữ Tần gia, thân phận cao quý, dung mạo cũng không hề tầm thường. Vẻ đẹp của nàng như có như không, vừa yêu kiều vừa khó nắm bắt, khiến người ta không khỏi xao lòng rồi hoang mang.

Nếu muốn nhắc đến Tần Ngọc Lâu, không thể không nói về phụ thân nàng — Tần lão gia trứ danh một thuở ở Nguyên Lăng.

Thời trai trẻ, Tần lão gia là một công tử phong lưu tuấn tú, văn võ song toàn, phong thái tựa trích tiên hạ phàm. Không chỉ Nguyên Lăng, mà cả vùng Giang Nam cũng từng vang danh ông.

Khi ấy, e rằng hầu hết các tiểu thư khuê các trong vùng đều từng đem lòng tương tư. Đến tận khi ông cưới vợ sinh con, các nàng mới đành nuốt lệ, chôn giấc mộng đầu đời.

Thời gian dẫu trôi, danh tiếng ấy vẫn còn. Kẻ chẳng thể có được Tần lão gia lại bắt đầu hướng mắt đến con cái ông, nghĩ thầm: “Con nhà tông, chẳng giống lông cũng giống cánh”, nhi tử hay nữ nhi sinh ra ắt cũng sẽ phong hoa tuyệt sắc.

Quả nhiên, chẳng bao lâu, đại phòng Tần gia hạ sinh hai nữ nhi. Một bé ngây thơ đáng yêu, một bé thanh tú thoát tục. Tần lão gia nhìn hai con gái cưng, lòng vui không kể xiết, nghĩ bụng: “Lớn lên, nhất định sẽ là giai nhân khuynh thành.”

Không ngờ từ đó trở đi, thê thiếp trong phủ không ai mang thai thêm lần nào.

Nhưng đại phòng đã có hai nữ, nhị phòng sao chịu kém cạnh. Chẳng mấy chốc, họ cũng lần lượt hạ sinh hai nữ nhi xinh xắn.

Tần phủ từ đó mà rợp sắc hồng, tràn trề thanh khí, mỗi ngày lại thêm náo nhiệt, vui vầy.

Tần lão gia vốn là người phóng khoáng, từng canh cánh chuyện nối dõi. Nhưng hồng nhan như ngọc, hoa nở đầy nhà, ông cũng dần dần giải tỏa, nghĩ rằng: “Không có con trai cũng chẳng sao, có những nữ nhi thế này, há chẳng phải phúc đức Tần gia đã đủ viên mãn rồi ư?”

Huống hồ, trong bốn đại mỹ nhân Nguyên Lăng, Tần gia chiếm hai. Mặt mũi dòng họ cũng vì thế mà rạng danh, tổ tiên trên trời chắc hẳn cũng nở mày nở mặt.

Vài năm trước, ông còn bình thản, nay lại mang chút u hoài trong dạ.

Hai nữ nhi của ông, đứa nào cũng đã trổ mã, xinh đẹp mười phân vẹn mười. Thứ nữ Tần Ngọc Khanh thanh thuần như tuyết đầu cành, khiến bao người khen ngợi chẳng dứt lời. Nhưng đích nữ — Tần Ngọc Lâu — lại khiến ông vừa tự hào, vừa lo ngại.

Vì càng lớn, nàng lại càng giống… ông.

Thời trẻ, Tần lão gia nổi danh đào hoa. Ánh mắt đào hoa kia từng khiến bao tiểu thư thổn thức, mấy phen làm người sa chân lạc lối.

Nay nữ nhi cành vàng lá ngọc mới chỉ vừa đôi tám, đã mang gương mặt mị hoặc như vẽ, ánh mắt như hồ thu phản chiếu ánh xuân. Dung mạo ấy, phong thái ấy, từ đầu mày đến ánh nhìn, quả thực… là phiên bản phái nữ của ông thuở thanh xuân.

Một cái liếc mắt của nàng, mang theo vài phần kiều diễm, vài phần mời gọi, khiến người ta chẳng biết nên yêu hay sợ. Nhìn nàng, Tần lão gia bỗng dưng cảm thấy bất an — không phải vì nàng không đẹp, mà vì… nàng quá giống ông năm xưa, mà ông thì biết rõ, năm xưa bản thân đã phong lưu đến mức nào.

Càng lớn, dáng hình và thể chất của nàng lại càng phảng phất bóng dáng mẫu thân năm nào—lả lướt yêu kiều, vóc người uyển chuyển nở nang, quyến rũ đến mức khiến người ta chỉ cần liếc mắt một lần liền khó lòng rời đi.

Với nam nhân, phong lưu hàm súc mị lực đôi khi là điều đáng để ca tụng. Nhưng đối với nữ tử, nhất là đích nữ sinh ra trong gia tộc quyền quý, mà nếu lại mang vẻ đẹp quá mức diễm lệ kiều mỵ, thì khó tránh khỏi bị thiên hạ lời ra tiếng vào.

Bởi vậy, Tần Ngọc Lâu thường ngày rất ít xuất hiện trước người ngoài, chỉ quanh quẩn trong phủ, tính tình vốn đã trầm lặng, lại càng chẳng mấy tha thiết chuyện du ngoạn, dạo chơi.

Chỉ riêng năm ngoái, nhân dịp lão mẫu nhà Vương viên ngoại thượng thọ sáu mươi, tiểu thư Vương Uyển Quân đã đích thân gửi thiệp mời đến các tiểu thư quý nữ trong phủ. Mà nàng và Uyển Quân lại là chỗ thân tình, chẳng thể khước từ, đành thu xếp đến dự.

Hôm ấy, vừa bước xuống xe ngựa, tuy đã dùng mạng che mặt, nhưng dáng người yêu kiều ấy vẫn khiến bao ánh mắt ngầm dõi theo, lời trầm trồ thì thầm vang lên khắp nơi.

Lúc đó, một cơn gió chợt lướt qua, mạng che mặt bị cuốn bay, để lộ khuôn dung tuyệt sắc của nàng—ngũ quan mị hoặc đến mức khiến người ta thoáng nhìn đã thất thần.

Tần Ngọc Lâu đã lâu không xuất hiện nơi đông người, nay lại bất ngờ xuất hiện giữa hội tiệc, một thoáng rung động kia liền như gợn sóng lan xa. Có không ít tài tử giai nhân có mặt lúc ấy, chẳng rõ là vị thư sinh phong lưu đa tình nào, chỉ trong một ánh nhìn đã say lòng lạc vía, ngày đêm nhớ mong không thôi.

Kẻ ấy sau đó dốc tâm vẽ tranh, làm thơ, dồn hết nhung nhớ vào từng nét bút, từng câu chữ, viết ra dung nhan nghiêng nước nghiêng thành và phong thái mê hoặc lòng người kia. Thi họa vừa truyền ra, lập tức gây chấn động—các văn sĩ, thi nhân, danh môn tử đệ trong thành thi nhau ngưỡng mộ, tranh nhau truyền tụng.

Thế là danh tiếng của Tần Ngọc Lâu, trưởng nữ Tần gia, lan truyền rộng khắp, một đồn mười, mười đồn trăm, náo nhiệt chưa từng thấy.

Ban đầu, người người đều xưng tụng nàng là giai nhân tuyệt sắc, thiên kiều bá mị. Nhưng không biết từ khi nào, những lời truyền miệng lại bắt đầu sai lệch, tam sao thất bản, biến nàng thành nữ tử đa tình, lại còn phong lưu háo sắc. Người ta còn đem tên nàng đặt chung với những nơi tửu sắc phồn hoa, để làm đề tài bàn luận trong bữa tiệc trà.

Quả thật là hạ thấp, dung tục không sao tả xiết.

Rõ ràng nàng diễm lệ đoan trang như mẫu đơn nở rộ giữa ngày xuân, cũng trong trẻo thanh khiết tựa tuyết liên trên đỉnh tuyết sơn, vậy mà chỉ vì một chút mị nhan hơn người, liền bị những kẻ tự xưng chính trực coi thường, dần dà đẩy nàng vào vị trí cuối cùng trong bốn vị giai nhân Nguyên Lăng, gán cho cái danh hàm hồ, không ra thể thống gì.

Huống chi, hiện tại nàng cũng đã đến tuổi cập kê.

Trước kia, không ít danh môn vọng tộc từng tỏ ý muốn cầu thân, phu nhân các phủ còn từng ẵm nàng trong lòng, vuốt ve yêu chiều không rời. Ấy vậy mà nay, vì danh tiếng bên ngoài mà lập tức trở mặt, hoặc giả lảng tránh không nhắc tới, hoặc viện cớ mà khước từ. Những ánh mắt từng ngập tràn trìu mến, giờ lại thản nhiên quay đi như chưa từng quen biết.

Nhìn nữ nhi cưng chiều từ tấm bé, nay tuổi đã trưởng, vốn đã chọn được vài nhà môn đăng hộ đối, ai ngờ vận mệnh đảo chiều, chẳng nơi nào còn ngỏ ý, trong khi thứ nữ bên dưới lại được người người săn đón. Viên thị vì thế mà ngày đêm thấp thỏm không yên, dày vò hết bao nhiêu chiếc khăn tay, tóc mai điểm bạc, lòng phiền muộn đến hao mòn.

Nhưng trước mặt Ngọc Lâu lại không dám để lộ nửa phần ưu phiền, mỗi ngày vẫn cố tỏ ra vui vẻ như không có gì xảy ra. Chỉ đợi khi trở về phòng, mới thở dài than thở:

— “Lâu Nhi của ta… thật sự là số khổ, mệnh sao lại trắc trở đến thế này…”

Viên thị vốn là nữ nhân dịu dàng hiền hậu, tính tình mềm mỏng, từ nhỏ đã sống trong nuông chiều cưng nựng, lại là con út trong nhà, nên từ sớm đã quen thói ngây thơ, ít va chạm. Tuy gả vào Tần phủ đã mười mấy năm, nhưng vì Tần lão gia đối với nàng lại cực kỳ sủng ái, lời nhẹ ý mềm, việc lớn việc nhỏ đều nhường nhịn, nên bà đến tận bây giờ vẫn mang chút kiêu kỳ và yếu đuối như thuở đầu.

Trong hậu viện, có một tiểu nha hoàn khoảng chừng mười ba mười bốn tuổi, đang nép mình sau tán cây hải đường, nhón chân ngó nghiêng, đợi đến khi các phu nhân trong phủ lần lượt rời đi hết mới lén lút quay trở về.

Con bé rón rén đi qua hành lang gấp khúc, men theo lối nhỏ tiến về một phương viện tĩnh lặng nằm khuất sau hậu viện—đó chính là nơi ở của Tiêu di nương, một vị thị thiếp lâu năm trong phủ.