Sự cố xảy ra vào năm tôi 10 tuổi, nhớ là cũng vào mùa hè.

Hôm đó sau giờ học, tôi đi bộ về nhà theo con đường quen thuộc, khi đi qua một đoạn đường vắng vẻ, đột nhiên bị thu hút bởi một tiếng kêu yếu ớt và khẩn thiết. Theo tiếng kêu tìm đến, tôi phát hiện một chú chim non chỉ bằng nửa bàn tay nằm trong dải cây xanh ven đường, lông còn chưa mọc đủ, trụi lủi.

Ngẩng đầu nhìn xung quanh, cuối cùng tôi tìm thấy một tổ chim được giấu rất kỹ giữa các cành cây ngay phía trên chú chim non trụi lủi. Chắc nó đã rơi từ trên đó xuống. May mắn thay, đất mềm, cộng thêm cỏ xanh làm đệm, nên nó mới có một tia hy vọng sống sót.

Bảo vệ động vật là trách nhiệm của mỗi người. Đây là những đạo lý làm người mà trường học đã dạy từ nhỏ đến lớn, tôi mười tuổi tin tưởng tuyệt đối. Hoàn toàn không nghĩ đến việc tìm kiếm sự giúp đỡ của người lớn, tôi mang theo sự tự tin khó hiểu, đặt cặp sách xuống, túm lấy chú chim non đang kêu chiêm chiếp trên mặt đất và trèo lên cây bằng tay không.

Tôi và Tôn Nhụy đã chơi khắp đảo, lên núi xuống biển, gây không ít rắc rối, học cũng không ít kỹ năng. Chiều cao của cái cây này không làm khó được tôi, mặc dù mất một chút công sức, cuối cùng tôi vẫn đưa chú chim non an toàn trở về tổ.

Ngay khi tôi đang xuống cây với một cảm giác vô cùng mãn nguyện, biến cố đột ngột xảy ra.

Chân trượt, tôi mất thăng bằng và ngã từ trên cây xuống, đầu đập xuống đất, lập tức bất tỉnh.

Khi tỉnh lại đã ở bệnh viện, bên cạnh chỉ có mẹ tôi một mình canh giữ.

Bà thấy tôi tỉnh lại rất vui, ôm hôn tôi, lẩm bẩm trời phù hộ, rồi lại trách tôi sao lại nghịch ngợm như vậy, trèo cây lại ngã đầu.

Tôi vừa định giải thích đầu đuôi câu chuyện cho bà, chợt nhìn thấy hai con số trắng xóa trên đầu bà—86.

"Mẹ ơi, trên đầu mẹ có cái gì đó..." Tôi chỉ vào đầu mẹ, đầu óc vừa ngủ dậy vẫn còn hơi mơ hồ.

Gần như ngay khoảnh khắc lời tôi vừa dứt, con số màu trắng đó lại thay đổi, nhuộm một lớp màu xám nhạt, giảm đi 5 số.

Mẹ tôi vỗ vỗ tóc, kinh hãi nói: "Cái gì vậy? Con trùng à?"

"Không phải, là số, có hai con số màu trắng, còn thay đổi màu sắc..."

Tôi trả lời thành thật,Những con số đó ngay lập tức trở nên đậm hơn, gần như đen kịt.

Mẹ tôi ngây người nhìn tôi, trông càng sợ hãi hơn: "Con đừng động đậy, mẹ đi gọi bác sĩ..."

Bà vội vàng chạy ra ngoài, chưa đầy năm phút, một đám đông người mặc áo blouse trắng ùa vào phòng bệnh, trên đầu mỗi người đều có hai con số giống như của mẹ tôi, chỉ khác màu sắc.

Họ vây quanh tôi làm một loạt kiểm tra, còn bảo y tá đẩy tôi đi chụp CT não, bận rộn cả buổi, kết quả kiểm tra đều rất tốt, chỉ có thể để mẹ tôi tiếp tục theo dõi, xem vài ngày nữa ảo giác của tôi có thuyên giảm không.

Mẹ tôi lo lắng đưa tôi về nhà, lén gọi điện cho bố tôi.

"Miên Miên ngã từ trên cây xuống, không cẩn thận đập đầu, em thấy nó hơi lạ, anh có về được không?"

"Xem rồi, bác sĩ không kiểm tra ra gì cả, nhưng... không phải, nó nói trên đầu em có thứ gì đó... đợi đã!"

Bố tôi vốn là người rất bận rộn, trong trăm công ngàn việc vẫn nghe điện thoại, nhưng nói chưa được mấy câu đã muốn cúp máy. Tôi là con trai ruột của ông, nhưng trong lòng ông vẫn không quan trọng bằng công việc.

Mẹ tôi gọi hai tiếng, phát hiện điện thoại đã bị cúp, sự bất mãn tích tụ lâu ngày bùng nổ ngay lập tức, tức giận đến mức ném cả điện thoại.

Bà ôm mặt đứng lặng lẽ ở đó, những con số trên đầu lúc biến thành màu đỏ, lúc lại biến thành màu xanh, giá trị cũng từ bảy mươi mấy ban đầu biến thành năm mươi mấy.

Lúc đó tôi đã có linh cảm, có lẽ họ sẽ không sống bạc đầu răng long.

Trẻ con rất thông minh, chỉ dựa vào bản thân tự tìm tòi, tôi nhanh chóng nắm bắt được quy luật của các con số.

Tôi dành một tuần để ghi lại những gì mình thấy và nghe, sau đó so sánh với những màu sắc và con số tưởng chừng như không có quy luật nào cả. Một tuần sau, mẹ tôi đưa tôi đi tái khám, tôi lấy cuốn sổ ra và trực tiếp nói với bác sĩ tình trạng của mình.

"Khi vui là màu trắng, không có gì đặc biệt thì mọi người đều là màu trắng... Màu đen là sợ hãi, hơi sợ hãi là màu xám, rất sợ hãi sẽ biến thành màu đen... Màu đỏ là tức giận, màu xanh là buồn bã... Những màu khác hiện tại tôi vẫn chưa nghiên cứu ra..."

Bác sĩ có chút kinh ngạc nhìn cuốn sổ ghi chép của tôi, hỏi tôi: "Ngoài những con số trên đầu, còn nhìn thấy gì khác không? Tức là những thứ trước đây chưa từng thấy."

Tôi lắc đầu: "Không."

Ông hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, bệnh án chi chít chữ, cả phòng khám đều vang lên tiếng bút sột soạt trên giấy.

"Bác sĩ, rốt cuộc con trai tôi bị làm sao vậy?" Mẹ tôi nhẹ nhàng đặt hai tay lên vai tôi, giọng nói đầy lo lắng.

Bác sĩ dừng bút, thở dài một hơi qua mũi, dường như đang cân nhắc lời nói.

"Có thể là do khi ngã xuống đất đã làm tổn thương não của cháu, ảnh hưởng đến hệ thống cảm nhận của cháu..." Bác sĩ thấy sắc mặt mẹ tôi không đúng, vội vàng an ủi, "Bà không cần quá hoảng sợ, 'ảnh hưởng' này không có nghĩa là nhất định sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Về căn bệnh này, bà có thể tìm hiểu về 'chứng cảm ứng chéo', ở nước ngoài có rất nhiều trường hợp được chẩn đoán..."

Vừa nói, ông vừa dùng bút viết ba chữ "chứng cảm ứng chéo" ngay ngắn trên giấy.

Ông kiên nhẫn giải thích cho chúng tôi, cái gọi là chứng cảm ứng chéo, có nghĩa là một hiện tượng cảm nhận cộng sinh. Có bệnh nhân thính giác và thị giác cộng sinh, những âm thanh nghe được đều có màu sắc; có bệnh nhân thì thính giác và vị giác cộng sinh, mỗi từ đều có hương vị riêng của chúng.

Còn tôi thì đặc biệt hơn, khả năng đồng cảm của tôi được kết nối với thị giác của tôi, khiến tôi có thể "nhìn" thấy hỉ nộ ái ố của người khác.

Nói chung, đây hoàn toàn không phải là trời giáng đại nhiệm cho người này, tôi không có siêu năng lực, cũng không phải người đột biến, tôi chỉ là bị hỏng não mà thôi.

Hai năm đầu, tôi cũng như mẹ tôi, tin tưởng tuyệt đối vào lời giải thích khoa học của bác sĩ, cho rằng mình chỉ mắc một căn bệnh khá hiếm gặp.

Nhưng dần dần, theo thời gian trôi qua, sau khi dần hiểu được ý nghĩa sâu xa của những màu sắc và con số đó, tôi nảy sinh những suy nghĩ mới.

Ví dụ, dù cha mẹ tôi có cố gắng diễn vai vợ chồng tình sâu nghĩa nặng trước mặt tôi, tôi vẫn có thể thông qua giá trị cảm xúc giảm sút liên tục trong nhiều ngày mà biết rằng họ oán hận nhau, cuộc sống khó mà duy trì.

Tôi còn có thể thông qua "chứng cảm ứng chéo" của mình để phân biệt trong lớp có mấy cặp đôi yêu nhau, ai lại thầm yêu ai, mà tôi hoàn toàn không quan tâm đến việc họ yêu sớm khi nào.

Dường như khả năng đồng cảm của tôi đã mạnh đến mức có thể nhìn xuyên qua vẻ bề ngoài để thấu hiểu nội tâm. Điều này thực sự rất khó hiểu.

Tôi cố gắng tìm hiểu, nhưng chưa kịp làm rõ chi tiết, hôn nhân của cha mẹ đã tan vỡ hoàn toàn, mẹ tôi đưa tôi ly hôn, từ đó không quay đầu lại và cắt đứt mọi liên lạc với nhà họ Dư.

Sau đó tôi rơi vào một giai đoạn nổi loạn không mấy vui vẻ, tính cách trở nên kỳ quái và không được lòng người. Điều đáng sợ hơn là, cùng với sự phát triển của cơ thể, ý thức về giới tính nảy mầm, tôi phát hiện mình... thích đàn ông.

Cũng vì thế, việc tìm hiểu xem "chứng cảm ứng chéo" của tôi rốt cuộc là siêu năng lực hay là hỏng não, cứ thế bị trì hoãn. Và đến khi tôi không còn nổi loạn nữa, cũng có thể chấp nhận mình là người đồng tính, vì xảy ra một số chuyện này chuyện kia, cái năng lực vô dụng này rốt cuộc là gì đối với tôi cũng không còn quan trọng nữa.

Vừa nãy còn tốt lành, đèn và quạt hoạt động bình thường, giây tiếp theo mắt tôi tối sầm, tất cả các thiết bị điện ngừng hoạt động, cả căn nhà mất điện.

Tôi đặt cuốn truyện tranh xuống, mò mẫm đứng dậy trong bóng tối, bật đèn pin điện thoại, cẩn thận đi xuống cầu thang.

"Ông ơi, mất điện rồi, có phải bị nhảy cầu dao không?"

Căn nhà là nhà cũ, ông nội xây từ khi còn trẻ, đã gần năm mươi tuổi, hệ thống điện bị lão hóa là điều khó tránh khỏi, bật nhiều thiết bị điện đôi khi sẽ "nổi cáu" nhảy cầu dao cho bạn xem.

Ông nội đang xem TV ở tầng một, lúc này cũng tìm thấy đèn pin, quen thuộc mò đến hộp cầu dao.

"Để ông xem nào..." Ông mở cửa hộp, đẩy cầu dao tổng lên.

Cảnh tượng sáng bừng không xuất hiện.

Ông nội thử thêm hai lần nữa, tiếc nuối quay người lại: "Hình như là đứt cầu chì rồi."

"Vậy làm sao bây giờ? Có sửa được không?"

Ông nội dường như không nghe thấy câu hỏi của tôi, đi đến một ngăn kéo lục lọi một lúc, miệng phát ra tiếng "chậc chậc".

"Hết cầu chì rồi." Ông vẫy đèn pin, một vệt sáng trắng lướt qua trước mắt tôi, chiếu về phía cửa ngoài, "Miên Miên à, sang nhà bên cạnh hỏi xem họ có cầu chì không, nhanh lên, phim 'Tình trong cách mạng' mà ông đang xem sắp chiếu rồi."

Ngoài sở thích bán trứng gà luộc trà, ông nội còn có sở thích xem phim truyền hình, hết bộ này đến bộ khác, có thể xem đến nửa đêm, còn nghiện mạng hơn cả tôi.

"Vậy ông tự cẩn thận nhé, con về ngay." Không biết ông có nghe thấy không, tôi cầm điện thoại ra khỏi nhà, chạy sang nhà bên cạnh.

Con đường trước cửa nhà vẫn tối tăm, đèn đường không sáng lắm. Nhà bên phải là hàng xóm của ông nội nửa đời người, tình cảm khá tốt, tiếc là cửa sổ đóng kín, không có một ngọn đèn nào, có vẻ như không có ai ở nhà.

Tôi đành phải chuyển sang nhà hàng xóm mới bên trái.

Khi đi ngang qua chiếc chuông gió trước cửa, tôi vô thức ngẩng đầu nhìn lên, dưới chiếc chuông gió thủy tinh hình nón, treo một mảnh giấy rộng hai ngón tay, chữ viết trên mảnh giấy bay bổng, viết – Không sơn tân vũ hậu, thiên khí vãn lai thu.

Liếc nhanh một cái, tôi nhấn chuông cửa.

Chẳng mấy chốc có tiếng bước chân từ xa đến gần, khi cánh cửa mở ra trước mắt tôi, tôi lại cảm thấy hơi căng thẳng.

Mái tóc ngắn gọn gàng, đôi mắt đen láy. Người đàn ông mặc đồ ở nhà đến mở cửa, nhìn gần hơn, thân hình anh ta càng đáng kinh ngạc, có lẽ là do tập luyện, vai rất rộng, dưới lớp vải áo ẩn hiện đường nét cơ ngực, cả người anh to hơn tôi một cỡ.

Anh ta chắc chắn có thể tát chết tôi chỉ bằng một cái tát...

"Anh, anh chào, em là hàng xóm bên cạnh." Căng thẳng khiến tôi nói lắp bắp, "Nhà em bị nhảy cầu dao, có thể là cầu chì bị cháy, nhà anh... có cầu chì thừa không? Có thể cho em mượn một cái không?"

Cánh cửa không mở hoàn toàn, người đàn ông một tay chống lên khung cửa, gần như nhìn tôi từ trên cao xuống.

"Cầu chì? Để tôi tìm xem, chắc vẫn còn thừa." Anh buông tay, quay người vào nhà, "Em vào đi, đừng đứng ngoài cửa."

Cánh cửa tự nhiên từ từ mở vào trong, tôi do dự một lát, rồi bước vào.

Hai bên hành lang đều là những chồng sách, đủ loại, có cuốn trông rất mới, vẫn tinh xảo, cũng có cuốn cũ nát, trang sách đều rời ra.

Chúng lộn xộn chiếm gần hết hành lang, kéo dài đến tận phòng khách, thậm chí cả cầu thang, với cùng một tư thế.

TV trong phòng khách đang bật, một cô bé mặc váy chấm bi đỏ ngồi dưới đất, mắt chăm chú nhìn màn hình lớn, tay bấm liên tục chiếc tay cầm chơi game.

Tôi nhìn lại màn hình, cô bé đang chơi Mario.

Nhiều năm trôi qua, sức hút của anh chàng thợ sửa ống nước này vẫn không hề giảm sút.

Cũng nhiều năm trôi qua, anh vẫn đang vất vả cứu công chúa.

Cô bé phát hiện ra tôi, đôi mắt to với hàng mi dày nhìn qua, lướt nhanh một cái, không để ý, rất nhanh lại tập trung vào trò chơi.

Tôi để ý dưới váy cô bé chỉ có một chân, còn bên cạnh trên sàn nhà có một chiếc chân giả từ bắp chân đến khớp gối, chắc là "chân còn lại" của cô bé.

"A Sơn, nhanh lên, con sắp chết rồi!"

Người đàn ông đi hơi xa, không nghe thấy tiếng gọi của cô bé.

Tôi đi qua nhìn hai cái, chỉ dẫn cô bé: "Em phải nhảy lên đầu nó mới đánh chết nó được..."

Cô bé hơi ngạc nhiên liếc nhìn tôi, im lặng làm theo lời tôi nói, và vượt qua một cách suôn sẻ.

"Anh giỏi thật đấy." Trong lúc hoạt cảnh, cô bé đặt tay cầm chơi game xuống, khá hài lòng khen tôi một câu.

Thật không giấu gì, tôi cũng là fan cuồng của anh chàng thợ sửa ống nước này...

"Thu Thu, chơi xong thì cất máy chơi game đi, chuẩn bị lên giường ngủ rồi."

Tôi quay người nhìn lại, người đàn ông đã tìm thấy cầu chì, quay lại phòng khách.

"Cảm ơn..." Tôi đứng dậy đi về phía anh, đưa tay ra lấy cuộn cầu chì.

Anh nâng cao lên, không cho tôi với tới.

Tôi hơi sững sờ, đối mặt với ánh mắt của anh .

"Biết dùng không?" Anh chắc hẳn thường xuyên hút thuốc, khi nói nhỏ, giọng sẽ khàn đặc.

Nếu không phải giá trị trên đầu anh trong veo, không hề dao động, tôi đã nghi ngờ anh có phải đang tán tỉnh tôi không.

Tôi rụt tay lại, may mắn là ánh đèn trong nhà mờ ảo, anh không nhìn thấy mặt tôi đỏ bừng.

"Em không biết, nhưng ông em biết."

Người đàn ông suy nghĩ một lát, nói với cô bé đang ngồi dưới đất: "Thu Thu, đi thôi, đưa con đến nhà ông nội trứng luộc trà chơi."

Cô bé nghe vậy cả khuôn mặt như sáng bừng lên, nhanh chóng đeo chân giả vào.

"Hay quá hay quá, con thích ông nội trứng gà luộc nhất!"

Người đàn ông quay lại nhìn tôi, nhướng cằm nói: "Đi thôi, tôi đi cùng em xem sao."

Đây có lẽ là hình mẫu của một người đàn ông trưởng thành, đủ tiêu chuẩn. Nghĩ những điều bạn chưa nghĩ, làm những điều bạn không dám làm, sự đáng tin cậy vô tình bộc lộ khiến người ta tâm phục khẩu phục.

Tuyệt vời quá...

Tim tôi đập mạnh, gật đầu nói: "Làm phiền anh rồi."

Anh phải bế con, không thể cầm đèn pin, tôi đi bên cạnh anh để chiếu sáng đường dưới chân anh.

"Em tên là Dư Miên, Miên trong bông vải, anh xưng hô thế nào?" Tôi tựa vào cổng sân, để người đàn ông đi trước.

Anh lướt qua tôi, giọng nói trầm khàn vang lên trong đêm, như dây đàn cello được khẽ gảy, ngay cả sự rung động cũng mang theo vẻ sang trọng như nhung.

"Nhạn Không Sơn."

Nếu khả năng cảm ứng của tôi là thính giác và vị giác, thì giọng nói của anh chắc chắn là rượu mạnh, nghe nhiều sẽ say.

"Nhạn Vãn Thu." Cô bé nằm trên vai người đàn ông, tự giác tiếp lời giới thiệu bản thân.

Không sơn tân vũ hậu, thiên khí vãn lai thu.

Câu thơ dưới chuông gió, hóa ra là ý này.

Và lúc này tôi vẫn chưa biết, nhà họ Nhạn còn có người thứ ba tên cũng lấy từ bài thơ ngũ luật này – Tân Vũ, Nhạn Tân Vũ.

Cô ấy là chị gái của Nhạn Không Sơn, cũng là mẹ ruột của Nhạn Vãn Thu. Nhạn Không Sơn hóa ra không phải là ông bố đơn thân, chỉ là cậu của cô bé.