Tôn Nhụy lại đến tìm tôi khóc lóc.

Tôi đến đảo Thanh Mai được hai tuần, đây đã là lần thứ ba cô ấy thất tình, trung bình năm ngày một lần. Thật không biết nên nói cô ấy kiên trì với tình yêu hay nên cảm thán tốc độ hồi phục siêu phàm của cô ấy.

Hơn nữa, nhìn chỉ số tâm trạng trên đầu cô ấy, luôn dao động quanh 70, dường như cũng không quá đau khổ.

“Anh ta rõ ràng đẹp trai như vậy, kết quả cởi quần ra, thằng nhỏ lại nhỏ như khí lượng của anh ta…” Tôn Nhụy lại rút một tờ giấy, xì mũi, “Mấy cái khác thì còn nói được, chỉ có cái này, tớ không thể chịu đựng được!”

Nói rồi chỉ số tâm trạng của cô ấy lại giảm năm điểm, biến thành 65, màu sắc cũng biến thành màu xanh u buồn. Có thể thấy, đối với cô ấy đây thực sự là một chuyện rất buồn.

“Thôi được rồi, đừng khóc nữa, dù sao cũng không có tình cảm sâu đậm gì, tìm người khác đi.” Tôi vừa cắn kem que vị cam, vừa lật cuốn truyện tranh trên đùi, đưa ra lời khuyên chân thành cho cô ấy.

Chiếc quạt cây cũ kỹ bật hết cỡ, lắc lư cái đầu tròn lớn, nhưng gió thổi ra vẫn là hơi nóng ngột ngạt.

Bốn mùa ở Thanh Mai Dữ không rõ rệt, ngay cả mùa đông nhiệt độ trên đảo cũng luôn duy trì trên mười lăm độ, mùa hè đôi khi có thể lên đến ba mươi độ, nhưng hiếm khi vượt quá ba mươi lăm độ.

Bây giờ là đầu tháng bảy, thời điểm nóng nhất trên đảo, sáng sớm và tối còn khá mát mẻ, từ trưa đến khi mặt trời lặn, tuy không đến mức không thể chịu đựng được, nhưng ít nhiều vẫn khiến người ta cảm thấy oi bức.

Đặc biệt đối với một người thành thị như tôi, đã quen sống trong môi trường nhiệt độ ổn định quanh năm, những ngày không có điều hòa thực sự rất khó chịu.

“Tại sao tớ lại không gặp được người đàn ông tốt nào?” Khuôn mặt Tôn Nhụy vốn đã trang điểm, khóc lâu như vậy, ngay cả kẻ mắt chống nước cũng hơi lem, lông mi giả cũng sắp rụng, cong lên một phần ba. Cô tức giận, dứt khoát xé hẳn lông mi giả trên mí mắt, không hiểu sao bi thương ập đến, chỉ số tâm trạng lại giảm năm điểm.

Đến bây giờ, cô ấy mới thực sự có chút dáng vẻ “thất tình”.

“Đồ đàn ông chó má, hại tớ lãng phí một cặp lông mi giả…” Cô ấy nắm chặt khăn giấy và lông mi giả, vừa khóc vừa đấm xuống đất.

Tôi và Tôn Nhụy coi như là thanh mai trúc mã. Năm tám tuổi, tôi và bố mẹ lần đầu tiên về đảo Thanh Mai thăm ông ngoại, tiện thể ăn Tết, chúng tôi quen nhau từ lúc đó.

Lúc đó cô ấy để tóc trái dưa, tính cách phóng khoáng, giới tính thứ hai không rõ ràng, tôi tưởng cô ấy là “anh em”, còn cô ấy thấy tôi xinh xắn, tính cách trầm tĩnh, tưởng tôi là “chị em”. Ở chung một năm mới, đến khi tôi đi cô ấy muốn kết nghĩa kim lan với tôi, mọi người mới vỡ lẽ.

Sau này tôi liên tục đến đảo Thanh Mai mấy kỳ nghỉ hè, mỗi lần đến đều tìm cô ấy chơi, tình bạn cứ thế mà duy trì rất tốt.

Cho đến năm tôi mười bốn tuổi, bố mẹ ly hôn, tôi theo mẹ. Họ không chia tay trong hòa bình, mà khá ồn ào, mẹ tôi giành được quyền nuôi dưỡng tôi, đương nhiên không cho phép tôi có bất kỳ liên hệ nào với bên bố tôi nữa.

Không đổi họ cho tôi, hoàn toàn là vì thủ tục đổi tên quá rườm rà, động một cái là ảnh hưởng đến toàn bộ, mẹ tôi cân nhắc rồi vẫn quyết định để tôi giữ họ cũ. Cũng vì thế, bây giờ tôi vẫn tên là Dư Miên, chứ không phải theo họ Vương của mẹ.

“Dư Miên, hay là cậu làm bạn trai tớ đi?” Tôn Nhụy vỗ đầu, nghĩ ra một ý tưởng tuyệt vời, “Cậu đẹp trai như vậy, hẹn hò với cậu chắc chắn mọi người sẽ rất ngưỡng mộ tớ. Hơn nữa hai nhà chúng ta biết rõ gốc gác, không cần lo ai lừa ai, dù sao hòa thượng chạy không thoát chùa…”

Biết rõ gốc gác là dùng trong trường hợp này sao? Hơn nữa cậu đây không phải bạn trai, mà chỉ là một vật may mắn có thể khoe khoang khắp nơi thôi đúng không?

“Không.” Tôi không nghĩ ngợi gì mà từ chối.

Tôn Nhụy vẻ mặt tổn thương: “Tại sao chứ?”

Tôi cắn đứt kem que trong miệng, mặt không đổi sắc nói: “Vì thằng nhỏ của tớ cũng rất nhỏ, tớ sợ đến lúc đó cậu sẽ thất vọng.”

Tôn Nhụy nghe vậy ngây người nhìn tôi, hai con số u buồn trên đỉnh đầu đột nhiên không báo trước mà giảm mạnh không ngừng.

“Trời ơi!!” Cô ấy đấm mạnh xuống sàn, “Tại sao ông trời lại đối xử với tớ như vậy!”

Tiếng ve kêu vang dội từ ngoài cửa sổ mở to tràn vào không thể ngăn cản, chui vào màng nhĩ, làm người ta đau đầu.

Tôi không cố gắng an ủi Tôn Nhụy nữa, chuyên tâm đọc cuốn truyện tranh trên tay.

Đột nhiên, trong tiếng quạt quay, tiếng ve kêu và tiếng khóc không ngừng, tôi nghe thấy một âm thanh thứ tư – tiếng động cơ ô tô.

Tôn Nhụy gần như ngay lập tức ngừng khóc, nhanh chóng lao đến cửa sổ, chỉ để lộ đôi mắt, lén lút nhìn xuống lầu.

Bây giờ tôi hợp lý nghi ngờ rằng mỗi lần cô ấy thất tình lại đến tìm tôi hoàn toàn là có ý đồ khác.

“Tuy chưa nhìn thấy, nhưng tớ dám chắc, thằng nhỏ của người đàn ông này chắc chắn sẽ không nhỏ…”

Không biết có phải ảo giác không, tôi vừa rồi hình như nghe thấy tiếng cô ấy nuốt nước bọt, cứ như con chồn hôi đói ba ngày ba đêm nhìn thấy gà béo vậy.

Tôi khép cuốn truyện tranh lại, đến gần cửa sổ, bắt chước cô ấy chỉ để lộ nửa đầu, nhìn xuống lầu.

Ngôi nhà bên cạnh nghe ông ngoại nói ba năm trước đã đổi chủ, chuyển đến một cặp cha con. Người cha chưa đến ba mươi, mở một tiệm sách cũ trong thị trấn, cô bé mới năm tuổi, rất đáng yêu, chỉ là chân có chút không tốt, dường như bẩm sinh bị khuyết tật, phải đeo chân giả.

Trong sân bên cạnh đậu một chiếc SUV màu đen, người đàn ông cao lớn, mặc áo sơ mi trắng quần jean từ ghế lái bước xuống, đi nửa vòng quanh đầu xe, đến hàng ghế sau bên kia, mở cửa xe, bế ra một cô bé mặc váy đỏ, đeo băng đô nơ.

Tay áo người đàn ông xắn lên một nửa, để lộ đường nét cánh tay săn chắc, cơ bắp ở cẳng tay căng phồng do chịu lực, trông rất mạnh mẽ.

Vì lời nói của Tôn Nhụy, tôi vô thức nhìn xuống một cách thô tục, từ trên xuống dưới đánh giá phần dưới cơ thể đối phương.

Tuy không thể nhìn ra đối phương to hay nhỏ, nhưng đôi chân đó thực sự rất dài và thẳng.

Hai tháng nữa tôi sẽ tròn mười chín tuổi, không gian để cao thêm không còn nhiều, dù có cố gắng đến mấy có lẽ cũng không thể vượt quá 180, thực sự muốn hỏi người dưới lầu này ăn gì mà lớn lên được như vậy, chiều cao này chắc phải 190 rồi?

“Đẹp trai quá…” Tôn Nhụy thì thầm, “Đẹp trai hơn tất cả bạn trai của tớ cộng lại.”

Tôi liếc nhìn đỉnh đầu cô ấy, chỉ số tăng lên tám mươi, màu sắc cũng từ xanh u buồn chuyển sang vàng chói mắt.

Rõ ràng, cô ấy thèm muốn thân thể anh ta rồi.

“Sao cậu không đi bắt chuyện? Ông ngoại nói anh ta không có vợ.” Kem que của tôi đã ăn hết, chỉ còn lại một cái que, tôi cắn que, hút, mút chút vị ngọt cuối cùng còn sót lại trong sợi gỗ.

“Vì tớ rất tự biết mình mà, loại mỹ nam cấp bậc đó, nhìn là biết không phải tớ có thể mơ ước.” Mặc dù nói vậy, nhưng màu vàng trên đỉnh đầu cô ấy không hề giảm đi chút nào, “Không có vẻ đẹp kinh người, cũng không có tài năng gì nổi bật, người bình thường như tớ, cứ nhìn từ xa là được rồi.”

Tôi quay người lại, dựa lưng vào cửa sổ, hơi nghiêng mặt nhìn cô ấy, cười nói: “Đâu có khoa trương như cậu nói…”

“Ôi, anh ấy nhìn qua rồi!” Tôn Nhụy kêu lên một tiếng quái dị, trực tiếp nằm sấp xuống đất.

Tôi cắn que, trong cái nóng oi bức quay đầu nhìn về phía người đàn ông dưới lầu.

Đó chỉ là một khoảnh khắc giao nhau ánh mắt ngắn ngủi, khi tôi nhìn qua, anh vừa thu lại ánh mắt, có lẽ chỉ là một giây đối mặt.

Nhưng chính giây phút đó, trái tim tôi như bị cái gì đó va vào, va vào khiến nó đập loạn xạ, liều lĩnh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Miệng hơi hé mở, que kem rơi xuống, tôi có chút ngây người.

Thật sự quá khoa trương…

Người đàn ông đóng cửa xe, bế con gái không dừng lại lâu, trực tiếp vào nhà, dường như không phát hiện ra sự rình mò của tôi và Tôn Nhụy. Hoặc nói là dù có phát hiện ra, cũng không coi đó là chuyện gì to tát.

“Anh ấy là người trong mộng của tất cả phụ nữ độc thân trên đảo đó, cậu không biết tiệm sách cũ của anh ấy được phụ nữ trên đảo yêu thích đến mức nào đâu…” Tôn Nhụy không biết từ lúc nào đã bò dậy, bám vào cửa sổ nhìn sân đã không còn bóng người.

“Cậu có thấy cái chuông gió trước cửa nhà anh ấy không?”

Tôi ấn vào ngực, miễn cưỡng lấy lại tinh thần: “…Chuông gió thì sao?”

Nghe cô ấy nói vậy, hình như đúng là có một cái chuông gió, đôi khi buổi tối gió lớn, cứ kêu leng keng không ngừng.

Tôn Nhụy cười có chút mờ ám: “Đó là ‘mật hiệu’. Nghe nói nếu bên trong có người phụ nữ khác, anh ấy sẽ tháo chuông gió xuống, như vậy mọi người sẽ biết tối nay đã có người đến trước rồi, sẽ không đến làm phiền nữa.”

Tôi sững sờ, phải mất một lúc lâu mới tiêu hóa hết lời cô ấy nói.

“Anh ấy có nhiều phụ nữ sao?”

Chuyện này cũng rất phổ biến, một người đàn ông khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần ở độ tuổi hai mươi, lại đẹp trai như ngôi sao, có vài bạn tình cùng lúc không phải là chuyện hiếm.

Tôn Nhụy nói: “Cũng có vài người. Đẹp trai lại giỏi giang, dù có bỏ tiền ra cũng có rất nhiều phụ nữ muốn ngủ với anh ấy. Nhưng anh ấy rất kén chọn, không ở lại qua đêm, không để lại số điện thoại, tuyệt đối không cho phép hỏi chuyện riêng tư, và muốn tìm anh ấy, chỉ có thể đợi buổi tối sau khi con gái anh ấy ngủ say.”

Còn nói mình không mơ ước, đây không phải là tìm hiểu rất kỹ càng sao?

Tôn Nhụy lại mê trai một lúc, rồi đứng dậy đi. Tôi tiễn cô ấy ra cửa, vừa vặn gặp ông nội đang đẩy xe vào nhà.

“Ông ơi, lại đi bán trứng trà sao?” Tôn Nhụy cười chào người già.

“Tiểu Nhụy à, lại đến chơi với Miên Miên à?” Ông nội đã lớn tuổi, tai không tốt, đôi khi hoàn toàn là nói gà nói vịt, nhưng ông ấy một mình cũng có thể nói rất vui vẻ. “Hôm nay còn mấy quả trứng trà chưa bán hết, lại đây, cho cháu ăn. Cháu ăn nhiều vào, gầy quá.”

Ông nội là người không chịu ngồi yên, sáng sớm thức dậy bận rộn trong vườn rau trước nhà một lúc, trưa ăn cơm xong sẽ đẩy xe nhỏ của mình ra ngã tư bán trứng trà. Cũng không bán được bao nhiêu tiền, nhưng ông ấy cứ vui là được.

“Cảm ơn ông!” Tôn Nhụy vui vẻ nhận hai quả trứng trà, vẫy tay rời đi.

Tôi giúp ông nội đẩy chiếc xe nhỏ đựng bếp than và nồi vào sân, đậu sát tường. Khi ngẩng đầu lên, vô thức nhìn sang nhà bên cạnh.

Qua hàng rào hoa thấp, trước cửa ngôi nhà nhỏ ba tầng màu xám trắng, quả thật có treo một chiếc chuông gió thủy tinh nhỏ trong suốt.

Vừa vặn một làn gió nhẹ thổi qua, thổi lay cành hoa, cũng thổi vang chiếc chuông gió dưới mái hiên, tiếng thủy tinh va chạm trong trẻo kèm theo hương hoa hồng bay đến, kỳ diệu làm giảm đi chút hơi nóng.

Đêm đó trước khi ngủ, tôi vẫn nghe thấy tiếng chuông gió phát ra âm thanh trong trẻo dễ chịu trong đêm. Tôi nghĩ mình sẽ bị làm ồn không ngủ được, nhưng kết quả không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Chỉ là ngủ không ngon, mơ rất nhiều giấc mơ lộn xộn.

Tôi mơ thấy năm mười tuổi mình ngã từ trên cây xuống, đập đầu, tỉnh dậy thế giới đã không còn như trước – tôi có thể nhìn thấy hỉ nộ ái ố của người khác. Trực quan, số liệu hóa, thậm chí còn được phân biệt bằng màu sắc một cách chu đáo.

Ban đầu tôi nghĩ mình có siêu năng lực, là người được chọn, trong lòng tràn đầy ý muốn cống hiến cho đất nước. Sau này mẹ tôi đưa tôi đi khám bác sĩ, sau một hồi kiểm tra, bác sĩ nói tôi có thể là bị đập đầu hỏng não rồi.