Tháng 5 âm lịch, vào tiết Tiểu Thử, hướng hổ sát Nam, ngày có thần Tư Mệnh chiếu mạng.

Tiếng còi xe lửa chát chúa phá tan màn đêm tĩnh mịch. Chiếc tàu chở đầy than đá đen bóng, rầm rập vượt qua cầu vượt trong tiếng động cơ ầm ầm, rồi dần dần lao về nơi xa khuất.

Nhiễm Thanh mặc bộ đồng phục thể dục rộng thùng thình, đứng trên cầu vượt, lặng lẽ dõi theo đoàn tàu than khuất dần vào bóng tối, vẻ mặt đầy tâm sự.

Đó là một mùa hè cuối thập niên 90. Cậu đang rơi vào cảm giác mơ hồ và bối rối.

Cậu sắp lên lớp 12, kỳ thi cuối kỳ cận kề. Với Nhiễm Thanh, học bổng học kỳ này vô cùng quan trọng – cậu cần dốc toàn lực để đạt được học bổng của năm học trước khi bước vào năm cuối.

Nhưng mấy ngày nay, cậu luôn trong trạng thái mất tập trung. Ở lớp thì thường xuyên lơ đãng, đi đường hay ăn cơm cũng hay thẫn thờ như người mất hồn.

Giờ đây, đứng ngây người trên cầu một lúc lâu, mãi đến khi đoàn tàu than hoàn toàn biến mất trong dãy núi tối tăm, Nhiễm Thanh mới lặng lẽ xoay người rời đi.

Căn phòng thuê của cậu nằm sâu trong khu ổ chuột cũ kỹ ở đường Thanh Viên – một tòa nhà hai tầng xi măng ọp ẹp nằm trên con dốc nhỏ âm u và chật chội. Dưới ánh đèn vàng vọt ngoài hiên, bóng của Nhiễm Thanh kéo dài loang lổ sau lưng.

Chủ nhà là ông Trần, một gia đình sáu người, ba thế hệ sống chung.

Lúc này, đứa con út của ông Trần đang ngồi trước cửa nhà khóc to. Mắt cá chân phải sưng to như quả bóng, nhìn qua đã thấy rợn người.

Vợ ông Trần – một người đàn bà đen đúa, khỏe mạnh – đang thô bạo xoa bóp chân con bằng rượu thuốc, miệng thì không ngừng mắng nhiếc. Tiếng mắng lẫn tiếng trẻ con gào khóc vang vọng khắp con hẻm tối tăm, khiến người nghe chói tai nhức óc.

Gió lạnh thổi qua, mang theo mùi tanh hôi nồng nặc từ cống rãnh và nhà vệ sinh công cộng. Nước thải đen ngòm chảy men theo mép đường, ruồi nhặng bu đầy nhà xí. Một con mèo hoang lông rụng loang lổ nằm bẹp trên bức tường thấp, không buồn nhúc nhích.

Khu ổ chuột ở Thanh Viên vào cuối thập niên 90 vẫn là nơi bẩn thỉu, nghèo nàn và hỗn độn. Làn sóng phát triển kinh tế còn rất xa vời. Những gia đình nghèo khổ chỉ có thể chen chúc trong các căn nhà cũ kỹ chật chội, tận dụng từng phòng trống để cho sinh viên nghèo thuê với giá rẻ mạt.

Căn nhà nơi Nhiễm Thanh ở, tầng dưới là cả gia đình sáu người của ông Trần, tầng trên có bốn phòng cho sáu sinh viên thuê.

Khi đi ngang cửa nhà chủ, Nhiễm Thanh lễ phép chào hỏi vợ ông Trần rồi mới men theo mép tường lên cầu thang cũ kỹ, đi lên tầng hai.

Hành lang tầng hai tối om. Bốn cánh cửa gỗ sơn cũ đứng song song, một bên là tường kín, lưng dựa vào sườn núi; cuối hành lang là một nhà vệ sinh chung, cửa khép hờ.

Phòng của Nhiễm Thanh nằm ngay sát nhà vệ sinh đó – vị trí sâu nhất và u ám nhất trong dãy.

Chỉ với 40 tệ một tháng, đây là căn phòng rẻ nhất – cũng là hôi hám nhất.

Nhưng sống đã gần một năm, cậu cũng dần quen với cái mùi khai khai vĩnh viễn không tan biến từ nhà vệ sinh.

Cậu đóng cửa lại, bật đèn bàn, mở sách vở ra như thường lệ và bắt đầu làm bài.

Nhưng bên cạnh lại vang lên tiếng người đọc từ vựng tiếng Anh, dưới lầu thì đứa trẻ vẫn khóc nức nở, xen vào đó là tiếng bà than thở và giọng người mẹ quát tháo.

Những tiếng ồn hỗn loạn này càng làm Nhiễm Thanh thêm bực bội, tâm trạng vốn đã chán nản lại càng rối bời.

Đến gần nửa đêm, lại vang lên tiếng đàn guitar và tiếng hát như gào thét của hai cậu bạn cùng tầng: 

“Ảnh âm gà có gà ta! Muỗi vận cẩu cọ ta nồi!”

“Đi đua! Cọ ni!”

Tiếng hát thê thảm như xé rách màn đêm.

Đó là giọt nước làm tràn ly.

Tuy đêm nào họ cũng đàn hát, nhưng đêm nay đặc biệt khiến người ta khó chịu.

Nhiễm Thanh đột ngột đẩy sách vở sang bên. Cậu mới phát hiện ra suốt hơn một giờ qua, mình chỉ làm được ba câu trắc nghiệm.

Cậu ôm đầu, lẩm bẩm:

“Mình có phải áp lực quá lớn rồi không?”

Tiếng khóc dưới lầu vẫn không dứt. Đứa bé với mắt cá chân sưng vù khóc suốt nhiều giờ, thật đáng ngạc nhiên.

Giọng người bà ngày càng dai dẳng, dường như đang tranh cãi gì đó về tình trạng của đứa bé. Nhưng Nhiễm Thanh không còn tâm trí để lo chuyện nhà người khác. Mớ đề thi trống trơn trên bàn đã khiến cậu mệt mỏi, hoàn toàn không muốn nghe thêm bất kỳ âm thanh nào nữa.

Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa. Là Đinh Dũng ở phòng bên cạnh.

Đinh Dũng, cũng học lớp 11, nhưng tóc đã bạc một nửa – dấu hiệu của căn bệnh bạch phát sớm – trông như ông cụ.

Cậu ngồi phịch xuống giường của Nhiễm Thanh, hỏi:

“Cậu biết chuyện Lý Hồng Diệp bỏ nhà đi không?”

Đinh Dũng và Lý Hồng Diệp đều là học sinh lớp bên. Đinh Dũng học lực bình thường, còn Lý Hồng Diệp lại là đối thủ cạnh tranh trực tiếp học bổng với Nhiễm Thanh.

Nghe tên cô ấy, Nhiễm Thanh ngẩng lên:

“Khi nào vậy?”

“Tuần trước. Cô ấy xin nghỉ về nhà, rồi sau khi cãi nhau với bố liền bỏ đi, từ đó mất tích luôn, không ai biết cô ấy ở đâu.”

Đinh Dũng liếc nhìn Nhiễm Thanh, ánh mắt đầy nghi ngờ:

“Cậu thật sự không biết gì?”

“Tôi… tại sao tôi phải biết?”

Đinh Dũng bật cười:

“Cả khối ai chẳng biết Lý Hồng Diệp là bạn gái cậu?”

Nhiễm Thanh lắc đầu:

“Vớ vẩn! Bọn tôi chỉ trao đổi bài vở thôi. Nếu yêu đương thật, thầy Cận đã lột da tôi rồi.”

Ở trường cấp ba, yêu sớm chẳng khác gì tội lớn, cả trường luôn canh chừng nghiêm ngặt. Nhiễm Thanh và Lý Hồng Diệp không học chung lớp, chỉ là đôi bạn học giỏi thường trao đổi bài vở với nhau.

Nghe Nhiễm Thanh phủ nhận, Đinh Dũng chỉ cười cười, không nói gì thêm.

Nhưng Nhiễm Thanh lại hỏi:

“Cô ấy mất tích thật à? Trường không báo công an sao?”

Nguyệt Chiếu dạo gần đây trị an khá tốt. Bọn xã hội đen Thanh Long Bang đã bị quét sạch, thành phố trở nên yên bình hơn. Tuy vẫn còn trộm cắp vặt, nhưng nhìn chung ban ngày ra đường không lo nguy hiểm.

Tuy vậy, một nữ sinh như Lý Hồng Diệp tự nhiên biến mất vẫn rất đáng lo.

Đinh Dũng gật đầu:

“Là gia đình báo công an. Cảnh sát đến trường, chúng tôi mới biết. Tìm khắp người quen bạn bè cũng không ai biết cô ấy đi đâu. Tôi còn tưởng cô ấy trốn đi với cậu.”

“Không ngờ đến cậu cũng không biết, vậy thì... có lẽ thật sự gặp chuyện rồi.”

Nói rồi Đinh Dũng thở dài, đứng dậy rời đi.

Đêm khuya, tiếng đàn tiếng hát cuối cùng cũng tắt. Dưới lầu, tiếng khóc con nít cũng dần ngắt quãng – đứa bé chắc đã mệt.

Cả dãy trọ chìm vào yên lặng. Ai cũng đi ngủ.

Chỉ có Nhiễm Thanh trằn trọc không ngủ được.

Nằm trên chiếc giường gỗ cứng đơ, cậu mở mắt nhìn trần nhà âm u. Mỗi lần nhắm mắt, khuôn mặt Lý Hồng Diệp lại hiện lên.

Cậu không nói dối Đinh Dũng – đúng là họ không phải người yêu.

Nhưng trong lòng cậu, luôn có một cảm xúc khó gọi tên, chua xót và âm thầm.

Cô gái ấy – lớn lên trong thành phố, gia đình khá giả, luôn rạng rỡ như ánh nắng – quá khác biệt với một học sinh nghèo từ vùng quê như cậu.

Cậu từng nghĩ, nếu thi đỗ đại học top đầu, có lẽ sẽ đủ tự tin để nói ra lòng mình.

Nhưng cậu không ngờ, còn chưa kịp thi đại học, cô ấy đã biến mất...

Tin mà Đinh Dũng mang đến khiến cậu trằn trọc mãi.

Cuối cùng, không thể chịu được nữa, Nhiễm Thanh ngồi bật dậy, bò tới bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Ngoài sân nhà ông Trần, dưới ánh đèn vàng vọt, có một ông lão đang đứng lặng im.

Ánh đèn rọi xuống nền xi măng, nhưng... ông ta không có bóng.

Ông ta mặc bộ áo liệm đen nhánh, râu dê khô queo, mặt gầy gò, hốc mắt lõm sâu. Hai tay trắng bệch buông thõng hai bên người. Nhưng... mắt cá chân bên phải – lại trống không.

Thấy cảnh đó, trong lòng Nhiễm Thanh bỗng lạnh toát.

Từ nhỏ, cậu đã có thể nhìn thấy những thứ mà người bình thường không thể thấy...