Ngày 24 tháng 10 năm 2022

Hai tháng trôi qua ở Vệ Thành.

Đã gần 9 giờ 45 phút tối.

Ngoài đường, người đi đường vội vã, đút tay vào túi, rụt cổ lại, chẳng ai muốn nói thêm lời nào, sợ hơi lạnh theo miệng lùa vào cổ áo. Cả thành phố, dường như chỉ còn hai tòa nhà này là sáng đèn.

Úc Xuân đang ngồi trong căn phòng học gần cầu thang nhất trên tầng hai của một trong hai tòa nhà đó, trước mặt là quyển sách bài tập Vật lý đang mở.

Không biết từ đâu vang lên tiếng va chạm lanh canh của cây bút nhựa, rồi ngay sau đó là tiếng kéo khóa cặp bút. Tuy chỉ là những tiếng sột soạt lộn xộn, nhưng trong căn phòng học tĩnh lặng lại trở nên chói tai lạ thường.

"Tôi xem ai là người mất kiên nhẫn đây."

Giọng nói quen thuộc vang lên từ phía cuối lớp.

Tay Úc Xuân đang cầm bút khựng lại, cô vội cúi đầu, đầu bút vẽ thêm một vệt mực đen đặc quánh, rồi lập tức nhấc bút lên.

"Chuông tan học đã reo đâu? Mà đã dọn đồ đi rồi à?"

Căn phòng học im phăng phắc.

Giọng nói ấy có chút khàn khàn.

Úc Xuân siết chặt miệng, chăm chú nhìn từng hàng chữ như đàn kiến đen trên sách bài tập, dùng tay cầm quyển sổ nháp, nhẹ nhàng lật đến những trang ghi công thức.

"Năm phút cũng không đợi được? Hả? Sao?"

"Ai không chờ được thì cứ nói cho tôi biết, sau này không cần phải đến tự học buổi tối nữa."

Năm phút trôi qua thật dày vò, thậm chí mười giây trước khi chuông tan học vang lên, chẳng ai trong lớp dám nhúc nhích. Cho đến khi có người khẽ nhắc: "Pháo lép đi rồi."

Tiếng ồn ào tan học bỗng chốc bùng lên.

"Pháo lép đáng sợ quá đi mất, học kỳ này đâu có đúng giờ bao giờ đâu, tự dưng giờ này lại sát về, biến thái thật... Này Xuân Xuân, sao cậu vẫn còn làm bài vậy, tan học rồi mà!"

Cổ họng Úc Xuân ngứa ngáy, cô liên tục ho khan hai tiếng rồi mới ngẩng đầu lên, nhìn Điền Hinh đang đóng nắp bút cho vào cặp: "Tớ sắp xong bài này rồi, cậu đi trước đi."

Mấy ngày nay bị cảm, Úc Xuân ho nhiều nên giọng nói khàn đi không ít, nói xong lại cúi đầu xuống. Điền Hinh bĩu môi, nhìn chằm chằm đỉnh đầu cô, chậm rãi kéo khóa cặp bút: "Mấy ngày rồi, sao cảm của cậu vẫn chưa khỏi vậy..."

"Chắc sắp khỏi rồi." Vừa dứt lời, Úc Xuân che miệng ho khù khụ mười mấy tiếng, như muốn ho cả phổi ra ngoài.

Điền Hinh nghe thấy mà sốt ruột: "Thôi thôi, cậu đừng nói nữa, nhanh nhanh dọn đồ về đi."

Úc Xuân cười gật đầu, phổi ngứa đến khó chịu, không thể mở miệng rộng, nụ cười méo mó hơn cả khóc. Cô giơ tay lau đi những giọt nước mắt sinh lý đang chực trào nơi khóe mắt.