Mưa phùn dày đặc gõ tí tách trên chiếc ô trong suốt, từng giọt nước trong veo tụ lại, chảy xuống theo đường cong của tán dù, bắn tung tóe tạo nên những gợn sóng lăn tăn.

Cánh cửa tiệm cà phê bật mở từ bên ngoài, cơn gió lạnh lùa vào làm chuông gió kêu leng keng trong trẻo.

Nhân viên cửa hàng nghe tiếng động, theo phản xạ liền cất tiếng chào "Hoan nghênh quý khách", rồi có chút ngạc nhiên khi thấy người vừa bước vào: "Chị Thư Hà, chị về rồi!"

Thư Hà đặt chiếc ô vào thùng đựng dù ngay cạnh cửa. Tay cô còn cầm một chiếc vali nhỏ, mái tóc dài búi thấp gọn gàng. Gương mặt thanh tú dường như cũng nhuốm chút lạnh lẽo, đôi mắt bình tĩnh lướt nhanh một lượt tình hình trong tiệm, rồi cô khẽ ừ một tiếng.

Cô vẫn chưa bỏ khẩu trang, khi nói chuyện giọng vẫn còn hơi nghẹt mũi: "Hai hôm nay thế nào rồi?"

Quán cà phê mới khai trương được hai tuần, phần lớn mọi việc vẫn do cô tự tay làm. Khu này gần làng đại học nên lượng khách khá đông. Bởi vậy, vừa xuống máy bay là cô vội vã chạy đến ngay, lo lắng nhân viên không quán xuyến nổi quá nhiều việc.

Đồng Nguyện cầm cho cô một túi giấy, rồi líu lo báo cáo: "Mấy hôm trước đông lắm chị ạ, chắc tại hôm nay trời mưa nên ít khách hơn chút, nhưng buổi chiều vẫn hơi bận ạ."

Thư Hà gật đầu, cô nghiêng người ho khan hai tiếng: "Nếu không đông lắm thì hôm nay mọi người về sớm nghỉ ngơi đi."

"Dạ vâng ạ!"

Mấy cô bé nhân viên lập tức tươi rói. Thư Hà ở lại cửa hàng một lát, xem qua doanh số bán hàng mấy ngày nay, rồi sắp xếp lại một số tài liệu đào tạo. Cô vừa đi học khóa đào tạo barista mấy hôm trước, tính toán dành thời gian này nghiên cứu vài món đồ uống mới.

Ngồi thêm một lúc, Thư Hà đi về trước.

Trời mưa thật sự bất tiện khi gọi xe. Ngồi vào trong xe rồi, dù đang nghẹt mũi, cái mùi ẩm mốc khó chịu vẫn ranh mãnh xộc vào. Cô nhíu mày chịu đựng cảm giác buồn nôn trong lồng ngực, nhắm mắt lại bắt đầu suy nghĩ xem có nên mua xe không.

Đến bệnh viện, luồng không khí lạnh lẽo ập vào khiến đầu óc hỗn độn của cô chợt tỉnh táo được vài phần.

Đăng ký, khám bệnh, lấy thuốc, sau một loạt quy trình đó, Thư Hà chỉ cảm thấy toàn thân mệt mỏi rã rời. Cô xách thuốc về mà lòng có chút bực bội. Rõ ràng mấy năm trước cơ thể cô khỏe mạnh lạ thường, mùa đông uống đồ lạnh cũng chẳng bao giờ ốm.

Nhưng sau khi tốt nghiệp, cô lại chú ý giữ gìn sức khỏe hơn trước, mà thể chất thì ngược lại càng ngày càng tệ. Lẽ nào đúng như bác sĩ nói, là do làm việc quá sức?

Kể từ khi quay về Thanh Vu, cô quả thực không nghỉ ngơi một phút nào. Từ việc tìm mặt bằng, trang trí, cho đến khai trương, cô đều tự tay làm hết. Buổi đào tạo lần này có lẽ là lần nghỉ ngơi duy nhất của cô trong suốt ba tháng trở lại đây.

Nhưng Thư Hà vẫn có chút hoài nghi. Hồi đại học cô còn "cày" nhiều hơn bây giờ, đủ loại việc làm thêm đều đã thử qua: từ chăm sóc khách hàng, nhân viên quán cà phê, bán hàng các kiểu, còn thường xuyên phải canh giờ ký túc xá đóng cửa để quay về trường.

Thư Hà không tin, trong lúc chờ xe, cô bắt đầu lập danh sách việc cần làm (to-do list), định bụng tập lại yoga đã bỏ bẵng bấy lâu, sắp xếp vào lịch trình hàng ngày.

Đợi mãi, mưa càng lúc càng lớn, mà vẫn không có tài xế nào nhận chuyến. Cô hôm nay mặc một chiếc quần dài màu vàng nhạt, giờ ống quần đã ướt sũng một mảng nhỏ. Thêm vào đó, cơ thể không khỏe, đầu óc nặng trĩu đè nặng lên dây thần kinh khiến cô bứt rứt, khó chịu. Cũng đúng lúc này, giữa màn mưa mờ ảo, vang lên liên tiếp vài tiếng còi.

Cô nhìn theo hướng tiếng còi, một chiếc xe hơi màu đen từ từ dừng lại. Cửa kính ghế sau hạ xuống, người phụ nữ với mái tóc xoăn nhuộm đỏ vẫy tay về phía cô: "Thư Hà!"

Thư Hà không ngờ lại gặp chủ nhà ở đây. Cô Lý Mẫn Ngọc nhiệt tình ngỏ ý có thể đưa cô về. Mưa quá lớn, cô nhìn vào ứng dụng trên điện thoại vẫn chưa có tài xế nào nhận chuyến, cuối cùng đành đánh liều mặt dày lên xe.

Thấy cô còn mang theo một chiếc vali nhỏ, cô Lý bảo cháu trai xuống xe giúp đỡ.

Mưa bụi mịt mùng, Thư Hà thoáng thấy bóng dáng người đàn ông trước khi lên xe, nhưng có vẻ anh ta không để ý đến cô.

"Cháu phiền cô rồi, cô Lý."

Lên xe, vì lo dù ướt làm bẩn xe, cô dứt khoát dựa chiếc dù vào chân mình. Nhìn ống quần ướt một mảng lớn và đôi giày mới, cô không khỏi thở dài thườn thượt.

"Ối giời, không sao đâu cháu, cứ để thế đi."

Cô Lý Mẫn Ngọc rất nhiệt tình, cúi người xuống, tiện tay đặt chiếc dù của cô lên tấm lót sàn, rồi lấy khăn giấy đưa cho cô lau.

"Trời mưa thì khó tránh khỏi bị ướt mà. Ướt thì cứ ướt, đằng nào cháu trai cô về nó cũng rửa xe."

Cháu trai cô Lý vừa ngồi vào xe đã nghe thấy những lời này, người đàn ông cười khẽ: "Bà đúng là thương cháu thật đấy."

Thư Hà nói lời cảm ơn, cô lặng lẽ lau khô những giọt nước trên người. Cô Lý Mẫn Ngọc đúng là người hay nói, có thể nghe ra giọng bà cũng hơi nghẹt mũi nhưng tinh thần thì vẫn rất sảng khoái: "Cháu mới đi công tác về à?"

Trong xe hình như có mùi hương gì đó, tươi mát và dễ chịu, khác hẳn với mùi ngột ngạt của những chiếc taxi thông thường, ngửi rất thoải mái.

Thư Hà gật đầu, vừa định mở miệng nói gì đó thì người đàn ông lái xe phía trước không quay đầu lại, giọng điệu có chút lười nhác: "Địa chỉ là đâu ạ?"

Thư Hà đọc địa chỉ khu chung cư. Có lẽ vì thấy anh đang lái xe không tiện, cô khẽ khàng nói với giọng hơi khàn: “Để cháu tự nhập địa chỉ nhé.”

Lương Hủ không nghĩ nhiều, tiện tay đưa điện thoại cho người ngồi ghế sau.

Khi Thư Hà nhập địa chỉ xong, đúng lúc gặp đèn đỏ. Anh cầm lại điện thoại, lướt qua tấm gương chiếu hậu và nhìn thấy nửa khuôn mặt cô.

Cô Lý vẫn đang nói chuyện với Thư Hà. Hai giây sau, Lương Hủ đột nhiên quay đầu lại, đôi mắt không thể tin nổi nhìn chằm chằm cô, nhìn thẳng, dường như muốn xuyên qua lớp khẩu trang để nhìn rõ mặt cô. Hoàn toàn không còn vẻ thờ ơ ban nãy.

Cô Lý đánh nhẹ vào trán anh: “Mày nhìn chằm chằm người ta thế kia, cái phong thái lịch sự của mày đâu rồi?” Rồi cô quay sang Thư Hà: “Thư Hà à, cháu đừng chấp nó nhé.”

Hai tiếng "Thư Hà" chợt làm Lương Hủ bừng tỉnh. Đầu anh ong ong không ngớt. Anh chỉ thấy cô gái ho khan nhẹ, điều chỉnh lại chiếc khẩu trang. Gương mặt thanh tú dường như nhuốm chút mệt mỏi.

Tiếng còi xe phía sau vang lên liên tục, Lương Hủ đành phải quay đầu lại, đạp ga đi tiếp. Nhưng ánh mắt anh vẫn không ngừng liếc vào gương chiếu hậu.

Ánh mắt anh thật sự khó bỏ qua, nhưng Thư Hà vẫn không có chút thay đổi cảm xúc nào, vẫn chăm chú nghe cô Lý Mẫn Ngọc nói chuyện.

Sóng lòng Lương Hủ dần dần lắng xuống. Lại một lần nữa gặp đèn đỏ, tranh thủ lúc kẹt xe, anh lấy điện thoại ra, điên cuồng nhắn tin cho một người:

Lương Hủ: "Cho cậu một cơ hội, gọi bố đi, tôi nói cho cậu một tin tốt."

Ảnh đại diện của người kia vẫn im lìm, anh lại tiếp tục nhắn.

Lương Hủ: "Hoặc là tình nghĩa bạn bè, chuyển cho tôi 5000 bạc."

Lương Hủ: "Thằng họ Cảnh kia, cậu nghĩ kỹ đi, bỏ lỡ là hối hận cả đời đấy."

Anh vừa gửi tin nhắn, vừa không ngừng chú ý đến người trong gương chiếu hậu.

Cô Lý Mẫn Ngọc vẫn đang nói chuyện với Thư Hà: “Cô bé này, cháu ở hơi xa nhỉ.”

Thư Hà gật đầu, cô nghiêng người ho khan hai tiếng, giọng mũi hơi nặng: “Vâng, ở đây tiện hơn ạ.”

“Thế thì cháu cũng vất vả thật. Ngày nào đi làm ở tiệm cũng mất nhiều thời gian lắm nhỉ.”

Ngay khoảnh khắc cô vừa dứt lời, Lương Hủ cuối cùng cũng nhận được tin nhắn hồi đáp từ ai đó: "Cút."

Tính khí lớn thật đấy.

Anh hừ lạnh một tiếng, liếc nhìn con đường vẫn còn tắc nghẽn: "Cho cậu thêm một cơ hội nữa, ngày mai giá phải gấp đôi đấy, hai bài hát mới luôn."

Tin nhắn gửi đi chìm nghỉm như đá ném đáy biển. Lương Hủ không cần đoán cũng biết, chắc chắn người kia đã chặn anh rồi.

…

Lý Mẫn Ngọc là chủ nhà của quán cà phê "Mỗi Ngày" của Thư Hà. Hai người trò chuyện thêm vài câu, có lẽ nhận thấy cô không khỏe nên bà không làm phiền nữa.

Đến khu chung cư, mưa vừa tạnh. Thư Hà xuống xe, thấy Lương Hủ đã xách vali hành lý của cô ra.

Cô khẽ nói lời cảm ơn. Lương Hủ nhìn khuôn mặt nghiêng lạnh lùng xa cách của cô, liền mặt dày hỏi: “Chị… chị còn nhận ra em không?”

Ngồi ở ghế lái, cô Lý Mẫn Ngọc cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó không ổn. Bà trừng mắt nhìn cháu trai một cách khó tin. Đã từng này tuổi, lại còn có vợ sắp cưới, mà sao cứ đi tán tỉnh con gái nhà người ta thế.

Lương Hủ vẫn không biết cô Lý hiểu lầm. Anh chỉ thấy đôi mắt Thư Hà trong veo, sâu thẳm quét về phía anh, dường như nhuốm chút lạnh lẽo của cơn mưa hôm nay.

Cô gật đầu, đọc tên anh, giọng nói vẫn còn nghẹt mũi rõ ràng.

Lương Hủ thở phào nhẹ nhõm. Hai năm trôi qua, cô vẫn bình tĩnh và lý trí như vậy, không giống một ai đó, cứ như một con chó hoang lạc chủ.

…

Tối qua uống thuốc xong, Thư Hà ngủ thiếp đi ngay lập tức. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cảm cúm đã đỡ hơn nửa.

Cô vẫn không nghỉ ngơi, khi đến quán cà phê thì đã có một nhân viên ở đó. Cô đặt mấy chậu bạc hà lên bệ cửa sổ, rồi xắn tay áo bắt đầu làm món tráng miệng cho ngày hôm nay.

Bận rộn cả buổi sáng, đến buổi chiều cô lại bắt tay vào nghiên cứu món mới.

Tên quán cà phê của cô rất đơn giản, chỉ gọi là "Mỗi Ngày". Logo là hai chiếc lá bạc hà cô tự vẽ từ thời đại học. Hồi đó vẽ cho vui, đến khi mở quán, để tiết kiệm tiền thuê thiết kế, cô dùng luôn.

Món mới đã hoàn thành. Dựa trên ý kiến đóng góp về khẩu vị của mọi người, Thư Hà lại tiếp tục điều chỉnh.

Đến khi xong việc thì trời đã xế chiều. Cô dặn dò Đồng Nguyện vài câu rồi vội vàng chạy đi gặp bạn.

Đến nhà hàng, bạn cô vẫn chưa tới.

Hướng Lam Diệp: "Xin lỗi xin lỗi! Chiều nay lão chủ chó chết lại bắt tụi tớ tăng ca, tớ đang trên đường đây! Mười phút nữa!!"

Thư Hà: "Ok."

Thư Hà đợi trong nhà hàng một lát, khoảng năm phút sau, Hướng Lam Diệp gửi một tin nhắn thoại: "Tớ đang đậu xe, sắp đến rồi… Á! Chết tiệt!"

Cô bạn nói được nửa câu thì dừng lại. Thư Hà lo lắng có chuyện gì: "Sao thế?"

Hướng Lam Diệp: "Lỡ quẹt vào xe người khác rồi, không sao đâu cậu chờ tớ, tớ giải quyết xong là lên ngay."

Thư Hà không yên tâm, quyết định đi tìm bạn. Quán này đặt trước nên không cần lo lắng có khách khác xếp hàng.

Cô gọi điện cho Hướng Lam Diệp, bước vào thang máy. Biết bạn đang ở đâu, cô bấm số tầng: "Tớ xuống ngay đây."

Lần lượt, có những người khác bước vào. Thư Hà đứng ở một góc thang máy.

"Đinh!" Một tiếng. Những người đứng phía trước lần lượt bước ra. Cô cất điện thoại, ngẩng đầu lên. Bước chân chợt khựng lại.

Cửa thang máy như một ranh giới rõ ràng, khiến người ta không thể vượt qua.

Người đàn ông ngồi trên xe lăn có khuôn mặt trắng bệch vì bệnh tật. Mái tóc đen dày dường như che khuất đôi mắt anh. Sự ồn ào xung quanh dường như không liên quan gì đến anh, cả người anh bao phủ một vẻ u tối ảo giác.

Giọng Lương Hủ luyên thuyên vang lên. Anh có chút thiếu kiên nhẫn mà nhấc mí mắt. Ánh sáng chiếu vào khuôn mặt tái nhợt của anh.

Ánh mắt họ cứ thế bất ngờ chạm nhau trong không khí lạnh lẽo.

Dường như có thứ gì đó tan chảy từng chút một trong khoảnh khắc ấy. Bàn tay người đàn ông nắm chặt vào tay vịn xe lăn. Đôi mắt đen sâu thẳm của anh đột nhiên co rút lại, nhìn chằm chằm cô không chớp mắt. Đầu ngón tay anh trắng bệch, yết hầu không tự chủ được mà lên xuống, như thể bị nghẹn thở, rất lâu không thể cất lời.

Lương Hủ nhìn người trên xe lăn, khô khan chào Thư Hà: “Thư Hà, trùng hợp quá nhỉ.”

Cửa thang máy sắp tự động đóng lại. Thư Hà lấy lại bình tĩnh, cô nhấn nút mở cửa và bước ra. Cô lạnh lùng gật đầu chào anh, ánh mắt không dừng lại ở bất kỳ nơi nào khác dù chỉ một giây.

Dường như, cô chỉ vừa chạm mặt một người bạn xã giao không thân thiết mà thôi.

Khi cô rời đi, bước chân không nhanh không chậm, không một chút dấu vết hoảng loạn.

Lương Hủ nhìn bóng lưng của người vẫn đang nhìn chằm chằm cô, có chút không đành lòng nói: “Sao nãy cậu không nói gì?”

Cảnh Ngật không trả lời anh. Anh chậm rãi đưa tay ra, những ngón tay tái nhợt cứ thế lơ lửng giữa không trung, dường như muốn níu giữ thứ gì đó.

Lương Hủ không hiểu ý anh, định đẩy anh vào thang máy thì yết hầu Cảnh Ngật lại lên xuống, giọng nói khàn đặc: “Khoan đã.”

Ở nơi Lương Hủ không nhìn thấy, đôi mắt khô khốc của anh dần dần ướt át. Hàng mi run rẩy, anh từ từ rụt tay lại. Chóp mũi anh vẫn còn vương vấn mùi hương thoang thoảng khi cô lướt qua.

“Chị ấy… đổi nước hoa rồi.”

Anh thì thầm gần như thất thần. Ánh sáng chiếu vào khuôn mặt cúi xuống của anh, có chút không rõ cảm xúc.

“Cái gì?” Lương Hủ không hiểu anh nói gì. Anh vòng ra phía trước, câu nói định nói ra chợt dừng lại ngay lập tức.

“Cậu, cậu đến mức này luôn à?”

Rõ ràng một giờ trước, anh ta còn lạnh lùng, trông chán đời và uể oải.

Nhưng lúc này, hàng mi đen như quạ của anh rũ xuống một mảng bóng tối, hốc mắt dần đỏ hoe, đọng nước, dường như giây tiếp theo những giọt nước mắt sẽ lăn dài.

Lương Hủ gãi đầu, khó tin nhìn vẻ đáng thương của anh ta: “Không phải, cậu bị làm sao thế?”

“Vừa rồi gặp người ta không chào, người ta đi rồi, cậu lại định khóc à?”

Anh ta vẫn có chút không thể tin nổi, một người đàn ông to đùng, lại dễ dàng đỏ mắt như vậy sao?

Thư Hà còn chẳng thèm để ý đến anh ta, mà anh ta vẫn còn nhớ người ta dùng loại nước hoa gì.

“Cậu khóc bây giờ có ai xem đâu? Với lại, đổi nước hoa không phải là chuyện bình thường à?”

Hai năm rồi, cái gì cũng có thể thay đổi được.

Mi Cảnh Ngật ướt đẫm, mũi cũng cay xè khó chịu. Lương Hủ đẩy anh vào thang máy, trong tấm gương lớn, hiện rõ dáng vẻ tật nguyền của anh khi ngồi trên xe lăn.

Anh thừa nhận lồng ngực mình như bị sự chua xót nuốt chửng. Nhưng vừa nhắm mắt lại, trong đầu anh tràn ngập hình ảnh khuôn mặt trang điểm tinh xảo của cô. Đôi mắt hổ phách quen thuộc, đẹp đẽ ấy, vẫn bình tĩnh và lạnh nhạt.

Vài bước chân, từ góc nhìn từ trên cao xuống, anh không còn thấy niềm vui hay sự ngạc nhiên nào nữa. Thậm chí không một gợn sóng nhỏ gợn lên.

Trong mắt cô khi nhìn anh.

Cũng chẳng có ý cười.