Mặt trời đã khuất sau núi, sương chiều lững lờ bám lên tay áo.

Gần sáu giờ tối, công nhân nhà máy dệt bên cạnh tan ca, tiếp theo là tiếng ồn ào náo nhiệt từ khu bếp công cộng dội đến.

Khương Ninh Ninh thu ánh mắt đang hướng về nơi xa, dừng lại trên tờ lịch vạn niên đặt ở đầu giường.

Ngày 23 tháng Giêng năm 1976, tức ngày mùng 3 Tết âm lịch.

Đây là… xuyên không rồi sao?

Rõ ràng mười phút trước, cô còn đang trốn tăng ca, lén xem video ngắn trong nhà vệ sinh, tay vừa nhấn nút like cho một truyện tiểu thuyết mang tên "Song bảo niên đại - Ngàn dặm tìm cha thủ trưởng".

Vậy mà bây giờ lại tỉnh dậy trong một căn phòng ẩm thấp, chật hẹp, xa lạ, ngoại trừ hai chiếc ghế dài gãy chân, chẳng còn món đồ nội thất nào ra hồn.

Bên tai vẫn văng vẳng giọng nói lè nhè như của kẻ dở người:

“Ninh Ninh à, nghe nói tháng này Đông Lâm nhận được tiền trợ cấp, em trai của ngươi sắp cưới vợ mà còn thiếu mỗi chiếc xe đạp thôi đấy.”

“Hồi nhỏ hai anh em nó đã thân nhau, Kiến Quân đúng là không ra gì, nhưng hắn cũng là chồng ngươi mà.”

“Nhìn hai đứa con sinh đôi của ngươi mà xem, đứa nào đứa nấy yếu ớt bệnh tật, sau này có mong gì thành tài? Còn không bằng trông cậy vào con Kiến Quân sau này lo cho chúng nó.”

Tim Khương Ninh Ninh đột nhiên thắt lại, theo bản năng bật ra phản bác bằng giọng dịu dàng: “Lúc trước nếu không phải em trai mẹ quá lười, mùa đông còn bắt tôi ra cửa xách nước, tôi cũng đã không bị sinh non!”

Giọng nói ngọt như mật ấy không phải của cô, nhưng cảm giác đau đớn cuộn trào trong lồng ngực lại chân thực đến đáng sợ.

Người phụ nữ trung niên lập tức gắt gỏng:
“Rõ ràng là do mày không nhìn đường, có gì mà phải đổ lên đầu Kiến Quân? Bảo sao bao năm nay chẳng bao giờ thấy mày báo hiếu cha mẹ chồng, thì ra trong lòng toàn oán hận! Đông Lâm đi có 5 năm, để lại hai đứa già này tự xoay xở, chẳng ai quản ngó!”

Hoắc Đông Lâm – người chồng là quân nhân? Và cặp sinh đôi Hạ Hạ, Mãn Mãn?

Khương Ninh Ninh ngơ ngác, khuôn mặt nhỏ tái trắng.

Cô không chỉ xuyên không…

Mà còn xuyên vào đúng cuốn tiểu thuyết mình vừa đọc – thành nhân vật nữ phụ là mẹ ruột của hai đứa bé sinh đôi, sớm mất vì yếu đuối.

Nguyên chủ là vợ lính ở nhà chờ chồng. Năm năm trước, chồng cô – Hoắc Đông Lâm – nhận nhiệm vụ khẩn cấp và từ đó bặt vô âm tín. Thế nhưng hằng tháng, anh vẫn gửi tiền trợ cấp đúng ngày mùng 5. Từ 50 tệ ban đầu, dần tăng lên thành 100 tệ.

Giữa thời buổi nhà nước còn đang thực hiện chế độ tem phiếu, một cân gạo chỉ tốn có một hào, thì 100 tệ là khoản tiền khổng lồ, đủ để ba mẹ con sống sung túc.

Thế nhưng, nhà chồng lấy lý do “giữ hộ” mà chiếm hơn nửa số tiền. Lúc thì ép nộp hiếu kính, khi lại viện cớ em trai cưới vợ, đem cả tem phiếu, tiền mua xe, tiền sữa bột cho hai đứa nhỏ vét sạch.

Nguyên chủ tính cách nhu nhược, không dám phản kháng, cho tới khi mẹ chồng đánh chủ ý chiếm luôn căn nhà và suất vào làm việc trong xưởng dệt mà cha mẹ để lại…

Căn nhà này là tài sản duy nhất bố mẹ để lại cho cô, cũng là chốn nương thân duy nhất của ba mẹ con.

Nguyên chủ có mẹ là công nhân dệt bình thường, cha là kỹ thuật viên bậc tám, cả hai cùng qua đời trong một trận chống lũ cứu hộ hơn mười năm trước.

Lãnh đạo trong xưởng từng nhiều lần giúp đỡ, để cô học hết cấp ba, rồi bố trí vào xưởng, cử sư phụ tay nghề giỏi cầm tay chỉ việc.

Chỉ tiếc, nguyên chủ quá yếu ớt.

Chỉ bị kim châm cũng sưng đầu ngón tay ba ngày, va chạm chút xíu là hôm sau bầm tím cả mảng. Người ngoài không biết còn tưởng cô bị bạo hành.

Xưởng bó tay, đành giới thiệu cô cho Hoắc Đông Lâm – một thanh niên ưu tú đang tại ngũ, mong cô lấy chồng lính thì sẽ có chốn nương tựa.

Nguyên chủ quả thật rất xinh đẹp, thừa hưởng nhan sắc từ mẹ ruột, mặt mày thanh tú như tượng ngọc được điêu khắc. Dù chỉ mặc quần áo vá chằng vá đụp, vẫn đẹp đến mức người ta không dám nhìn thẳng.

Nhưng nhan sắc ấy cũng mang đến tai họa.

Thứ nhất, đêm tân hôn chưa kịp ấm giường thì chồng đã nhận nhiệm vụ, đi ngay. Em chồng ghen tức sắc đẹp của cô, xúi mẹ chồng gây sự.

Thứ hai, ngay trong lúc ở cữ, mẹ chồng viện cớ “người nhiều không đủ ở”, dứt khoát đuổi ba mẹ con ra khỏi nhà ngay trong đêm Ba Mươi Tết.

Cô góa phụ ôm con nhỏ không nhà ngoại, không được nhà chồng giúp, hàng xóm ban đầu còn thương tình giúp chút ít, dần dần cũng buông tay vì lời đồn ác ý lan khắp nơi.

Người ta gọi cô là “hồ ly tinh”, nói cô dụ dỗ đàn ông. Hai đứa nhỏ vì thế cũng bị bạn bè xa lánh.

Nguyên chủ vừa dâng hết tiền cho nhà chồng, vừa không lo đủ ăn đủ mặc cho con. Cuối cùng, song sinh Hạ Hạ – Mãn Mãn phải tự đi nhặt ve chai kiếm cơm.

Giờ phút này, dưới lời dụ dỗ và đe dọa của mẹ chồng, cô cuối cùng cũng chịu nhường căn nhà cùng hai suất làm việc bố mẹ để lại.

Hai đứa nhỏ tuyệt vọng, lén leo lên tàu hỏa đi tìm cha ở hải đảo.

Còn nguyên chủ, sẽ chết vào đêm nay.

Khương Ninh Ninh: “……”

Một bà mẹ thánh mẫu, thà để mình và con đói khổ chứ nhất quyết phụng dưỡng nhà chồng; một người phụ nữ yếu đuối đến mức chỉ chạm nhẹ đã vỡ; một nhân vật tưởng là chính diện mà lại… thật khiến người ta nghẹn họng.

Vừa tiêu hóa xong ký ức trong đầu, một bàn tay sần sùi vàng vọt như nến cắm chặt lấy tay cô, giống như dây leo bám cây hút sạch chất dinh dưỡng.

Điền Thúy Phân mặc áo vải chàm, vác giỏ tre, thấy cô mãi không trả lời liền đổi giọng lạnh lùng:

“Lúc trước không có cả nhà ta mót mót từng đồng cho Đông Lâm nhập ngũ, giờ nhà ngươi sao được ăn cơm nhà nước, có nhà ở, có việc làm? Làm người cũng phải có lương tâm! Nếu ngươi không chịu đưa, thì là bất hiếu. Ngày mai ta sẽ lên đơn vị kiện ngươi!”

Khương Ninh Ninh chỉ nghe một lúc đã hiểu: Bà già này là cáo già, đầu óc tính toán hơn người.

Đầu tiên nói lý, rồi kể công, sau lại mang danh đại cục gia đình ra đè ép, cuối cùng dọa sẽ lên tận đơn vị chồng cô để "làm cho ra lẽ".

Thập niên 70, danh tiếng và công việc rất quan trọng. Bà ta chẳng đời nào dám thật sự lên tận đơn vị làm loạn, kéo theo cả con trai mất mặt, mất chức. Chỉ đơn thuần là hù dọa nguyên chủ mà thôi.

Chỉ tiếc nguyên chủ đầu óc đơn giản, chắc chắn lại chịu lép vế.

Chiêu này, trăm lần đều hiệu nghiệm.

Ngoài cửa sổ, hai đứa trẻ sinh đôi ôm sát lấy nhau.

Gương mặt như được đúc cùng một khuôn, làn da trắng như tuyết, đôi mắt to đen láy, đen trắng phân minh.

Áo bông chàm sờn cũ ôm lấy thân hình gầy guộc như que củi, tay áo chồng vá nhiều lớp, đôi tay nhỏ phủ đầy vết bầm xanh tím – hôm nay còn đậm hơn cả hôm qua.

“Mãn Mãn, có lẽ chúng ta sắp không còn chỗ ở nữa rồi.”
Cô em gái nói lí nhí, giọng nhỏ như tan vào gió tuyết.

“Mẹ nhất định lại sẽ nhượng bộ như mọi lần thôi.”

Mãn Mãn lập tức dang người chắn gió, dùng đôi tay lạnh buốt bao lấy tay em gái:

“Chị Hạ Hạ, anh nói rồi mà, phải gọi anh là ca ca.”

“Ca ca sẽ không để em không có chốn dung thân.”
Giống như một lời hứa, cũng như tự cổ vũ chính mình.

Hai anh em đầu tựa đầu, vai kề vai.

Bên cạnh là đống bao tải bốc mùi hôi thối, lão Trương ve chai từng nói, sắt vụn và lon thiếc trong đó có thể đổi được ít nhất một hào.

“Chúng ta… đi tìm ba thôi……”

Choang!

Trong phòng bỗng vang lên tiếng chén đổ vỡ, theo sau là tiếng mắng xối xả của Điền Thúy Phân:
“Mày bị điên à? Tự dưng hắt bát nước lạnh vào mặt tao làm gì? Đông chết tao rồi!”