Kẻ trung niên mập lùn khoảng hơn bốn mươi tuổi kia, tên gọi Trần Mãn Quán. Cái tên mang ý "đầy kho tàng", nhưng hiện tại hắn lại đang chìm sâu trong bế tắc.

Trần Mãn Quán xuất thân nông thôn, nhà nghèo từ nhỏ. Mười mấy tuổi đã vào thành làm thuê, theo nghề buôn cổ vật mà học nghề. Nhờ chịu khó, hiếu học, lại giỏi nhẫn nại, hắn nhanh chóng được chủ cũ đề bạt. Thêm tính cách nghĩa khí, nhiệt tình, nên dần tạo dựng được không ít mối quan hệ.

Đầu thập niên 80, lão chủ cửa hàng cổ vật xuất ngoại định cư, Trần Mãn Quán vốn đã có ý làm riêng, nhưng vì trọng nghĩa nên vẫn ở lại phụ giúp thêm mấy năm. Khi chủ mới tiếp quản, hắn mới chính thức tách ra hành nghề độc lập.

Khổ nỗi, dù mười mấy năm lăn lộn, hắn cũng chẳng dành dụm được bao nhiêu vốn liếng. Không đủ sức mở tiệm, hắn đành làm “chạy Đạo Nhi” – tức người trung gian môi giới giữa người mua và người bán. Dựa vào kinh nghiệm cùng nhãn lực tích lũy, chỉ trong ba năm, hắn gom góp đủ vốn, chính thức khai trương cửa hàng buôn đồ cổ.

Buôn bán thuận lợi, hắn chẳng mấy chốc trở thành phó hội trưởng thương hội cổ vật Đông Thị, danh chấn một vùng.

Nhưng người ta vẫn nói, buôn bán thịnh vượng thì lòng người dễ sinh tham. Sau nhiều năm được tâng bốc nịnh hót, Trần Mãn Quán bắt đầu nổi tâm kiêu ngạo. Từ năm 1992 trở đi, chính sách nhà nước cởi mở, thương nhân ngoại quốc tràn vào, trong đó không ít người mê mẩn văn vật Trung Hoa. Mà văn vật quốc nội lại bị kiểm soát nghiêm, trình báo phức tạp, cổ vật quý càng tuyệt không được phép xuất khẩu.

Tuy vậy, tại hải ngoại, giá trị văn vật lại cao gấp mấy lần trong nước. Đây chính là miếng mỡ béo mà Trần Mãn Quán không cưỡng nổi. Vậy là hắn dấn thân buôn lậu.

Hắn làm rất kín kẽ, nhiều chuyến vận chuyển trót lọt khiến hắn càng thêm táo gan. Cho đến ba năm trước, một lô cổ vật trị giá hơn chục tỷ được vận sang Việt Nam thì gặp tai họa: đoàn vận chuyển bị tập kích, người chết của mất, bảo vật vỡ vụn.

Một đòn giáng thẳng, tài sản tích góp tiêu tan. May mắn là hắn làm kín, sau điều tra vẫn không bị lộ tẩy, thoát khỏi tù tội. Nhưng vì đền bù, hắn phải chạy đôn chạy đáo vay mượn khắp nơi. Khốn nỗi, lúc giàu có thì người người xu nịnh, nay sa cơ lại chẳng ai đoái hoài. Bè bạn cũ né tránh, thân thích quay lưng, quan chức từng nhận ơn giờ lại lạnh lùng xem thường.

Chẳng còn ai bên cạnh, chỉ có người vợ nghèo hèn cùng hắn từ thuở hàn vi vẫn luôn ở bên an ủi, âm thầm chịu đựng lời ra tiếng vào từ nhà mẹ đẻ, vay tiền lo liệu cho chồng gượng dậy. Nàng chưa từng oán trách một lời.

Nhớ lại những năm phát đạt, hắn từng chán ghét vợ không đẹp, thân hình thô kệch, học vấn kém, chẳng biết gì về đồ cổ. Dù chưa từng ngoại tình, nhưng trong lòng lại sinh khinh miệt. Đến nay nghĩ lại, hắn tự thấy thẹn với vợ.

Từ đó, Trần Mãn Quán hạ quyết tâm: bằng mọi giá, phải gượng dậy, để vợ sống nửa đời còn lại phong quang no ấm.

Thế là hắn trở lại thị trường đồ cổ. Nhưng lúc này, bạn làm ăn cũ tránh như tránh ôn dịch. Hắn mất hết quan hệ, tư bản cũng không có, đành chuyển sang tìm cơ hội nhặt nhạnh trong chợ. Chỉ tiếc, danh tiếng của hắn đã vang dội mười mấy năm trong nghề, chủ quầy thấy hắn hỏi mua vật gì, liền biết có vấn đề, vội tìm cớ từ chối bán ra.

Rơi vào thế bí, Trần Mãn Quán đành tìm vài người ngoài nghề, đứng sau chỉ đạo, sai họ đi mua thay. Ba năm cần mẫn, tuy có chút thu hoạch, nhưng cũng chẳng để dành được bao nhiêu, phần lớn chỉ đủ trả nợ.

Hôm ấy, hắn lại ra chợ như thường lệ, chợt bị một chiếc đĩa Thanh Hoa lớn tại sạp Triệu Minh Quân hấp dẫn.

Nguyên trong nước thiếu chuyên gia giám định Thanh Hoa thời Nguyên, phần vì ít vật mẫu, phần vì chưa nghiên cứu sâu. Ngay cả chuyên gia cũng khó dám kết luận chắc chắn thật giả. Trần Mãn Quán tuy có nhãn lực, nhưng cũng không dám quả quyết, chỉ liếc mắt qua rồi rời đi.

Lần này, hắn không sai người ngoài nghề ra tay, mà lại nghĩ đến một người — Lý Bá Nguyên.

Lý lão là cao thủ sưu tầm gốm sứ tại Hồng Kông, nổi danh giới sưu tập quốc tế. Nay Hồng Kông mới trở về, Lý lão được mời đến Đông Thị, đầu tư sửa sang lò cổ, phát triển sản nghiệp gốm sứ. Ông yêu thích sứ Thanh Hoa, đến mức lập hẳn bảo tàng tư nhân trưng bày.

Trần Mãn Quán nghĩ: Nếu mời được Lý lão đến xem, cho dù chiếc đĩa kia là giả, ít nhất cũng giúp hắn mở rộng nhân mạch. Nếu là thật, ông mua cũng tốt, hắn làm trung gian cũng có lời, lại còn nợ hắn một cái nhân tình.

Thế là hắn tìm đến khách sạn, mời Lý lão ra chợ, nói có chiếc đĩa nghi là Thanh Hoa Nguyên triều, cần Lý lão giám định.

Quả nhiên, Lý lão lập tức đồng ý. Hai người cùng nhau đi đến sạp Triệu Minh Quân.

Nào ngờ, đến nơi thì... chiếc đĩa đã bị người mua mất rồi!