Tiếng "tích" vang lên, khóa điện tử bật mở. Bác sĩ cùng vài nhân viên bảo vệ bước vào phòng bệnh, cúi đầu lễ phép:
"Xin lỗi đã làm phiền, thưa ngài Lâm Thù."

Lâm Thù nằm thẳng trên giường, thân thể cứng đờ như một tấm ván, không một vết xước. Cậu không ngủ, chỉ khép mắt, tĩnh lặng như đang dưỡng sức.

Y tá trưởng cầm một chiếc áo khoác bó, tiến đến tháo chiếc vòng tay điện tử khỏi cổ tay cậu:
"Ngài Lâm Thù, ngài Lâm Kỳ Tâm đã đến."

Nghe vậy, ngón tay Lâm Thù khẽ run. Một lúc lâu sau, cậu mới từ tốn mở mắt, ánh nhìn lạnh lẽo quét qua đám người trước mặt, không nói gì.

Gương mặt cậu phủ đầy vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt vẫn sắc như dao – như một con thú dữ bị nhốt trong lồng, tạm thời ngủ đông, chỉ chờ thời cơ để xé toang xiềng xích.

Ánh mắt ấy khiến vị bác sĩ rùng mình, giọng nói cũng theo đó mà nhỏ đi:
"Ngài Lâm Kỳ Tâm đang đợi ngài trong phòng trị liệu... anh ấy nói hôm nay muốn tận mắt chứng kiến quá trình điều trị của ngài..."

Tích —— tích ——

Cánh cửa phòng bệnh khép lại, hệ thống khóa điện vang lên chuỗi âm báo thúc giục. Mọi người rối rít rời đi.

Lâm Thù bất động, mặt lạnh như tiền.

Cậu không phản kháng – cơ thể đã hoàn toàn kiệt sức – đành để mặc mấy nhân viên bảo vệ nhấc bổng lên, khoác lên người bộ áo khoác bó chặt.

Tiếng chuông điện tử réo liên hồi.

Chỉ trong chốc lát, Lâm Thù đã bị siết chặt trong lớp vải nylon cao cấp, từ cổ xuống chân bó cứng như kén. Cậu không còn giống con người, mà như một món hàng bị đóng gói, không tay, không chân, chỉ còn lại đôi mắt loé chút tàn thức cuối cùng.

Xe lăn lăn bánh trong hành lang yên tĩnh, tiếng "cót két" lặp lại, khô khốc và chói tai.

Mỗi mười mét lại treo một tấm bảng acrylic:
“Viện Dưỡng Lạc Tư nhân An Bình” – dòng chữ đỏ thẫm, nguệch ngoạc dưới ánh đèn huỳnh quang lạnh ngắt.

Lâm Thù bị đẩy đến cửa phòng trị liệu.

Hai tháng qua, cậu đã đến đây không biết bao nhiêu lần. Việc gọi là “điều trị” này, đã thành thói quen.

Nhưng hôm nay có điều khác biệt — trong phòng có khách.

Cánh cửa mở ra. Lâm Kỳ Tâm đang đứng bên cửa sổ, ngắm hàng cây ngoài kia, môi mỉm cười đầy vẻ đắc thắng.

Cốc, cốc, cốc.

Bác sĩ cúi đầu, giọng run run:
"Xin phép ngài..."

Lâm Kỳ Tâm quay lại. Khi thấy Lâm Thù, nụ cười hắn càng rạng rỡ:
"Anh trai, hai tháng không gặp, anh gầy đi nhiều quá."

Lâm Thù vẫn lạnh lùng, ánh mắt chứa đầy khinh bỉ – như thể đang nhìn một con sâu dưới chân.

Lâm Kỳ Tâm phẩy tay ra hiệu, đuổi tất cả nhân viên ra ngoài.

Hai tháng trước, ngai vàng nhà họ Lâm đổi chủ. Lâm Thù bị tống vào “Viện Dưỡng Lạc An Bình”, còn Lâm Kỳ Tâm trở thành người thừa kế hợp pháp.

Không ai dám trái lời, bác sĩ lập tức dẫn người lui ra, đóng hờ cửa lại.

Khi trong phòng chỉ còn hai người, Lâm Kỳ Tâm bước đến gần:
"Anh trai, em có tin vui muốn chia sẻ. Muốn nghe không?"

Lâm Thù không đáp.

Lâm Kỳ Tâm rút điện thoại:
"Là tin tức về Tần Du Trì."

Ba chữ vừa vang lên như một mũi kim chọc vào sợi dây thần kinh cuối cùng. Lâm Thù bỗng mở to mắt.

Thấy vậy, Lâm Kỳ Tâm càng đắc ý:
"Tần Du Trì và thiếu gia nhà họ Đào đã đến với nhau rồi. Không còn anh ngáng đường, cuối cùng hắn cũng được ở bên người mình yêu."

Hắn đưa ra chiếc điện thoại – vốn là của Lâm Thù. Ảnh nền trước kia là hình Tần Du Trì, giờ đã bị thay bằng tấm ảnh hắn hôn trán Đào Liễm.

Lâm Thù khẽ giật, như muốn vùng dậy – nhưng cơ thể không nhúc nhích. Chỉ có hơi thở dồn dập, phập phồng nơi cánh mũi.

"Anh muốn nghe giọng Tần Du Trì không?" – Lâm Kỳ Tâm vuốt màn hình –
"Để em gọi cho hắn, xem hắn có còn nhận điện của anh không nhé?"

Tiếng kết nối vang lên.

Không gian trong phòng trị liệu như đông cứng lại. Rồi giọng nói quen thuộc vang lên:

"Lâm Thù...?"

"... Lại có chuyện gì?"

Vẫn là giọng nói lạnh như băng ấy – như trăm lần trước – dửng dưng, xa lạ, không để lại lấy một vết gợn.

Lâm Thù – vì thuốc – không thể nói thành lời, chỉ phát ra vài âm rời rạc. Nhưng lần này, cậu cắn răng, tuyệt nhiên không để lọt ra bất cứ tiếng động nào.

Cầu xin?
Yếu đuối?
Tình yêu?

Không.

Cậu không muốn để Tần Du Trì nghe thấy bất kỳ điều gì.

Chỉ cần như vậy...
Cậu sẽ giữ được chút kiêu hãnh cuối cùng trước mặt người ấy.

"Lâm thúc thúc đưa cậu ra viện rồi sao?" – Giọng Tần Du Trì đột nhiên cảnh giác, như thể Lâm Thù là quái vật sắp phá vỡ sự bình yên mong manh của hắn.

"Du Trì ca, ai gọi thế?" – Giọng Đào Liễm vang lên từ đầu dây bên kia.

"... Không có gì, quảng cáo thôi."

Tút ——