Giữa mùa hè rực rỡ, phim trường.

“Cắt!”
Đạo diễn sau màn hình giám sát ngẩng đầu lên, phất tay với nhân viên hiện trường ra hiệu đổi cảnh, quay sang trợ lý bên cạnh là Trịnh Phi: “Kỷ Tử Dư còn chưa tới à? Mấy giờ rồi!”

“Đến ngay thôi, tôi vừa gọi cho trợ lý cậu ấy, nói là đã rời khách sạn rồi.”
Từ khách sạn đến trường quay mất khoảng mười phút, đạo diễn Phó Nham nhìn đồng hồ, sắc mặt mới dịu đi đôi chút: “Được rồi, gọi người thế ánh sáng vào, để cậu ta đi thử vị trí trước.”

Nhân viên vâng lệnh, chẳng mấy chốc, trên sân xuất hiện thêm một bóng người.
Cậu trai cao ráo, mang vẻ non trẻ tựa như khí xuân chưa tan, giống như cây trúc non vừa lớn, thẳng tắp đĩnh đạc, lúc yên lặng nghe chỉ đạo mà di chuyển, gò má dưới ánh đèn phủ lên tầng bóng mờ xen kẽ, vô cùng thu hút ánh nhìn.

Phó Nham từ xa đánh giá một hồi, quay đầu hỏi Trịnh Phi: “Cậu nhóc kia ở đâu ra vậy?”
Trịnh Phi nhìn theo ánh mắt ông, nghĩ ngợi rồi đáp: “Hình như là nộp đơn vào, đạo diễn Lưu thấy cậu ấy không có kinh nghiệm diễn xuất nên để làm thế thân.”

“Với điều kiện này mà chỉ làm thế thân thì uổng quá...” Phó Nham vuốt cằm, “Sau này tìm cho cậu ta một vai có lời thoại.”
Nói đoạn, hừ lạnh một tiếng: “Thời nay chưa học diễn đã nhào vào đóng phim, thiếu gì chứ? Cậy có chút fan đã làm ra vẻ đại gia, kịch bản còn không đọc nổi đã đòi diễn, tưởng mình ai cũng là Hạ Quân, được ông trời dọn sẵn cơm cho ăn.”

“Phải đấy, diễn viên như Ảnh đế Hạ mười mấy năm cũng chẳng có mấy người,” Trịnh Phi phụ họa, “Chỉ riêng tinh thần làm nghề thôi đã hơn khối ngôi sao bây giờ rồi.”
Phó Nham lập tức nghĩ đến vị “Phật gia” trong đoàn của mình, chẳng biết làm gì ngoài bày vẽ, càng thêm đau đầu.

Đợi hết mười phút lại mười phút, mãi đến khi nam chính Kỷ Tử Dư mới thong thả tới nơi.
“Đạo diễn Phó, ngại quá, tối qua tôi xem kịch bản tới khuya nên đến muộn.” Kỷ Tử Dư bắt tay Phó Nham, chân thành xin lỗi, không biết có phải do ánh sáng hay không mà sắc mặt tái nhợt như bị suy nhược thận.

Phó Nham khách khí rút tay về, không nói nhiều, chỉ bảo thợ trang điểm đưa cậu đi hóa trang, xem như chấp nhận lời xin lỗi nửa thật nửa giả ấy.

Ở gần đó, người đóng thế ánh sáng chưa biết mình sắp thoát khỏi kiếp thế thân, Trịnh Phi bước tới vỗ vai cậu thanh niên : “Này nhóc, cậu gặp may rồi.”

Chàng trai xoay người lại, ánh mắt nghi hoặc khẽ lay động, mái tóc hơi dài hai bên nhẹ rũ xuống theo động tác, phủ lên khuôn mặt thon gọn một tầng bóng mờ như được hóa trang.
Lông mày đậm, sống mũi cao, đường nét sắc sảo lại pha chút dịu dàng, đẹp đến mức mang nét trung tính khó phân, nhưng đôi mắt như ngọc lưu ly quét qua người lại toát lên khí chất lạnh lùng như núi cao, che khuất nét yêu mị bên ngoài.

Dù lăn lộn trong giới lâu năm, Trịnh Phi cũng phải thầm phục ánh mắt độc đáo của Phó Nham — diện mạo này, có đem đặt cạnh dàn minh tinh lưu lượng nổi tiếng cũng không thua kém chút nào.
Đẹp trai không hiếm, hiếm là có nét riêng dễ nhớ, mà không nghi ngờ gì, đây là gương mặt gây ấn tượng khó phai.

Trịnh Phi ngẩn ra vài giây, đối diện ánh mắt nghi vấn của thanh niên, mới hoàn hồn: “Cậu tên gì?”

“Hạ Chi Thần.” Cậu đáp, giọng trầm khàn bất ngờ như nam trầm bass.

“Tiểu Hạ à,” Trịnh Phi tươi cười truyền đạt ý của mình, “Cố gắng lên nhé, mấy năm nay biết bao diễn viên quần chúng lăn lộn còn chưa có nổi cảnh lộ mặt, cậu mới đến đã được phân vai quan trọng như vậy, nhớ phải cảm ơn tôi đã nói giúp trước mặt đạo diễn Phó, sau này nổi tiếng đừng quên tôi đấy.”
Hạ Chi Thần lễ độ gật đầu, ngay lập tức, đám diễn viên quần chúng khác bu quanh Trịnh Phi, cúi đầu khom lưng châm thuốc nịnh nọt, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn về phía Hạ Chi Thần rời đi.

Lúc này, Kỷ Tử Dư hóa trang xong, trường quay dọn sạch người không phận sự, trợ lý của cậu ta cũng quen việc tìm vị trí đứng bên cạnh máy nhắc chữ, giúp “người chăm chỉ học kịch bản đến nửa đêm” thuận lợi đọc lời thoại.

Sau vài cảnh quay lúng túng, vẫn chưa đạt yêu cầu của đạo diễn Phó, ông đành mặt nặng như chì, đích thân cùng thầy dạy diễn của Kỷ Tử Dư lên chỉ đạo.

Quay lại, Kỷ Tử Dư đầy tự tin nói đã lĩnh ngộ được tinh hoa diễn xuất, nhưng vừa đứng vào máy quay đã lập tức “toang”, mắt cứ dán chặt vào máy nhắc, nét mặt cứng đờ như robot vô cảm.

Ngày quay đầu tiên mà gặp ngay thằng diễn tệ hại thế này, Phó Nham bực bội châm thuốc, bất đắc dĩ hô “cắt”, bảo Kỷ Tử Dư về lĩnh hội thêm kịch bản.
Trợ lý lập tức vây quanh đưa cậu ta về xe riêng, người che ô, người cầm áo khoác, xa xa còn nghe loáng thoáng tiếng fan hò hét, Trịnh Phi bị nhân viên gọi đi, lúc trở lại sắc mặt có phần quái lạ.

“Sao vậy?”
Trịnh Phi ghé tai Phó Nham nói nhỏ, vừa dứt lời, mặt Phó Nham đen như đáy nồi, đầu mẩu thuốc bị giày nghiền nát: “Sao không cho đặt luôn cái standee diễn cho rồi?!”

Trịnh Phi gật đầu lia lịa, khuyên nhủ: “Hay là... cứ nghe họ đi? Dù sao cũng phải lồng tiếng lại, mà hợp đồng bên đó còn ghi rõ chỉ làm tám tiếng một ngày, kéo dài chỉ thêm tốn tiền thôi.”

Phó Nham run tay rít mạnh một hơi thuốc, cảm giác ngay cả nicotine cũng không đủ đè nén cơn ấm ức.
Mẹ kiếp, mấy chục triệu cát-xê mà mời về thằng bù nhìn vô dụng, mang con chó nhà ông qua ghép mặt AI còn diễn hay hơn thằng nhãi kia.

Kỷ Tử Dư nghỉ ngơi xong quay lại, nhận thuốc nhỏ mắt từ trợ lý, nhỏ xong đôi mắt long lanh vào máy quay, diễn cảnh xúc động đầy khí thế... đọc số.
Có lẽ không phải phân tâm nhìn lời thoại, lần này cảm xúc của Kỷ Tử Dư khá hơn, làm theo hướng dẫn của thầy diễn, tạm chấp nhận được.

Trời dần tối, tính từ lúc Kỷ Tử Dư rời khách sạn, đúng tám tiếng hợp đồng, người cũng ung dung tan làm, lên xe giữa đoàn vệ sĩ hùng hậu, chẳng nán lại giây nào.

“Ghê thật, Luật Lao động bị cậu ta chơi đến thông thạo luôn, lương không biết có tính kiểu dân lao động không đây?”
“Nghĩ gì thế, diễn viên là ‘nghề nguy hiểm cao’, sao mà giống dân thường, nhỏ tiếng thôi? Lỡ bị nghe lọt tai, cẩn thận mà cuốn gói.”
“Cuốn thì cuốn, lương bèo bọt hầu hạ mấy sao kiếm tiền triệu mỗi ngày, không ức à? Đợi có tiền tôi cũng sửa mặt làm minh tinh.”
“Tưởng đẹp trai là nổi hả? Mơ đi. Nhìn cái cậu thế ánh sáng ấy, nhan sắc hơn nam chính gấp mấy lần, giờ vẫn phải làm thế thân, chờ ngày ngoi lên. Muốn nổi phải có vận, hoặc phải được lăng xê, nhìn cậu ta lạnh như thế, không biết nịnh ai, e là ngay cả tuyến mười tám cũng không chen nổi...”

Người bị đồn không đủ tư cách làm tuyến mười tám lúc này vẫn ở trường quay.
Kỷ Tử Dư rời đi, thế thân nam chính cũng không còn việc, nhưng Hạ Chi Thần vẫn yên lặng ngồi góc, chăm chú nghe đạo diễn giảng bài, thỉnh thoảng ghi chép vào điện thoại.

Phó Nham chỉ đạo xong mấy cảnh, bỗng di động rung lên, ông nhíu mày vẫy tay với Trịnh Phi đang cầm điện thoại: “Tắt giúp tôi.”
Thế nhưng chuông không dứt, Trịnh Phi ngẩn ra như nhìn thấy hoa nở trên máy, mãi đến khi bị trừng mắt mới giật mình: “Là của Quân gia.”

Trong giới này, người trẻ tuổi mà được gọi “gia” chỉ có Hạ Quân. Phó Nham giật mình, vội cầm lên xem, đúng là số riêng của Hạ Quân, không kịp lo cho đám diễn viên, giao lại cho phó đạo diễn rồi vội vàng rời đi.

Hạ Chi Thần ngẩng đầu nhìn bóng dáng đột nhiên rời khỏi trường quay của đạo diễn, thấy Phó Nham khuất trong bóng tối, qua thái độ kính cẩn trên điện thoại cũng đoán được phần nào.
Một lát sau, Phó Nham cúp máy, gọi Trịnh Phi căn dặn vài câu rồi hấp tấp rời khỏi.

Hạ Chi Thần thu hồi ánh mắt, tiếp tục tập trung vào cảnh quay, lặng lẽ tiêu hóa một ngày học tập, cho đến khi đoàn phim tan làm.
Trời đã tối đen, các diễn viên quần chúng lục tục ra về, hoặc uể oải hoặc hào hứng trao đổi tin tức, vẫn ôm giấc mộng đổi đời không nguôi.

Hạ Chi Thần về nhà trọ, đi qua con ngõ nhỏ, ánh đèn mờ nhạt phản chiếu vài cái bóng mờ phía sau lặng lẽ áp sát.
Cậu chậm bước, định quay người thì bất ngờ trước mắt tối sầm.

Phía trước có người mai phục, chớp thời cơ che đầu cậu, ngay sau đó là loạt đấm đá tới tấp.

Biến cố đến nhanh mà khó hiểu, Hạ Chi Thần không kịp tránh né, sắc mặt lạnh xuống, tay tóm lấy cánh tay gần nhất, bẻ ngược một cái khiến đối phương rên lên.

“Mẹ kiếp!”
Không ngờ bị trùm kín đầu mà Hạ Chi Thần vẫn phản kháng mạnh mẽ, bọn còn lại vội áp chế tứ chi cậu, người bị thương càng tức giận, ra sức đánh vào mặt.

Dù thân thủ không tệ, nhưng bị trói bốn chi lại bị che mắt, cậu khó thoát thân, khóe miệng nhanh chóng rỉ máu, mùi tanh loáng thoáng trong bóng tối.
Mặt càng lạnh, cậu mím môi, tìm cơ hội húc mạnh đầu gối về phía trước.

“Má!”
Tiếng kêu thảm phá tan màn đêm, một bên người Hạ Chi Thần được thả lỏng, cậu không chần chừ, xoay người vung quyền về phía còn lại.

“Bốp!” “Rầm!”
Hai cú liên tiếp, xung quanh bỗng chốc trống không, tiếng bước chân hỗn loạn vội vã chạy xa.

Hạ Chi Thần vung quyền hụt, nhanh chóng gỡ bao khỏi đầu, ánh sáng bất ngờ khiến mắt cậu co lại, theo bản năng nghiêng đầu, nheo mắt, lập tức cảm nhận được một luồng gió sau lưng, cậu toan vung bao bố về phía sau.

Lại bị một bàn tay dịu dàng giữ lại.

“Tiểu tử, lâu lắm không gặp, cậu chào chú nhỏ như vậy sao?”