Gần hoàng hôn, xe cộ trên phố trung tâm ngày càng đông. Hơn năm giờ rưỡi, mặt trời sắp lặn, mây và nắng đan xen một cách mơ hồ, cả bầu trời nhuộm màu hoàng hôn nhàn nhạt. Những tòa nhà cao tầng với lớp kính phản quang lạnh lẽo giờ được phủ lên ánh cam dịu, khiến người tan ca dù mệt mỏi rã rời cũng có cảm giác như không khí thoảng vị ngọt, tinh thần được xoa dịu đôi chút.

Quý Noãn khẽ khuấy ly cà phê trong tay, hình hoa trên mặt sữa đã bị cô làm hỏng. Cô khẽ thở dài, nói với người đàn ông ngồi đối diện:
“Anh Thanh Dư, kịch bản phần ba em thật sự không viết nổi.”

Trần Thanh Dư nhớ lại đoạn tin nhắn dài cô gửi lúc nửa đêm hôm qua, cố gắng thuyết phục:
“Vậy chia theo tỉ lệ bốn sáu, em bốn anh sáu.”

“Anh Thanh Dư, thật sự là cảnh tình cảm em viết dở lắm, sợ làm lỡ việc của anh.” Quý Noãn dũng cảm thừa nhận điểm yếu trong cách viết của mình.

Người đàn ông trước mặt là cộng sự đã hợp tác với cô suốt nhiều năm, một đại thần truyện tranh mạng triệu lượt xem. Kể từ khi anh bắt đầu vẽ bộ ‘Dấu vết thám thính’, phần kịch bản đều do cô đảm nhận. Khi có ý tưởng làm phần ba, người đầu tiên anh tìm đến vẫn là cô. Nhưng lần này trong ý tưởng của anh lại bao gồm yếu tố mà cô yếu nhất, tình cảm.

“Không vội, em cứ suy nghĩ thêm.” Trần Thanh Dư nhìn đồng hồ, “Em còn phải ra sân bay đúng không? Hôm nay mình đến đây thôi.”

Quý Noãn gật đầu. Trần Thanh Dư liếc nhìn ra ngoài cửa sổ lớn của quán cà phê, thấy một người phụ nữ đang mang thai ôm một bó hoa đi đến. Anh đứng dậy ra quầy thanh toán. Quý Noãn nhận ra đó là vợ anh. Sau khi anh ra khỏi cửa, chào hỏi đơn giản với vợ mình, cô cũng kéo vali đi ra sân bay.

Trên xe, cô vừa nghĩ vừa nghiền ngẫm cảm hứng mới mà Trần Thanh Dư đã nói. Hai phần trước kể về câu chuyện phá án của một thiên tài thiếu nữ. Khi thế giới quan mở rộng, yếu tố tình cảm là điều khó tránh, nhưng cô thật sự không giỏi viết những đoạn ấy.

Tối qua, cô đem nỗi băn khoăn kể với một người bạn cùng viết tiểu thuyết trên mạng, đối phương gợi ý: “Hay là yêu thử một lần xem? Vừa kết thúc kiếp độc thân, vừa có thêm tư liệu sáng tác. Biết đâu quyển tiếp theo còn chuyển mình thành tác giả ngôn tình.”

Thử tưởng tượng mà xem, một tác giả chuyên viết truyện trinh thám kinh dị, đột nhiên trong chuyên mục lại xuất hiện một cuốn tiểu thuyết ngôn tình, chắc chắn làm độc giả sợ ngất.

Nhưng cô biết rõ, yêu đương cũng chưa chắc viết nổi tình cảm.

Giống như cô, từng yêu mà chẳng hiểu rõ, cũng không thể tả nổi chút gì gọi là phong hoa tuyết nguyệt, lại càng không viết nổi những cảm xúc tinh tế.

Xe dừng ở sân bay, cô thu lại suy nghĩ, kéo vali bước vào phòng chờ.

Chuyến đi Nhật Bản này là quyết định cô đưa ra từ tuần trước, không nói với ai. Có người hỏi thì cô chỉ bảo là đi du lịch tốt nghiệp. Đúng dịp trước lễ tốt nghiệp, bạn bè ai cũng thấy bình thường.

Tiếng Anh của Quý Noãn rất tệ, vì vậy trước khi đi đã chuẩn bị sẵn mọi thứ. Sau khi hạ cánh, cô dùng app dịch để đọc các câu đã soạn sẵn rồi nói chuyện với tài xế taxi, cả hành trình gần như không cần nói nhiều.

Nửa đêm máy bay hạ cánh, cô lên xe đến khách sạn đã đặt sẵn.

Vừa nhận phòng xong, nhân viên lễ tân niềm nở giới thiệu các điểm tham quan và món ăn nổi tiếng gần đó bằng tiếng Anh. Quý Noãn chỉ gật đầu lịch sự, nhưng không có ý định đi đâu. Cô đến Nhật chỉ vì một việc.

Tìm một nơi, rồi quay về.

Vì là đi có mục đích nên việc không giỏi ngoại ngữ cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cô.

Cô đi bộ qua hai con phố, dựa vào chỉ dẫn để đến Meguro-gawa.

* Meguro-gawa (sông Meguro): là một trong những dòng sông quyến rũ nhất chảy qua lòng Tokyo, Nhật Bản. Đây là một trong 13 cảnh đẹp Nhật Bản nổi tiếng nhất vào mùa xuân với cảnh quan hoa anh đào tuyệt đẹp

Đập vào mắt là cả vùng hoa anh đào nở rộ, những cánh hồng, trắng, phớt nhẹ tô điểm cho thành phố xám lạnh. Đứng ở góc phố, Quý Noãn ngẩn người vì vẻ đẹp đó.

Cô chậm rãi đi dọc con đường, lấy từ trong túi ra một tấm bưu thiếp được kẹp trong sổ tay.

Tấm thiếp không còn mới, nhưng được bảo quản rất kỹ. Trên đó là cảnh anh đào nở rộ ở Meguro-gawa.

Cánh hoa phủ kín mặt sông, trôi theo dòng nước, sóng biếc lăn tăn như cả con sông đang ngập tràn sắc hồng.

Cô cầm bưu thiếp, đi dọc con đường tìm đúng góc chụp khi xưa. Cuối cùng đứng trên một cây cầu, cô giơ bưu thiếp lên ngang tầm mắt, cảnh vật trùng khớp hoàn hảo. Cô không kìm được, khẽ mỉm cười.

Lật mặt sau tấm thiệp, là một dòng chữ mạnh mẽ, sắc nét:

“Gửi cô Quý, hôm nay may mắn được thấy biển hoa anh đào.”

Không có ký tên, chỉ có một dòng thời gian, đúng ba năm trước ngày hôm nay.

Cô cất kỹ tấm bưu thiếp, chụp một bức ảnh trùng góc, rửa ra rồi đem đến bưu điện gần đó để gửi đi.

Làm xong tất cả, cô hủy khách sạn, đặt chuyến bay sớm nhất về nước.

Rõ ràng tháng Tư ở Nhật là mùa xuân rực rỡ, là thời điểm học sinh khai giảng, người người ngắm hoa, vui xuân. Nhưng cô lại không muốn chen vào những náo nhiệt ấy, giữa đông vui, cô không biết phải làm gì, sợ bản thân lạc lõng giữa dòng người, sợ khuyết điểm mình giấu kỹ sẽ bị phơi bày.

Cô rời Nhật chưa đầy một ngày. Cô biết mình rời đi mang theo cảm giác của kẻ chạy trốn sợ rằng chỉ cần ở lại thêm một lát, sẽ không nhịn được mà nghĩ về người đã từng gửi cô tấm bưu thiếp ấy, suy đoán suy nghĩ của anh lúc đó.

Hồi ấy, họ vừa mới quen nhau, chắc là vui vẻ và tràn đầy hy vọng, không như bây giờ, đầy mỏi mệt và tổn thương.

Lúc này, điện thoại rung lên, bạn cùng phòng là Tiết Ngọc Tình gửi tin nhắn tới. Cô ấy kích động hét “oa oa”, gửi cho Quý Noãn một loạt tin nhắn liên tiếp…

Tiết Ngọc Tình:
‘Bọn mình thật sự may mắn quá trời! Trước khi tốt nghiệp lại đúng dịp kỷ niệm trăm năm thành lập trường, ban cán sự lớp vừa phát huy hiệu, tớ để trên bàn cậu rồi nhé.’

Tiết Ngọc Tình:
‘Còn nữa, ngày mai hội cựu sinh viên tổ chức, “truyền thuyết ngoại viện” cũng sẽ về, lúc đó cậu đi cùng tớ nha!’

Tiết Ngọc Tình:
‘Mà khoan, cậu không biết “truyền thuyết ngoại viện” là ai hả? Đợi tí, để tớ gửi video cho cậu, là sinh viên Đại học Kinh Đô thì không thể không xem cái này!’

Tiết Ngọc Tình:
“Nam thần phiên dịch quyến rũ nhất Bộ Ngoại Giao – Đóa hoa cao ngạo không thể với tới”

Tiết Ngọc Tình:
‘Nhấn vào là có trai đẹp ngay!’

Quý Noãn không xem, chỉ hỏi lại:
‘Hôm nay cậu không phải đi ký hợp đồng ở công ty sao?’

Cuối năm ngoái, Tiết Ngọc Tình đã tìm được việc. Hôm nay chính thức ký hợp đồng, nghĩa là sắp chính thức gia nhập đội ngũ “dân công sở khổ ải”.

Tiết Ngọc Tình:
‘……’

Tiết Ngọc Tình:
‘Thì tớ đang tra cứu tư liệu mà!’

Quý Noãn nhìn là biết không phải. Tiết Ngọc Tình gửi một đoạn dài biện minh:

Tiết Ngọc Tình:
‘Công ty tớ mới nhận một dự án liên quan đến thương mại Nhật Bản, tớ phụ trách tìm thông tin về các cuộc họp chính trị quan trọng. AI đúng là hiểu lòng người ghê, vừa mở trang chủ đã đề xuất ngay video trai đẹp Bộ Ngoại Giao. Tớ chỉ xem một chút thôi, tiện tay chia sẻ niềm vui với cậu nữa.’

Quý Noãn:
‘Ừm… cảm ơn.’

Tiết Ngọc Tình:
‘Thôi không nói nữa, mau về đi, tớ đang đợi cậu ở ký túc xá, bye nhé!’

Quý Noãn:
‘Ừ.’

Cô chỉ nói với mọi người là đi chơi ở thành phố bên, không ai biết thật ra cô ra nước ngoài.

Quý Noãn nhắn lại tạm biệt, rồi cất điện thoại.

Suy nghĩ một lát, cô quay lại khung trò chuyện giữa hai người, bấm mở video mà Tiết Ngọc Tình vừa chia sẻ. Nhưng do chất lượng video trên WeChat quá thấp, cô mất thêm ba phút để tải app B-Trạm, đăng ký tài khoản, rồi mới nhảy sang xem.

Video là cảnh trong một cuộc đàm phán thương mại, đã được cắt dựng lại, trọng tâm đều đặt lên một người đàn ông mặc vest đen.

Tóc anh không dài, chải gọn gàng để lộ gương mặt lạnh lùng sắc nét. Đường nét xương hàm góc cạnh, gương mặt hiện rõ vẻ nghiêm nghị thường thấy ở giới ngoại giao trên tivi, nhưng đồng thời cũng toát lên vẻ nho nhã điềm đạm.

Anh ấy khiến người ta có cảm giác vừa xa lạ như lâu rồi không gặp, vừa quen thuộc như thường xuyên xuất hiện. Quý Noãn vô thức đắm chìm.

Trong ấn tượng của cô, vẻ ngoài nho nhã của anh chẳng qua chỉ là lớp vỏ đánh lừa người khác. Mặt còn lại dữ dội, lạnh lùng mới là con người thật của anh.

Người đàm phán chính là một người đàn ông trung niên tóc bạc, vẻ mặt nghiêm nghị, giọng nói điềm tĩnh, từ tốn trình bày lập trường. Anh ngồi bên phải người đó, ghi chú nhanh trên tờ giấy trắng, đợi khi người kia dừng lại thì lập tức dịch sang tiếng Nhật một cách trôi chảy, bình thản.

Quý Noãn không hiểu tiếng Nhật.

Nhưng cô hiểu bình luận trôi màn hình.

Phần lớn người xem là sinh viên chuyên ngành ngôn ngữ hoặc những người yêu thích ngoại ngữ, ai cũng tán thưởng khả năng phiên dịch của anh. Đến cả các điển cố văn thơ cổ mà vị trung niên kia đọc, anh vẫn có thể dịch một cách ngắn gọn, chính xác, thể hiện trình độ cực cao.

Tất nhiên, còn lại thì giống Quý Noãn, vào xem chủ yếu vì... trai đẹp. 90% là gào thét và tung hoa.

Cư dân mạng nói chuyện quá “táo bạo”.

Cô thầm gật đầu với bình luận nổi bật đầu video:

“Vào video này phải chuẩn bị sẵn chuồng gà mà trốn.”

Dù chỉ là góc nghiêng, nhưng cũng đủ cuốn hút. Ánh mắt kiên nghị, khí chất điềm tĩnh, tất cả đều toát ra một sự tự tin vững vàng mà người đại diện cho quốc gia cần phải có.

Quả không hổ danh “đóa hoa cao ngạo của Bộ Ngoại Giao” như lời đồn trên mạng.

Sắc buồn trong mắt Quý Noãn dần đậm hơn. Khi tay vô tình chạm vào tấm bưu thiếp bên cạnh, một nỗi chua xót nặng nề ập đến, như bị hút xuống đáy sâu, nghẹn thở.

Trong điện thoại, vẫn còn rất nhiều tin nhắn từ bạn bè, gửi đến những bài viết chia sẻ về tình yêu từ các nền tảng như Zhihu, Xiaohongshu... Cô lướt đến một bài có tiêu đề:

“Từ lúc yêu đến lúc chia tay đều là tình yêu trong bóng tối, nên sau chia tay cũng chẳng có gì để viết lên mạng.”

Quý Noãn bật cười, nghĩ thầm đúng là không có gì để đăng thật. Ai cũng nghĩ cô là độc thân chính hiệu, không hứng thú với yêu đương.

Về đến ký túc xá, cả phòng chỉ có mình cô. Năm cuối ai cũng bận rộn, ký túc giống như một trạm nghỉ tạm thời hơn là nơi ở.

Cô đã mệt mỏi sau hai ngày di chuyển nên đi ngủ rất sớm. Đến khi tỉnh lại vào sáng hôm sau, thấy rèm giường đối diện của Tiết Ngọc Tình đã kéo xuống, Quý Noãn biết cô bạn mình lại về ký túc xá lúc nửa đêm.

Gần trưa, Tiết Ngọc Tình bật dậy khỏi giường hét lên:
“Trời đất ơi, mười một giờ rồi! Cuộc họp hội cựu sinh viên chắc xong hết rồi!”

Quý Noãn vừa ngẩng đầu khỏi màn hình laptop, vừa lưu lại bản thảo mới hoàn thành, thản nhiên đáp:
“Vậy khỏi đi nữa.”

“Không được không được!” Tiết Ngọc Tình lập tức nhảy xuống giường, cuống cuồng lục tủ tìm quần áo:
“Biết bao nhiêu đại thần tới đó! Nhất định phải đi chiêm ngưỡng bảng Phong thần chứ!”

Quý Noãn đành bị kéo đi cùng. Trên đường, Tiết Ngọc Tình soi gương đến ba lần, dặm son một lần và luyện cười hai lần. Quý Noãn không nhịn được lẩm bẩm:
“Không biết còn tưởng lát nữa cậu lên bục phát biểu.”

“Ôi Noãn Noãn, cậu không hiểu đâu,” Tiết Ngọc Tình tô lại chân mày, mắt sáng lấp lánh, “Biết đâu hôm nay tớ gặp được người khiến tim đập thình thịch thì sao? Tốt nghiệp trước khi độc thân chấm dứt cũng coi như mỹ mãn.”

Quý Noãn hỏi lại:
“Rồi theo trào lưu mùa tốt nghiệp mà chia tay luôn à?”

Tiết Ngọc Tình khựng tay, cười khan:
“A Noãn à, có ai từng bảo nếu mồm miệng gây án mà bị phạt thì chắc cậu phải ngồi tù cả đời không?”

Câu này, đúng là từng có người nói với cô rồi. Nhưng lúc đó toàn là viện cớ để bắt nạt cô thôi.

Tiết Ngọc Tình cất gương lại, quay sang đánh giá kỹ khuôn mặt mộc trước mắt. Cô vươn tay véo má Quý Noãn như mụ tú bà trong kỹ viện gặp được mỹ nhân:
“Trời đất, Noãn Noãn à, dù gì cũng là đi họp, ít nhất cậu cũng phải đánh nền. Dù để mặt mộc có xinh thật, cũng nên thay đồ khác chứ!”

Quý Noãn là kiểu đẹp mà không hay biết. Không phải vẻ sắc sảo nổi bật, mà là nét xinh xắn tự nhiên. Gương mặt nhỏ nhắn, ngũ quan tinh tế, đặc biệt là đôi mắt hạnh tròn xoe. Nếu gạt bỏ hết những u sầu do bốn năm đại học đắp lên, thì ánh mắt ấy chẳng khác nào hoa lê nở rộ giữa xuân. Cô ít khi cười, nhưng mỗi khi khóe môi cong lên, má lúm nhỏ hiện ra khiến người ta cảm giác như ngấm men say.

Hiện giờ, cô mặc một chiếc quần jeans ống rộng bạc màu và áo hoodie màu hồng đất, tóc búi củ tỏi có vẻ vừa tiện tay túm lên trước khi viết bản thảo.

“Không vào đâu.” Quý Noãn dường như đã nghĩ đến khả năng sẽ chạm mặt ai đó trong hội trường, tim cô bất giác lệch nhịp.

Tiết Ngọc Tình hiểu rõ tính cách của Quý Noãn, không ép. Cô ôm lấy cánh tay Quý Noãn nũng nịu:
“Được rồi được rồi, cậu ngồi gần đó viết bài đợi tớ, tớ chỉ vào xem một vòng rồi ra.”

Quý Noãn tiễn Tiết Ngọc Tình đến cửa hội trường, sau đó định ra con đường nhỏ bên cạnh để tìm một băng đá ngồi chờ. Lý do chính là chỗ đó có khu hút thuốc.

Cô vừa bước vào lối đi rợp bóng cây, ánh sáng dịu lại, mùi khói thuốc tạt đến khiến cô có cảm giác bất ổn. Cô thò tay vào túi, nắm chặt hộp thuốc lá, lại rút ra.

Quý Noãn không quen dùng chung khu hút thuốc với người khác, đặc biệt là không muốn để ai phát hiện mình hút thuốc. Thế nên cô đứng chếch sang một bên, đợi người kia rời đi.

Người đàn ông đứng đó khoác áo vest lên tay, mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản. Tay áo được xắn gọn, để lộ cánh tay nổi gân rõ rệt, đặc biệt là trên mu bàn tay. Đầu ngón tay kẹp điếu thuốc, ánh lửa lập lòe, làn khói cuối cùng lướt khỏi môi anh ta trước khi dí tắt đầu lọc. Sau đó, anh khẽ kéo lại cà vạt đang lỏng.

Dù chỉ thấy bóng lưng, Quý Noãn cũng không tránh khỏi hình dung ra vẻ lười biếng pha chút mệt mỏi trong từng động tác đó.

Cô còn đang đoán liệu người đàn ông kia có phải đang buồn phiền chuyện gì, nên mới tìm đến một điếu thuốc để xoa dịu.

Và rồi, trong khoảnh khắc anh ta xoay người lại, Quý Noãn bỗng nghẹt thở.

Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng khiến cô tê cứng. Tất cả những cảm xúc bị cô đè nén suốt từ lúc rời Nhật đến giờ bất chợt sụp đổ.

Là Phó Tư Lãng.

Phó Tư Lãng cũng đã nhìn thấy cô. Khuôn mặt anh tuấn lạnh lùng, ánh mắt mang theo chút sắc bén. Trong khoảnh khắc đó, ánh nhìn của anh lướt qua cô, chớp lên tia cảm xúc mơ hồ khó nắm bắt.

Anh rút tay ra khỏi túi quần, sải bước tiến về phía cô. Mỗi bước chân, khí thế như đè ép tim cô nặng thêm.

Phía sau lưng cô là một bụi cây, không còn lối thoát. Anh vừa chỉnh lại cà vạt xộc xệch, khí chất lạnh lùng sắc bén lại trở về như trong video, phong thái đĩnh đạc, đầy sức ép. Giống như người đàn ông lạnh nhạt khi nãy chỉ là ảo giác.

Nhưng Quý Noãn biết, cả hai mặt đó đều là thật.

Giống như khi họ còn bên nhau, anh từng nhã nhặn gọi cô là “cô Quý” trong những bưu thiếp gửi về, cũng từng trêu chọc gọi cô là “nhóc con” trong những khoảnh khắc thân mật.

Gặp lại anh, bất cứ bộ vest nào cũng không che giấu được bản chất ngông nghênh của anh.

Một kẻ bề ngoài lịch thiệp, bên trong lại là kiểu… “soái ca hư hỏng”.

Mỗi bước chân anh tiến gần, tim cô như bị kéo căng thêm một phần.

Cô chưa từng tưởng tượng ra cảnh tái ngộ sẽ như thế nào, nhưng thế này vừa luống cuống, vừa ngột ngạt, hoàn toàn là điều cô không muốn đối mặt.

Như một nhà văn từng viết:
“Thứ khiến người ta bất lực nhất là vận mệnh, nó luôn đẩy bạn va phải cảnh tượng thảm hại nhất.”

Mà người thảm hại chính là cô.

Phó Tư Lãng không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào của cô. Rõ ràng là một áp lực mang tính áp đảo, thế mà vẻ mặt anh vẫn bình thản như không.

Bên ngoài lối mòn, nắng chiếu rực rỡ, nhưng trong rặng cây, không gian như bị tách biệt. Tĩnh lặng đến mức tiếng ve sầu đầu xuân cũng vang lên rõ ràng.

“Quý Noãn.”

Giọng anh trầm thấp, không mang âm điệu công việc, mà là chất khàn đục lười biếng nơi cổ họng.

Lần gặp lại sau ngần ấy năm, anh chỉ nói đúng hai chữ.

Vậy thôi, mà phá vỡ toàn bộ sự bình tĩnh giả tạo của cô.

***

Đêm ở sông Meguro hôm đó, cô mất ngủ.

Cô chợt nhớ ra rất nhiều chuyện về anh, và trong bản thảo, cô đã từng lặng lẽ gõ một dòng mà bản thân chẳng muốn thừa nhận, càng không cam lòng:

“Trốn khỏi ánh nhìn của thế gian, cầu xin thần linh tha thứ cho tất cả những yêu đương không kiềm chế được của chúng ta dưới danh nghĩa tình yêu. Cho đến lúc chia xa, nỗi đau này không ai có thể hiểu.
Vì tất cả những gì liên quan đến anh và em… không ai biết.”