1.

Khi Bùi Chiêu Dã quay lại trường, tôi đang cầm củi vạch chữ Chính trên bàn cậu để đếm số ngày nằm viện. 

Chữ Chính thứ hai mới vạch được ba nét, xung quanh đã vang lên những tiếng xì xào bàn tán.

Dáng người cao g/ày, đôi mắt đen vô hồn, thân hình còn tiều tụy hơn trước khi nhập viện. 

Tôi lập tức đứng phắt dậy, không nói không rằng xông tới xách cặp giúp cậu. "Sao ra viện không báo trước cho tôi?"

Cậu như tờ giấy trắng, không sắc máu cũng chẳng biểu cảm. "Tại sao phải báo cho cậu?"

Tôi hơi tủi thân: "Tin nhắn cũng không rep..."

"Ừ, không muốn rep." 

Cậu lạnh lùng ngồi xuống, cầm cục tẩy của tôi xóa sạch những chữ Chính trên bàn. Xóa xong cậu lại dừng tay, bởi bên dưới còn hình chú mèo cầu phúc tôi vẽ.
Xóa hết mèo, lộ ra lá bùa bình an.

 Dưới lá bùa lại hiện ra kinh văn chúc phúc tôi chép.

"Vẫn còn giận tôi à? Xin lỗi, tôi nhất định sẽ chịu trách nhiệm, n/ố phối đau lắm nhỉ? Giờ thở có đều không? Khó chịu thì phải nói với tôi..."

Bùi Chiêu Dã nhíu mày bực dọc: "Phải nhắc bao nhiêu lần nữa? Là tràn khí màng phổi, với lại là tái phát lần hai, không liên quan gì đến cậu."

Trong mắt cậu, tôi hẳn là đứa ngốc không biết nghe lời. Cứ khăng khăng hỏi cậu có đau không, hứa hẹn đền bù. Nhưng tôi thực sự không yên lòng được.

Những ngày qua mỗi lần nhắm mắt, cảnh tượng hôm đó lại hiện về. Giờ thể dục hôm ấy, Bùi Chiêu Dã một mình ngồi nghỉ dưới gốc cây. 

Cậu luôn trầm lặng, chuyển trường được nửa kỳ mà chẳng giao tiếp với ai nếu không cần thiết.

Là bạn cùng bàn kiêm lớp trưởng, tôi mấy lần muốn giúp anh hòa nhập đều thất bại. 

Quả bóng văng ra ngoài lưới, tôi kéo lại đứa định chạy đi nhặt, nhất quyết bắt Bùi Chiêu Dã đi lấy.

Cậu lạnh lùng liếc quả bóng, đối mặt với tôi qua tấm lưới vài giây, rồi chống tay đứng dậy. 

Lúc ấy tôi không nhận ra bàn tay cậu siết chặt vì khó chịu, hay vẻ tái nhợt trên gương mặt.

Chỉ mải mưu tính: đợi cậu nhặt bóng về sẽ kéo vào cuộc chơi. Con trai mà, chơi vài trận bóng là thân. Rồi cậu sẽ quen dân, có bạn bè, trở nên hoạt bát...

Tiếc thay. Bóng chưa nhặt được, người đã gục xuống.

 Tôi đứng hình nhìn cậu ôm ng/ực, mặt mày đau đớn.

 Thế giới như bật chế độ quay chậm, nắng chói chang, tiếng người biến mất, ve kêu râm ran. Từng khung hình chậm rãi cắt xé tâm can.

2.

Vừa tan tiết học đầu tiên, tôi đã lao ngay đến cửa hàng tạp hóa trường học "quét sạch" một đống đồ ăn vặt.

"Tôi đã nghiên cứu rồi, người gây quá dễ bị tràn khí màng phối đầy," tôi véo véo cánh tay cậu, "Cậu xem đi, người chẳng có chút thịt nào."

Bùi Chiêu Dã gạt tay tôi ra: "Đừng đụng vào tôi."
Lạnh lùng quá đi. Nhưng không sao, trong từ điển cuộc đời tôi chưa từng có hai chữ "lùi bước".

Bị đẩy ra vẫn vô tư áp sát lại gần, tiếp tục cười toe toét: "Hôm nay chưa kịp chuẩn bị, cậu dùng đỡ nhé." Tôi cố tình chọn mấy món snack nhiều calo, quyết tâm vỗ béo cậu.

"Tôi không ăn." Bùi Chiêu Dã đeo tai nghe vào, cúi đầu giải bài tập. Xem bộ dạng là không định tiếp tục vướng víu với tôi.

Tôi xé một gói bánh quy, nhét đầy một nằm vào miệng trước. Nhai nhồm nhoàm. Vẫn kém xa đồ ngọt đầu bếp nhà làm, nhưng nuốt tạm cũng được.

Nhón một miếng đưa đến trước mặt Bùi Chiêu Dã. Cậu vẫn dán mắt vào đề bài, giải xong một câu trắc nghiệm. 

Tôi áp sát tai cậu thì thầm: "Sai rồi, câu này phải chọn C."

Bùi Chiêu Dã nghiêng đầu liếc nhìn, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên miếng bánh quy, hơi nhíu mày: "Tôi không..."

Chữ "ăn" còn chưa kịp thốt ra, miếng bánh đã được đút ngay vào miệng.

 Thấy cậu định nhổ ra, tôi nhanh tay bịt miệng lại, vừa bị cậu trừng mắt vẫn cười híp mắt: "Ăn đi mà, không có độc đâu."

Giằng co một hồi, miếng bánh mềm nhũn, đành phải nuốt xuống. Đợi thấy yết hầu cậu ấy chuyển động, tôi mới buông tay.

"Ngon không? Thêm miếng nữa nhé?"

"Không cần. Đắng."

"Vị socola mà, hơi đắng là bình thường."

Bùi Chiêu Dã lấy chai nước ra súc miệng: "Không phải socola, là mùi dầu ôi, khét."

Tôi giật mình, cúi xuống xem hạn sử dụng rồi trợn mắt: "Trời đất ơi! Đồ hết hạn!"

Không chần chừ tôi lôi Bùi Chiêu Dã chạy vào nhà vệ sinh, đ/è cậu xuống bồn rửa mặt mở vòi nước.

"Mau nhổ ra!"

Cậu không nhúc nhích, tôi sốt ruột bóp lấy cằm, thọc thẳng ngón trỏ vào móc họng. 

Bùi Chiêu Dã kinh ngạc đến quên cả kháng cự. Có lẽ sợ cần trúng tay tôi, còn há miệng ra hợp tác.

Đợi cậu nôn xong, tôi lại vội vàng múc nước cho cậu súc miệng. 

Định móc thêm lần nữa cho sạch, nhưng ngón tay vừa chạm môi đã bị tay cậu kẹp chặt cổ tay.

"Đủ rồi." Giọng nói lạnh băng như ánh mắt. "Cậu đúng là... nghiệp chướng của tôi."

Nghiệp chướng?

3.

Tôi không hiểu lắm. Có phải giống như sợi dây định mệnh không? Bùi Chiêu Dã không trả lời, quay lưng bỏ đi dứt khoát.

Bực ch*t đi được. Một vòng ra vào này chẳng những không bù đắp được chút nào mà còn hao tốn thêm. Vốn dĩ Bùi Chiêu Dã đã chẳng thèm để ý đến ai, sau chuyện này lại càng lạnh nhạt với tôi.

Bạn bè không thể nhìn nối cảnh tôi hâm nóng cái mông lạnh ngắt ấy, khuyên can không ngừng. "Loại người không biết điều ấy, cậu quan tâm làm gì?"

"Đứa con hoang không ra gì của nhà họ Bùi thôi mà, ngày nào cũng làm bộ mặt lạnh tanh, chả hiểu kiêu ngạo cái gì."

"Mọi người chưa nghe à? Cậu ta hiến nửa lá gan cho đại thiếu gia họ Bùi mới được nhận về đấy."

"Nửa cái gì? Gan??? Loại người này đáng sợ thật, vì vào cửa giàu mà dám làm khổ bản thân đến thế..."

"Đủ rồi đấy." Càng nói càng lỗ, tôi bực dọc ngắt lời.

 "Tôi không muốn nghe những lời này, từ nay đừng nói nữa."

Mấy người lập tức im bặt, nhìn nhau ngơ ngác. Trong ánh mắt họ, tôi đọc được sự khó hiểu và kinh ngạc, chẳng buồn giải thích. Có lẽ tôi rảnh rỗi thật, cứ luôn canh cánh không yên.

Hoặc cũng vì lúc cậu ấy nằm viện, tôi lên đến thăm, thấy cậu nằm một mình trong phòng bệnh trống vắng ngắm trời ngoài cửa số, hơi đau lòng. Ha...

Tôi cúi nhìn đôi tay mình, từ từ nằm chặt. Người có đôi môi mềm mại thế kia, trái tim hắn cũng rất mềm yếu.

 Tan học trời đổ mưa, tôi giả vờ quên mang ô, nhờ Bùi Chiêu Dã đưa ra cổng trường.

Cậu nhìn chiếc ô trên tay, "Nhờ người khác đi, không đủ che."

"Đủ mà đủ mà!" Mưa không to, tôi dí sát vào người cậu, sợ cậu bỏ chạy giữa đường.

Tài xế mở cửa, hiểu rõ ám hiệu của tôi, khéo léo chặn đường cậu. Nhân lúc cậu đang ngơ ngác, tôi túm cổ lôi vào xe, hồ hởi lấy ra mấy món bánh ngọt do đầu bếp nhà làm.

Bùi Chiêu Dã lạnh mặt: "Chử Tinh, tôi không hứng thú chơi trò gia đình với cậu."

Cậu nhất quyết xuống xe, không hiểu sao lực kháng cự mạnh đến thế, đ/è mãi không nổi. Tôi liều mạng ngồi lên đùi cậu. 

Cơ thể cậu đờ ra. Vốn đã cậu giày, giờ tôi bị cái đùi toàn xương kia đ/âm càng đau. 

Tôi vịn vai cậu điều chỉnh tư thế mãi, cuối cùng bị cậu túm chặt eo.

Đôi mắt cậu đen kịt, giọng khàn khàn: "Đừng cựa quậy nữa."

"Vậy cậu không được xuống xe."

4.

Tôi hài lòng tiếp tục khoe món ngon: "Cái bánh sơn trà tơ vàng này, nhân làm tận chiều nay, cậu nếm thử đi."
Cậu ấy quay mặt đi: "Tôi không muốn ăn."

Tôi nằm chặt cằm cậu, ép cậu nhìn thẳng vào mắt tôi: "Không, cậu muốn ăn."

Bánh sơn trà tơ vàng này đều hoàn hảo, chỉ có điều hay bị vụn. Khi cử động, lớp vỏ giòn tan lả tả rơi xuống, phần lớn rơi cả vào trong đồng phục của Bùi Chiêu Dã.

Tôi nhặt vài mảnh vụn gần cổ áo anh bỏ vào miệng, thơm phức. "Cậu xem này, không ăn thì phí lắm."

Yết hầu Bùi Chiêu Dã khẽ động đậy. 

Tôi không bỏ qua cử chỉ nhỏ này, tranh thủ đưa miếng bánh áp vào môi cậu: "Mở miệng." Cậu ngoan ngoãn ăn. 

Cách ăn rất đẹp mắt, mà nói đi nói lại, bản thân cậu cũng đã rất ưa nhìn.

"Ngon không?"

Cậu im lặng. Đồ không biết thưởng thức, đây rõ là món ăn vặt khiến tôi ấn tượng nhất thời gian gần đây.

 Tôi bực bội cầm lấy một chiếc, tự cần một miếng. Rõ ràng ngon đến phát ch*t.

Nhân sơn trà màu hổ phách sánh mịch chảy xuống ngón tay, tôi vô thức nghiêng đầu liếm sạch.

 Nhận ra ánh mắt cậu dán chặt vào bàn tay tôi, tôi chậm rãi dừng động tác, do dự hai giây rồi chợt hiếu.

Lẽ nào, cậu ấy thuộc tuýp "miệng nói không nhưng bụng lại thèm"?! Muốn ăn, lại ngại nói ra.

Tôi thử đưa nửa chiếc bánh còn lại về phía cậu, cậu liếc nhìn rồi ngước mắt lên nhìn tôi. Cuối cùng dưới ánh mắt mong đợi của tôi, cậu từ từ mở miệng đón lấy.

Cảm giác thành tựu lúc này, chẳng khác nào mèo hoang xù lông cuối cùng chịu liếm tay tôi, khiến lão phụ thân này muốn rơi nước mắt vì hạnh phúc. 

Tôi thừa thắng xông lên cầm hộp đồ ăn, vừa dỗ dành vừa đe dọa: "Những cái này, phải ăn hết!"

5.

Thay vì nói Bùi Chiêu Dã đã khuất phục, chỉ bằng nói cậu đã bị tôi khống chế hoàn toàn.

 Tôi phát hiện chỉ cần bám riết không buông, cậu liền hoàn toàn bất lực.

Thậm chí chỉ cần thêm hiệu ứng 'tứ chi song song', Bùi Chiêu Dã lập tức trở nên mềm oặt như cục slime để tôi muốn bóp méo thế nào tùy ý. 

Mỗi ngày tan học, tôi đều lặp lại chiêu cũ, dồn cậu vào góc tường, lôi đồ ăn ngon ép cậu phải ăn.

Sau nửa tháng nuôi nấng, tôi không nhịn được muốn kiểm tra thành quả. Hai tay siết lấy eo cậu, đo đạc so sánh với vòng eo của mình: "Không được rồi Bùi Chiêu Dã, sao eo cậu vẫn nhỏ thế này?"

Cậu im lặng giây lát: "Là cậu béo lên."

Nửa tháng nay quả thực tôi đã ăn cùng cậu không ít... Có mấy ngày còn ăn nhiều hơn cả cậu... Mặt tôi nóng bừng, giả vờ định rời khỏi người cậu.

Bùi Chiêu Dã khẽ hạ mi, "Vậy tôi về nhà đây".

Không được! Đồ ăn vẫn chưa hết. Tôi lập tức ngồi phịch trở lại. Tiếp tục kiểm tra.

Bùi Chiêu Dã bất động như tượng, để mặc tay tôi luồn vào trong áo đồng phục, men theo da thịt trườn lên.

 Hình như đã có chút thịt rồi. Khi sờ đến xương sườn, đầu ngón tay chợt chạm vào một đường gồ ghề không mịn màng.

Là vết sẹo khâu dài bằng đốt ngón tay. 

Vết tích để lại sau ca mổ tràn khí màng phối. Cảm giác thỏa mãn vừa dâng lên lập tức rút lui. 

Tôi đang định rút tay về, lại phát hiện bên kia còn có vết sẹo dài hơn. Vết sẹo quái dị gớm ghiếc khiến người ta rùng mình.

Chợt nhớ đến lời đồn bạn bè từng nói, tôi sững sờ. Khi tỉnh lại, Bùi Chiêu Dã đã chỉnh lại bộ đồng phục bị tôi vén lên.

Tôi ấp úng: "Xin lỗi..."

"Không liên quan đến cậu."

Hình như cậu rất ghét người khác đụng vào nỗi đau này, rõ ràng đã trở nên lạnh nhạt hơn.

Tôi vội vàng đối chủ đề, nói bừa về kỳ nghỉ hè sắp tới: "Cậu định học thêm hay đi chơi? Hè dài lê thếch, chán ch*t. Tôi có thể đến nhà cậu chơi không? Nếu cậu không có kế hoạch gì..."

Đang mải mê vạch kế hoạch hè, Bùi Chiêu Dã bỗng lên tiếng: "Cậu cũng cho rằng tôi là loại người đó sao?"

"...Loại người nào?"

Vừa hỏi xong tôi chợt hiếu, lập tức c/âm nín.

"Vì muốn leo cao vào hào môn mà bất chấp thủ đoạn..."

"Đâu có!"

Quá vội vàng, tôi hét lên ngắt lời cậu. Ánh mắt Bùi Chiêu Dã chớp nhói, mím môi không nói tiếp. 

Đây là lần đầu tiên cậumở lòng nói chuyện về bản thân với tôi. Nhưng tôi bất lực, đầu óc rối như tơ vò. Cái miệng ch*t tiệt này, nói gì đi chứ!

Tôi tự chán ghét khả năng diễn đạt nghèo nàn của mình. Mấy lần há miệng, cuối cùng ấp úng: "Ít nhất... tôi không nghĩ vậy."

Ch*t tiệt, câu trả lời không điểm. Thành thật mà nói, tôi không để tâm đến thân phận của cậu. Đó chỉ là nhân dân người đời gán cho, tôi chỉ nhận Bùi Chiêu Dã mà tôi quen biết.

Bùi Chiêu Dã lặng lẽ nhìn tôi. Ở tuổi mười tám, tôi chưa thể đọc được thứ tình cảm cuộn sóng trong đáy mắt cậu. Chỉ cảm thấy hình như trái tim ai đó đang đập quá nhanh. Là của tôi sao?

Tôi vô thức đặt tay lên ngực, nghe cậu nói: "Không có kế hoạch gì."

6.

"Hả?"

"Nghỉ hè." Bùi Chiêu Dã kiên nhẫn lặp lại, "Không có kế hoạch gì."

Phòng của Bùi Chiêu Dã rất nhỏ. 

Dù đã đoán trước, nhưng tôi không ngờ nó nằm ngay cạnh phòng giặt, tiếng ồn ào từ máy giặt khiến tôi bứt rứt khó chịu.

Cậu ấy liếc nhìn đồng hồ: "Hai phút nữa là hết."

Quả nhiên, tiếng máy dần tắt hẳn sau đúng hai phút. Tôi vốn không phải người tò mò, cũng ngại hỏi chuyện riêng tư của người khác.

Nhưng vẻ thản nhiên của cậu ấy khiến tôi không khỏi thắc mắc: Trước giờ cậu đã trải qua những gì, mà có thể bình thản sống trong hoàn cảnh thế này?

"Bùi Chiêu Dã." Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, "Trước khi về Bùi gia, cậu sống ở đâu?" 

Vừa nói xong, tôi vội liếc tr/ộm biểu cảm của cậu. May thay, cậu không giận.

Bùi Chiêu Dã lật trang đề thi, đáp bằng giọng bình thản: "Trại trẻ mồ côi."

"Ô, ừm..." Nghe được câu trả lời, tôi lại càng lúng túng, không biết nói lời thế nào.

"So với trước kia, ở đây tốt hơn nhiều."

Tôi hoàn toàn không tập trung vào bài tập được nữa. Đầu bút chì dừng trên giấy, mãi không viết nổi nét nào. 

Với tôi, ba chữ "trại trẻ mồ côi" chỉ tồn tại trong tiểu thuyết, trên TV, và trong dự án từ thiện của bố. Quá xa lạ.

Sợ tiếp tục làm cậu ấy buồn, tôi vụng về đổi đề tài: "Hay là... chúng ta ăn chút gì đi?"

Bùi Chiêu Dã nhìn đề thi trước mặt tôi: "Làm xong trang này đã."

Từ khi không còn xa lánh tôi, cậu ấy bắt đầu quan tâm đến thành tích học tập của tôi. 

Khi tôi lơ đễnh trên lớp, cậu sẽ nhắc nhở. Những câu tôi làm sai, cậu kiên nhẫn giảng giải hết lần này đến lần khác.

Tôi hiểu, cậu ấy muốn cùng tôi thi vào một trường đại học. Đã nhiều lần tôi muốn thổ lộ thẳng: Tôi không thi đại học, gia đình đang chuẩn bị cho tôi đi du học. Nhưng lần nào cũng nuốt lời.

Bởi mỗi khi Bùi Chiêu Dã giảng bài cho tôi, các bạn xung quanh cũng thường xúm lại nghe.

 Dần dà, mọi người phát hiện cậu ấy không phải kẻ lập dị khó gần, thỉnh thoảng lại có người cầm đề thi đến nhờ giảng bài.

Thái độ của bạn bè với cậu ấy dần thay đổi, sự hiện diện của cậu rõ ràng trở nên nổi bật hơn. 

Bản thân cậu có lẽ không để ý, nhưng tôi thì có. Tôi không muốn nhiều năm sau nhìn lại, thanh xuân của cậu chỉ còn là những mảng màu ảm đạm và cô độc.
Không khí này, vẫn chưa thể phá vỡ.