An Lý nhìn căn phòng chưa đầy năm mét vuông trước mắt, giấy báo dán tường đã bong lên một mảng lớn, lộ ra phần tường bên dưới lồi lõm nham nhở, chỉ còn sót lại vài mảng sơn trắng, những mảng lớn nấm mốc đen sì loang lổ. Góc tường đặt một chiếc bàn học chất đầy sách, mặt sàn xi măng dính đầy bụi đất, cậu nhất thời không phản ứng kịp đây là nơi nào.

Đây là đâu vậy? Cảm giác có chút xa lạ, nhưng lại mang theo một sự quen thuộc không thể gọi tên.

Cậu nhớ rõ trước khi ngủ đã nuốt trọn cả hộp thuốc ngủ, lý ra không thể còn sống, lại càng không thể được ai đưa đến chỗ thế này.

"Tiểu Ngư, anh mua vịt quay rồi đây."

Một giọng nam quen thuộc vang lên từ bên ngoài, An Lý vừa nghe thấy liền toàn thân run rẩy không kiềm chế được, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tấm rèm vải thay cho cửa phòng.

Tại sao cậu lại nghe được giọng của Mộc Đầu? Chẳng phải anh đã chết rồi sao? Chết trên đường đi tự tổ chức sinh nhật cho cậu.

Giọng nói càng lúc càng gần, giây tiếp theo, tấm rèm bị vén lên, gương mặt trẻ trung tuấn tú của Tống Mộ Dã đột ngột xông vào tầm mắt, anh lắc lắc chiếc túi xách làm từ giấy dầu trong tay.

Tống Mộ Dã thấy Tiểu Ngư ngồi trên giường, mặt không biểu cảm nhìn mình, cánh tay đang giơ lên cũng từ từ hạ xuống, mở miệng lúng túng hỏi:

"Em không thích ăn vịt quay à?"

"Qua đây." An Lý đỏ hoe mắt nhìn anh, không dám chớp mắt, sợ chỉ chớp một cái là người trước mặt sẽ tan biến mất. Giọng nói khẽ đến mức như sắp hòa vào không khí, nhưng trong căn phòng yên tĩnh này, Tống Mộ Dã vẫn nghe thấy rõ ràng.

Tống Mộ Dã nghe thấy giọng cậu có điều gì đó khác thường, trong lòng chợt siết lại, đi đến bên giường đặt vịt quay lên bàn cạnh đó, cúi người lo lắng nhìn cậu: “Tiểu Ngư, em làm sao vậy?”

An Lý lập tức nhào vào ôm lấy anh, nước mắt đảo quanh hốc mắt cuối cùng vẫn trào ra, tiếng khóc càng lúc càng lớn, như thể muốn đem toàn bộ nỗi đau kìm nén sau khi Tống Mộ Dã gặp chuyện phát tiết hết ra ngoài.

Tống Mộ Dã luống cuống ôm lấy Tiểu Ngư, muốn an ủi lại vụng về không biết phải nói gì, nghĩ có lẽ do cậu thi không tốt trong kỳ thi tuyển sinh cấp ba mấy ngày trước, chỉ có thể vụng về an ủi: “Thi kém cũng không sao, có anh ở đây mà.”

An Lý khóc đến mệt, lau sạch nước mắt trên mặt, rồi cùng Tống Mộ Dã ngồi ngoài cửa phòng, bên chiếc bàn nhỏ ăn vịt quay.

Tống Mộ Dã gắp cái đùi vịt to nhất đưa cho cậu, còn mình thì chọn một miếng nhỏ nhất trong đống thịt vịt, móc từ túi quần dơ bẩn ra hai tờ tiền trăm nhàu nát đưa cho Tiểu Ngư.

“Đây là tiền anh kiếm được hôm nay, cho em.”

An Lý siết chặt đùi vịt trong tay, hốc mắt nóng lên, lại muốn khóc nữa. Cậu nhanh chóng chớp mắt mấy lần, đè nước mắt trở lại, cố làm ra vẻ vô tình hỏi:

“Bây giờ là thời gian nào? Khi nào có điểm thi cấp ba?”

“Mùng 1 tháng 7, thi xong mới được năm sáu ngày, điểm thi chắc phải đến giữa tháng mới có.”

Tống Mộ Dã nghĩ cậu vẫn còn lo lắng về điểm thi, với thành tích của Tiểu Ngư thì lần này chắc chắn sẽ đậu, định an ủi thêm lại chỉ nói được một câu khô khan: “Đừng lo.”

An Lý cụp mắt xuống, nếu mọi thứ này không phải là mơ… thì cậu đã quay lại mười lăm năm trước, lúc cậu và Mộc Đầu vừa thi xong cấp ba được mấy hôm.

Cậu nhớ hồi đó mình thi được 717 điểm, đứng nhất toàn huyện, được cả Phòng Giáo dục lẫn trường thưởng tiền, tổng cộng năm vạn tệ. Sau này hai người dùng số tiền đó cộng thêm tiền công nhặt gạch của Mộc Đầu để sống suốt ba năm cấp ba.

Còn căn phòng này… bảo sao lúc nãy lại cảm thấy quen thuộc.

Căn hầm chưa đầy mười lăm mét vuông này có tổng cộng ba phòng, một phòng làm phòng khách kiêm bếp, một phòng ngủ cho hai người, còn lại một phòng ba mét vuông cạnh phòng ngủ được ngăn ra làm nhà vệ sinh. Trước khi lên đại học, họ sống ở căn hầm này suốt bảy năm, từ lớp sáu tiểu học đến trước khi nhập học năm nhất đại học.

Buổi tối nằm trên giường, An Lý mở to mắt không dám ngủ, sợ tất cả chỉ là một giấc mơ, tỉnh dậy rồi lại trở về cái thế giới không có Tống Mộ Dã, để mình đơn độc sống dở chết dở.

Tống Mộ Dã trong bóng tối yên lặng nhìn Tiểu Ngư trằn trọc không ngủ, đoán cậu có lẽ là nóng quá, bèn bò dậy, từ trên bàn học bên cạnh lấy cây quạt nhựa hai đồng mua ở chợ, nằm xuống lại rồi quạt gió cho cậu.

An Lý nhìn Mộc Đầu đang quạt cho mình, mũi cay xè, thật ra cái hầm thiếu ánh sáng quanh năm này mùa hè không hề nóng, thậm chí còn hơi lạnh.

“Em thấy hơi lạnh.”

Tống Mộ Dã lại bò dậy đặt quạt trở lại bàn học, bóng dáng anh trong bóng tối được ánh mắt An Lý âm thầm dõi theo, giây tiếp theo Tống Mộ Dã lại đến gần ôm lấy cậu, kéo tấm chăn mỏng phủ lên người cả hai, vén một chân Tiểu Ngư đặt lên hông mình, để cậu nằm như vậy sẽ ngủ ngon hơn.

An Lý vùi trong lòng Tống Mộ Dã, không khỏi nghĩ lần nữa — tại sao anh lại yêu người khác? Trên thế gian này còn ai đối xử với cậu tốt hơn Tống Mộ Dã chứ? Họ đã sớm là người không thể thiếu trong cuộc đời của nhau.

Phải chăng con người luôn như thế, mất đi rồi mới biết hối hận? Hai đứa trẻ mồ côi năm đó được cảnh sát quản lý hộ khẩu ghi cùng một hộ khẩu, nhưng ra ngoài chưa bao giờ gọi nhau là người thân, mỗi lần bị hỏi quan hệ đều hiểu ngầm bảo người khác rằng họ là bạn, không phải người thân.

An Lý tựa đầu vào lồng ngực Mộc Đầu, lắng nghe nhịp tim anh, ngơ ngẩn xuất thần.

Hôm nay cậu vẫn đừng ngủ thì hơn, lỡ như đây thật sự chỉ là một giấc mộng thì phải làm sao? Chỉ cần cậu không ngủ… có lẽ sẽ không đến ngày tỉnh mộng?

(...)

Ngày hôm sau, Tống Mộ Dã mở mắt ra đã thấy Tiểu Ngư trợn tròn mắt nhìn mình, giật nảy mình. Cậu lấy chiếc đồng hồ cũ Noah đặt bên gối xem giờ: 5 giờ 42 phút, đến lúc phải dậy ra công trường rồi.

Tống Mộ Dã dậy rửa mặt, An Lý cũng dậy theo. Cậu ăn xong chuẩn bị ra cửa thì An Lý cũng lặng lẽ đi theo phía sau.

Tống Mộ Dã đoán chắc cậu ở nhà buồn muốn ra ngoài chơi, nhưng khi đến tận cổng công trường, Tiểu Ngư vẫn chưa quay về.

Một ông chú làm quản lý công trường có quan hệ khá tốt với Tống Mộ Dã thấy người phía sau cậu thì cau mày chặn lại không cho vào:
"Tống Mộ Dã, mày làm sao đấy? Hôm trước tao nhìn mày cao lớn, lại có sức, nếu ai hỏi mày đủ 18 rồi tao còn dám nói có, mới miễn cưỡng cho mày vào công trường làm. Hôm nay lại dắt thêm một đứa nhóc con, tưởng tao làm từ thiện chắc?"

"Cháu không vào làm đâu, cháu chỉ muốn vào xem thôi." An Lý mở miệng giải thích, cậu chỉ là muốn ở bên cạnh Mộc Đầu.

An Lý thấy người này hơi quen mắt, nghĩ mãi mới nhớ ra là ông chủ công trường đời trước Mộc Đầu vẫn theo làm việc trước khi vào đại học, hình như họ Triệu.

Ông chủ Triệu chẳng thèm tin mấy lời cậu nói:
"Đây là công trường, không phải chỗ cho mấy đứa nhóc chưa mọc lông tơ vào chơi. Lỡ như vào đây rồi có cái gì từ trên lầu rơi xuống đập chết mày, tao chẳng biết tìm ai lý lẽ, mà cũng chẳng có tiền đền!"

Tống Mộ Dã nhớ đến tai nạn ở công trường xảy ra không lâu trước đó, cũng không dám để Tiểu Ngư vào, đành nhét toàn bộ tiền trong người cho cậu để cậu ra ngoài đi dạo, nếu nóng thì về nhà nghỉ ngơi.

An Lý mỗi ngày đều đi theo Mộc Đầu đến cổng công trường rồi bị chặn lại, mấy chú bảo vệ đã quen mặt cậu, tiền cũng chẳng tiêu đến.

Ngày thứ tư, An Lý rốt cuộc cảm nhận được sự chân thực của việc trọng sinh, quay đầu cầm tiền đi vào siêu thị, tiêu hết sạch toàn bộ, tay xách một túi lớn đồ ăn trở về.

Giữa trưa, Tống Mộ Dã vừa tan ca đang cầm hộp cơm chuẩn bị xếp hàng lấy cơm, liền nghe thấy chú bảo vệ gọi tên mình. Cậu đi tới mới thấy trong phòng bảo vệ bằng sắt xanh có người đang ngồi — là Tiểu Ngư, ôm balo ngồi trên ghế, bật điều hòa xem tivi.

"Em sao lại tới đây?"

An Lý thấy vẻ mặt Tống Mộ Dã không vui, trong lòng bỗng thấy chua xót. Là không muốn thấy cậu sao?

"Em mang cơm cho anh, sao anh trông có vẻ không vui thế? Nếu anh không muốn thấy em, em đi ngay."

An Lý vừa nói vừa đứng dậy định rời đi, Tống Mộ Dã lập tức ngăn lại, nhỏ giọng nói:
"Anh không có ý đó."

"Thế là ý gì?" An Lý cũng không thực sự giận, cậu chỉ là không muốn kiếp này lại tiếp tục dây dưa với Mộc Đầu như trước, không muốn cậu có chuyện gì cũng không nói ra. Nếu năm đó Mộc Đầu nói rõ cậu thích cậu, bọn họ cũng sẽ không bỏ lỡ nhiều năm như vậy, cuối cùng rơi vào cảnh âm dương cách biệt.

"Anh…" Tống Mộ Dã trầm mặc một lúc, rồi nói:
"Anh chỉ không muốn em giữa trời nắng như thiêu như đốt còn phải tới đưa cơm cho anh."

An Lý cong khóe môi, tâm trạng lập tức tốt lên, cố tình hỏi:
"Em đội nắng ba mươi bảy, ba mươi tám độ đưa cơm cho anh, anh đau lòng hả?"

Tống Mộ Dã không nói, xoay đầu sang chỗ khác, nhìn chằm chằm vào bộ phim đang chiếu trên tivi của chú bảo vệ.

An Lý đưa tay xoay mặt cậu về phía mình, lặp lại câu hỏi vừa rồi. Hôm nay cậu nhất định phải khiến Mộc Đầu thừa nhận cậu đau lòng vì mình.

Thấy Mộc Đầu cúi đầu né tránh ánh mắt, An Lý dứt khoát nâng cằm cậu lên, để cậu không thể né cũng không thể trốn:
"Anh nói rõ ràng đi, có phải anh cảm thấy em vất vả khi đội nắng đưa cơm cho anh không? Nếu anh không muốn em đến đưa cơm nữa, thì sau này em sẽ không đến nữa."

"Ừm."

Nụ cười trên mặt An Lý vô thức càng rạng rỡ, lại hỏi một lần nữa:
"Anh đau lòng vì em giữa trưa nắng gắt vẫn tới đưa cơm cho anh?"

Tống Mộ Dã ngước mắt nhìn cậu một cái, gật đầu:
"Ừm."

Tuy câu trả lời của Mộc Đầu chưa hoàn toàn khiến cậu hài lòng, nhưng đời người còn dài, An Lý cũng không ép cậu phải nói rõ ngay bây giờ. Cậu vui vẻ quay người, mở balo lấy hộp cơm bên trong ra đặt lên bàn:
"Em hỏi chú bảo vệ rồi, hôm nay chúng ta cùng ăn cơm với chú ấy."

"Cuối cùng cháu cũng tan ca rồi, cậu ấy tới đây cũng được một lúc rồi. Mùi cơm thơm quá, chú muốn ăn thử mà không được, cứ nhất định đợi cháu đến." Chú bảo vệ nhìn toàn bộ quá trình, vừa đùa vừa phấn khởi giúp Tống Mộ Dã dọn bàn, kê ghế.

Bàn cơm bày kín món ăn, riêng món thịt đã có bốn món, thịt thái to, dày, rộng bằng bốn ngón tay, nhét đầy cả hộp cơm.

Chú bảo vệ nhìn mâm cơm trước mắt cười tít mắt, lôi từ tủ ra một chai rượu:
"Hôm nay chú được thơm lây nhờ cháu đấy, nhìn thôi cũng biết chắc chắn ngon lắm!"

Tống Mộ Dã rửa sạch tay còn chưa kịp ngồi xuống thì bị chú gọi lại, bảo cậu đi gọi ông chủ công trình tới, tiện thể vào nhà ăn công trường múc một thau cơm.

"Ở đây có tám món, gọi mấy người đến ăn cùng đi." An Lý làm nhiều món như vậy chính là muốn mời ông chủ công trình và mấy người thân thiết với Mộc Đầu ăn cùng. Có chú bảo vệ ở đây cậu cũng ngại mở lời, không ngờ chú đã đoán được, chủ động để Mộc Đầu đi mời người.

Chẳng bao lâu sau, Tống Mộ Dã dẫn người quay lại. Ông chủ công trình đi trước, Mộc Đầu cùng ba người khác tay cầm bát đũa, tay bê thau cơm trắng đầy ụ và hai món thịt từ nhà ăn đi về phía phòng bảo vệ.

Ông chủ vén rèm cửa, luồng khí lạnh từ điều hòa hòa cùng hương thơm của cơm thức ăn xộc tới:
"Chà, bữa trưa của cậu hôm nay đúng là hoành tráng, trách sao không thấy ăn ở nhà ăn, còn kéo cả bọn tôi theo." Nói xong liếc chú bảo vệ, mắng đùa:
"Còn ông nữa, bình thường ăn cơm tích cực nhất, hôm nay không thấy đâu, hóa ra trốn ở đây ăn một mình."

"Xéo đi, cái mồm toàn nói hươu nói vượn, lát đừng có uống rượu của tôi đấy!"

"Rượu thì vẫn phải uống chứ."

Mọi người lần lượt ngồi xuống, sáu món thịt đặt ở giữa, trước mặt ai cũng có một bát cơm lớn đầy ụ.

Mọi người gắp món thịt An Lý mang tới, vừa ăn liền giơ ngón tay cái:
"Không ngờ tuổi còn nhỏ mà nấu ăn còn ngon hơn cả dì đầu bếp nhà ăn nấu mười mấy năm, tay nghề không tệ!"

"Không phải nói chứ, cơm này ngon hơn cơm nhà ăn nhiều, bây giờ cơm nhà ăn càng ngày càng dở, thịt trong món mặn còn không to bằng cái móng tay út."

Ánh mắt mọi người đổ dồn về hai món thịt từ nhà ăn và mấy món thịt An Lý làm, rõ ràng khác biệt, thịt trong hai món của nhà ăn cộng lại còn không bằng hai lát trong hộp cơm của An Lý.

"Tay nghề thế này đi bán cơm hộp còn kiếm được hơn cả đi công trường vất vả, sao cứ nghĩ đến chuyện theo công trình vậy?"

Những người thân với Tống Mộ Dã đều biết An Lý hay lẽo đẽo đến công trường rồi bị ông chủ chặn ngoài cổng.

An Lý cười không nói gì, cậu không biết giải thích thế nào rằng mình chỉ muốn ở cạnh Mộc Đầu, không muốn để cậu ấy rời khỏi tầm mắt mình.

Nhưng bán cơm hộp… có lẽ là lựa chọn không tồi. Nếu thực sự trọng sinh rồi, cậu mới mười lăm tuổi, cũng không xin được công việc nào đàng hoàng, không bằng bán cơm còn hơn.

Ông chủ công trình nhận ra suy nghĩ của cậu, gắp một đũa thức ăn bỏ vào miệng, nói:
"Bán cơm hộp đúng là một ý hay. Tìm một cái xe ba bánh, mua một lần một hai ngàn hộp nhựa thì sẽ được giá sỉ, mua vài cái thau sạch có nắp, cho đồ ăn xào xong vào, cơm hấp sẵn nữa, chất lên xe là bán được rồi."

“Tuy nói trong huyện mình có nhiều công trường, nhưng mấy đứa đừng bán cơm ở cổng công trường. Người bao trọn gói căng-tin công trường đều có quan hệ với ông chủ lớn, không phải hạng các cậu có thể đụng vào. Tốt nhất là bán ở cổng trường học, ở đó người đông. Chỉ cần cơm nấu ngon và sạch sẽ, chắc chắn sẽ có học sinh mua. Hơn nữa học sinh cũng không hay kiếm chuyện vô cớ, tiền của tụi nó cũng dễ kiếm hơn.”

An Lý cầm lấy ly dùng một lần rót rượu cho mình, lại rót đầy ly cho chú cai thầu, nói là muốn kính ông một ly.

Chú cai thầu giật lấy ly trong tay cậu, nhét vào tay Tống Mộ Dã, “Còn chưa lớn bằng con trai tôi, chẳng học được điều gì tốt, uống rượu cái gì mà uống!” Rồi ông nâng ly của mình lên, hướng về phía Tống Mộ Dã nhấc lên một cái, “Cậu uống với tôi.”

Đợi bọn họ ăn xong cơm, An Lý cũng cầm hộp cơm chuẩn bị về. Cậu muốn về nhà tính toán kỹ lại số tiền mình đang có, xem có đủ vốn để làm cơm hộp không, rồi tính tiếp xem bán cơm ở đâu thì ổn nhất.