Ngày cuối cùng trước đêm Giao thừa, Tống Cần hoàn tất mọi công việc trước hai giờ chiều, gập laptop lại một cách dứt khoát và tan ca.

Trước khi về nhà, cô ghé qua chợ mua ít đồ Tết, hai tay xách đầy hai túi to, vừa chui vào taxi là thở phào nhẹ nhõm.

Khung cảnh bên ngoài xe vẫn như thường lệ, chỉ có điều các hàng cây bên đường treo thêm hàng loạt lồng đèn đỏ, sự rực rỡ vui mắt lập tức nhảy bật khỏi cành lá xanh. Cô nghiêng đầu ngắm nhìn con phố ngập tràn không khí năm mới, giữa sự náo nhiệt ấy vẫn xen lẫn chút cô đơn nhàn nhạt.

Đã hai năm rồi cô không về quê ăn Tết. Lâu dần thành quen. Bố mẹ cô ly hôn từ sớm, mỗi người đều có gia đình mới. Bố cô có thêm con nhỏ, chồng mới của mẹ cô thì đã có một cô con gái riêng. Mỗi dịp Tết đến, ai nấy đều bận bịu đoàn viên với người nhà, còn cô thì chẳng mấy phù hợp để xuất hiện. Tránh cho không khí lúng túng, ở lại thành phố đón Tết dường như là lựa chọn thoải mái nhất.

Trên xe, nhóm chat công việc trên WeChat đã rộn ràng lời chúc mừng năm mới, có người còn đang bàn xem nên ăn gì trong bữa tất niên.

Tống Cần cũng như phần lớn dân công sở khác, dù tan làm vẫn cầm điện thoại lướt xem nhóm không rời, sợ bỏ lỡ điều gì. Vừa đọc tin, cô vừa xoa xoa cái cổ đang căng cứng, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu với tài xế.

Bác tài là người thẳng tính, hỏi cô năm nay bao nhiêu tuổi, cô đáp: “Hai mươi bảy.”

“Hai mươi bảy à? Vẫn còn trẻ mà.” Bác tài cười nói.

“Thật vậy sao? Tôi lại thấy cũng không trẻ lắm đâu.”

Bác lại hỏi cô làm ở đâu, cô cũng nói thật.

“Làm ở Hoa Hệ Duyên hả? Hình như tôi từng nghe qua. Cái app đó cũng hot phết, người quen tôi cũng có người dùng.” Bác tranh thủ lúc dừng đèn đỏ uống hớp nước, rồi tiếp tục tán gẫu, “Thế là cô làm bà mối online à?”

“Có thể coi là vậy.”

“Tôi tưởng mấy người làm mai mối đều là các cô các dì lớn tuổi, không ngờ giờ cái gì cũng trẻ hóa.” Bác cảm thán thế giới thay đổi nhanh, rồi lẩm bẩm thêm câu, “Vậy chắc cô có người yêu rồi nhỉ?”

Tống Cần còn chưa kịp trả lời thì bác tài tốt bụng đã vội chữa: “Tôi lỡ lời rồi, đúng không? Nếu bất tiện thì coi như tôi chưa hỏi gì.”

“Tôi chưa có người yêu.” Tống Cần thẳng thắn, “Thật ra là độc thân suốt hai mươi bảy năm rồi.”

Bác tài cười hề hề, có vẻ thấy câu này thú vị, còn tiếp lời: “Bình thường mà, giờ mấy trường hợp như thế cũng đâu hiếm.”

Tống Cần không nói thêm gì nữa, cúi đầu tiếp tục xem nhóm chat.

Về đến nhà, cô gọi một phần đồ ăn giao tận nơi, ăn xong lại bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, bận rộn mãi đến gần tám giờ tối. Sau khi mang hết rác xuống dưới, quay lại nhà, cô bước đi mệt mỏi một vòng, ngắm nhìn câu đối dán trên tường phòng khách, chậu hoa tươi trên bàn ăn, mâm trái cây với cam, nho và hồng sấy trên kệ dài, cùng hai hũ hạt to đựng đầy các loại hạt trong tủ... đột nhiên cô cảm thấy khoảnh khắc này cũng rất có không khí Tết.

Cô thấy mệt, quyết định đi ngủ sớm. Nhưng trước khi lên giường, điện thoại lại bật lên một tin nhắn từ chị Như, khiến cô phải tỉnh táo trở lại.

Chị Như là hội viên VIP của Hoa Hệ Duyên, nhiệm vụ của Tống Cần là cung cấp dịch vụ quản lý toàn diện cho chị ấy. Nhưng chị Như là người có cá tính, hầu như từ chối mọi hoạt động xã giao trực tiếp. Mỗi lần được gửi hồ sơ của các hội viên nam, chị cũng chỉ lướt qua lấy lệ. Điều này khiến Tống Cần đoán rằng hiện tại chị không thực sự muốn kết hôn, chỉ đăng ký tài khoản cho có, để gia đình yên tâm.

“Mai lại có người chờ xem tôi bị quê đây.” Chị Như nhắn.

“Không đến mức đó đâu mà? Giờ trên bàn ăn hiếm ai thúc ép chuyện kết hôn lắm.” Tống Cần trả lời.

“Không nói thẳng, nhưng ánh mắt với biểu cảm thì thể hiện rõ lắm.”

“Thì cứ mặc kệ họ, chị cứ tự tin lên là được.” – Tống Cần nhắn thêm rất tự nhiên, “Duyên phận mỗi người tới vào lúc khác nhau, có sớm có muộn.”

Chị Như không nhắn lại nữa, chắc chỉ coi câu đó là câu nói xã giao cho vui.

Tống Cần bấm vào ảnh đại diện của chị, phóng to lên nhìn. Đó là bức ảnh nghệ thuật chị chụp năm hai mươi lăm tuổi, đến giờ đã mười hai năm.

Mười hai năm trôi qua như chớp mắt.

Mà thật ra, tất cả những từ ngữ dùng để miêu tả thời gian, nghe qua đều rất tàn nhẫn. Dù là nam hay nữ, khi đối mặt với những khái niệm ấy đều bất giác cúi đầu, cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân.

Nhan sắc, tiền bạc, thành tích, mục tiêu, những thứ đã làm được hoặc chưa làm được tất cả, khi đứng trước thời gian, đều chẳng thể chống đỡ.

Tống Cần cũng vậy. Cô cảm thấy thời gian trôi ngày càng nhanh, nhất là hai năm gần đây. Nhưng so với những năm tháng vụt qua, thứ cô đang có giống như chỉ là một nhúm cát nhỏ trên bãi biển.

Cô thỉnh thoảng cũng tự hỏi, thậm chí thấy hối hận. Giá như hồi cấp ba cô chăm chỉ học hành hơn thì tốt biết mấy, ít ra cũng không tốn thời gian vào việc thầm thích cậu bạn lớp bên cạnh. Mấy cái bong bóng lấp lánh mà tuổi dậy thì tự tạo ra để ru ngủ bản thân, đôi khi lại có thể giết chết tương lai. Cái giá cô phải trả là điểm thi đại học không tốt, chỉ đủ đậu một trường bình thường, lại bị chuyển sang ngành học ít người chọn vì điểm thấp. Đến khi tốt nghiệp mới phát hiện ngành đó chẳng có bao nhiêu cơ hội việc làm. Để kiếm sống, cô nộp hồ sơ khắp nơi, làm vô số công việc ngắn hạn với mức lương bấp bênh, cuối cùng dừng lại ở Hoa Hệ Duyên.

Với công việc hiện tại, lúc mới bắt đầu cô từng thấy rất bất lực. Cô từng nghi ngờ giá trị của công việc này có phải quá lặt vặt? quá nhàm chán? Nó khác xa hình tượng “nữ nhân viên văn phòng thành đạt” mà cô từng mơ ước thuở bé. Nhưng sự thật là, cô bắt buộc phải toàn tâm toàn ý hoàn thành những việc trước mắt, chẳng có thời gian mà than vãn.

Cô chỉ có thể cố gắng làm việc, cố gắng vươn lên để thoát khỏi hoàn cảnh, chỉ là... thật sự rất mệt.

Nhưng mà, ai lại không mệt? Trên đời này, có mấy người được ngồi trên sofa mà vẫn có tiền chảy vào tài khoản?

Tống Cần với lấy một quả cam, từ tốn bóc vỏ, cam ngọt lắm, xem ra lần này cô không chọn nhầm.

Cũng may, cũng may. Khoảnh khắc được thả lỏng này, cô cảm thấy vừa vui vừa mãn nguyện.

Ngày hôm sau là đêm giao thừa.

Tống Cần khó khăn lắm mới đợi được đến ngày có thể ngủ nướng tới lúc mặt trời lên cao, vậy mà chưa tới tám giờ đã bị đói mà tỉnh dậy, cô cảm thấy mình thật ngu ngốc.

Mì gói vừa nấu chín ăn được hai đũa đã không còn ngon, cô nhai như nhai sáp, mắt mở trừng trừng mà tưởng tượng đủ loại bữa sáng: bánh bao chiên, bánh rán, cháo thuyền chài, há cảo tôm, trứng chiên kèm xúc xích và măng tây. Cuối cùng, cô đặt đũa xuống, quyết định ra ngoài đi dạo một vòng, xem hôm nay ngoài kia có thật sự vắng vẻ như tưởng tượng không.

Mấy cửa hàng quanh khu dân cư vốn đã ít ỏi, hôm nay đều đóng cửa, cũng không ngoài dự đoán. Cô rời khỏi khu, băng qua hai con đường rồi rẽ trái vào phố Dật Hưng.

Cách đó không xa là một trạm tàu điện ngầm, lượng người qua lại cũng khá ổn, nên dọc theo con phố ngắn này mọc lên không ít cửa tiệm chen chúc nhau. Mỗi lần ghé qua đều có cảm giác thay đổi chóng mặt — có khi mới vài tháng, cửa tiệm vừa quen mắt đã biến mất, thay bằng cái mới.

Cô muốn thử vận may, xem liệu có thể kiếm được gì ăn trong ngày cuối năm này không.

Mặc dù đã lường trước, nhưng khi đi ngang qua tiệm “Sáng Nay”, Tống Cần vẫn bất ngờ vì nhà hàng thường ngày đông nghẹt khách này hôm nay lại vắng tanh. Cô dừng lại, thò đầu nhìn vào cửa sổ, trong quán chỉ bật một ngọn đèn lờ mờ, không biết có đang mở cửa hay không. Nhớ lại thường ngày đi ngang đây luôn ngửi thấy mùi thơm dễ chịu như caramel bắp rang, cô bước tới, kéo cửa ra, lễ phép hỏi:

“Xin hỏi hôm nay có mở cửa không ạ?”

“Mấy món cô cần là gì?” Một giọng nói dễ nghe vang lên từ phía sau quầy bếp.

Hử? Người đâu rồi? Tống Cần nhìn quanh theo tiếng nói, suýt chút nữa thì đụng đầu vào một người đàn ông cao lớn đang đứng dậy sau khi cúi xuống nhặt thứ gì đó.

Cô lùi lại một bước để nhìn rõ người trước mặt.

Đó là một người đàn ông mặc hoodie xanh lam, đeo khẩu trang, phía trên để lộ đôi mắt sáng và trong trẻo.

Cô khựng lại một chút, rồi nhanh chóng nói: “Có món gì nóng không? Tôi muốn ăn cái gì đó nóng.”

Anh ta trả lời: “Chỉ có bánh mì nướng, trứng chiên, khoai tây nghiền và sữa nóng.”

“Vậy cho tôi một phần bánh mì nướng và trứng chiên nhé.” Tống Cần suy nghĩ rồi cười nói, “Vậy là đủ rồi, cảm ơn anh.”

Anh ta ra hiệu cho cô tự chọn chỗ ngồi.

Thời gian chờ đợi quá buồn chán, Tống Cần bắt đầu quan sát anh ta. Cô đoán anh chắc hẳn là một người có ngoại hình rất đẹp, vì hiếm khi gặp ai có đôi mắt đẹp như vậy.

Bỗng nhiên cô nhớ ra một chuyện, không biết đọc được ở đâu, có lẽ là bình luận trên mạng nói rằng nhà hàng này ngày thường đông khách là nhờ dàn nhân viên có nhan sắc nổi bật.

Vậy nên hương vị có khi lại tầm thường thì sao?

May mà không phải đợi lâu. Ăn được vài miếng, cô đã có kết luận trong lòng: quả nhiên là tầm thường như dự đoán.

Không biết có phải do anh ta lấy dư phần không, mà nhìn đĩa trứng chiên đầy ắp, cô cảm thấy ăn xong chắc đến… sang năm cũng chưa hết. Nghĩ tới đây, cô có chút bất đắc dĩ, ngẩng đầu liếc nhìn người đang đứng sau quầy.

“Không ngon à?” Anh chủ động hỏi.

“Hơi nhạt.” Cô nói thật.

“Có cái để ăn là tốt rồi.”

“……”

Cô sững lại, đây là thái độ nên có của một đầu bếp chuyên nghiệp sao? Kiểu này là đang làm cao đấy à?

“Chợ và siêu thị quanh đây đều nghỉ hết rồi, không mua được nguyên liệu tươi.” Anh nói, “Muốn ăn cái gì đặc biệt thì phải tự về nhà làm thôi.”

Thì ra là đang giải thích điều này.

“Nhưng mà… nguyên liệu không tươi và nấu ăn ngon không phải hoàn toàn mâu thuẫn mà, đúng không?” Cô nói với vẻ vừa ngại ngùng vừa lịch sự, cảm thấy lý do của anh ta thật đặc biệt. Phải biết cô từng ăn không ít đồ ăn giao tận nhà, rõ là nguyên liệu tệ, nhưng nhờ gia vị và kỹ thuật nấu mà vẫn cứu vãn được.

Chứ như món của anh ta thì, hoàn toàn không hề cố gắng tí nào.

“Nấu không ngon cũng dễ hiểu thôi, vì hôm nay cô không gặp được đầu bếp chuyên nghiệp.” Anh ta nói bằng logic của mình, “Anh lần đầu tiên xuống bếp ở đây.”

“Ồ? Anh không phải đầu bếp à?” Cô càng khó hiểu.

“Quán này là của tôi.” Anh nói, “Hôm nay tiện ghé qua xem sao, ai vào thì nấu tạm vài món với nguyên liệu còn lại thôi.”

Tống Cần không ngờ lại gặp một ông chủ có tính cách thế này, nhất thời không biết nói gì. Nhưng do nghề nghiệp của mình, ngày thường cô cũng từng tiếp xúc đủ loại người kỳ quặc, nên đã quen với kiểu trò chuyện gượng gạo. Cô hỏi anh: “Quán nghỉ tới ngày nào vậy?”

“Họ đi làm lại vào mùng bảy.”

“Họ? Ý là thời gian này vẫn có người trông quán à?” Cô nghĩ, chẳng phải là anh ta sao? Như thế thì khác gì công cốc đâu.

Anh không trả lời. Điện thoại reo lên.

Cô nghe thấy anh bắt máy, bình thản nói: “Ừ, tôi là Thẩm Minh Tích, anh nói đi.”

Tống Cần nghe cái tên đó, thấy hơi quen quen, rồi bất chợt như bị đưa về thời tiểu học.

Thẩm Minh Tích? Nghe quen thật đấy. Cô chợt nhớ đến một MC nhí từng đứng trên sân khấu cầm micro.

Chắc là trùng tên thôi? Cô nghĩ, làm sao có chuyện trùng hợp đến thế được.

Anh ta nói chuyện xong thì cúi đầu lướt điện thoại, cũng không trả lời câu hỏi vừa rồi bị ngắt quãng.

Tống Cần cũng không hỏi thêm.

Đến khi ăn xong bữa sáng tạm bợ đó, cô cầm điện thoại định thanh toán thì bất ngờ được báo là được giảm một nửa giá. Anh ta rất thật thà, lý do đưa ra là trứng không tươi lắm, mùi vị cũng thật sự không ngon.

Tống Cần thấy tâm trạng khá hơn một chút, tiện miệng hỏi: “Anh tên là Thẩm Minh Tích thật à?”

Anh ta liếc nhìn cô, đáp: “Sao? Cô quen tôi à?”

Đôi mắt đẹp kia ở ngay trước mặt, ngón tay anh khẽ chạm vào màn hình điện thoại, cứ thế nhìn cô không nhúc nhích. Trong mắt cô, điều này rõ ràng là một lời nhắc: người xa lạ mà hỏi trực tiếp thế này là hơi bất lịch sự đấy.

“Tôi chỉ là vừa rồi tình cờ nghe thấy, cảm thấy tên anh có chút quen thôi.” Tống Cần nói, “Không có ý gì khác đâu.”

“Quen ở đâu cơ?”

Tống Cần không ngờ anh lại hỏi tiếp, nghĩ một chút rồi thật thà nói: “Hồi nhỏ trên TV có một MC nhí rất dễ thương, tên cũng là Thẩm Minh Tích. Chương trình tên là ‘Cuối Tuần Có Thơ’, tôi tuần nào cũng xem, còn chép lại từng bài thơ cổ trong chương trình nữa.”

Anh ta nghe vậy thì hình như khẽ cười một cái, không rõ là cười kiểu gì, sau đó chỉ thẳng vào máy quét mã QR thanh toán.

Tống Cần lập tức quét mã trả tiền, cũng thấy ngại nên không hỏi thêm gì nữa.

Trên đường quay về, cô vẫn còn đang nghĩ mãi xem liệu anh có phải là cậu MC nhí năm nào không. Trong ấn tượng của cô, cậu MC nhỏ tuổi ấy lúc nào cũng mặc một bộ vest kẻ ô màu kaki, gương mặt rất sáng sủa, giọng nói trong trẻo, còn nhỏ mà đứng trên sân khấu đã rất chững chạc.

Năm đó cô chẳng bỏ sót số nào của chương trình đó, còn cầm vở vừa xem vừa chép. Cô nhớ có lần đang xem giữa chừng thì tivi bỗng bị nhiễu, màn hình cứ nhấp nháy lạ thường. Cô đập mạnh mấy cái, đập đến đỏ rát cả lòng bàn tay mà hình vẫn không khôi phục được. Tối hôm đó, cô giận dỗi đòi bố mua tivi mới, kết quả bị ông quát cho một câu “phiền phức”. Cô vẫn còn nhớ rõ bữa tối hôm ấy mình ăn trong tâm trạng buồn thiu, có lẽ khi đó còn nhỏ nhưng đã mơ hồ cảm thấy ba mẹ sắp ly hôn, sống mũi cay cay, trong lòng cũng chẳng dễ chịu gì.

Dù sao thì nhờ có chương trình đó, cô đã chép được không ít thơ cổ, tuy chưa thuộc nổi một phần mười nhưng ít nhiều cũng được khai mở chút cảm hứng văn chương.

Ở đoạn kết mỗi tập, cậu MC sẽ đọc vang bài thơ:
“Hà xuất phục lưu, nhất tả uông dương. Tiềm long đằng uyên, lân trảo phi dương. Nhũ hổ khiếu cốc, bách thú chấn hoảng. Ưng toản thí dực, phong trần hấp chương…”
Năm đó cô học mãi mới thuộc, đến giờ dù chỉ đọc được vài câu đầu thì phần sau cũng tự động bật ra theo.

Liệu có phải là anh thật không? Chắc chỉ trùng tên thôi, Tống Cần vừa đi vừa nghĩ. Nếu thật sự là cùng một người, thì xác suất chắc cũng hiếm như kiểu rút được phiên bản đặc biệt trong mấy chiếc hộp blind box.

Nghĩ đến đây, trong đầu cô lại xuất hiện cái ví dụ so sánh ngớ ngẩn đến khó đỡ.

Tất nhiên, cô chưa từng rút trúng phiên bản đặc biệt ấy bao giờ.