Phía bắc thôn Triều Dương có một con sông lớn, thường được dùng làm bãi thả trâu bò.

Lúc nông nhàn, trai tráng trong thôn chẳng có mấy thú vui nên thường rủ nhau ra sông tắm. Ai cũng thích ngâm mình dưới nước, thi bơi, đọ xem ai nín thở lâu hơn hay nổi trôi được xa hơn.

Gặp may còn mò được cá tôm mang về cải thiện bữa ăn.

Ăn rau dại cả nửa tháng, mặt mày xanh xao vì thiếu chất, Điền Mật cũng tranh thủ tìm cách xuống nước.

“Tõm”

Ở một khúc sông vắng, mặt nước trong veo bị phá vỡ, tung lên bọt nước lấp lánh.

Điền Mật trồi lên khỏi mặt nước, đưa tay lau mặt rồi bước lên theo bậc đá lởm chởm, để lại một hàng dấu chân ướt trên đất.

Cô ném con cá đen đang giãy trong tay vào giỏ tre, vắt bớt nước trên quần áo rồi ngồi phịch xuống tảng đá.

Trời xanh ngắt không một gợn mây. Không khí trong lành đến mức chẳng có lấy một cơn gió nhẹ.

Đây là tỉnh S, một làng nhỏ nằm giữa miền Bắc và miền Nam. Tuy đã cuối tháng Mười nhưng nắng trưa vẫn gay gắt như đổ lửa.

Ngồi dưới nắng hơn mười phút, người cô cũng đã khô gần hết.

Điền Mật gỡ chiếc lá to dùng để che nắng trên đầu xuống. Ngón tay thoăn thoắt, cô chia mái tóc dài, dày và đen bóng thành hai bím, buông xuống trước ngực.

Cô cúi đầu nhìn lại bản thân. Thấy không có gì lôi thôi, cô mới xách giỏ lên rồi men theo con đường đất vàng quanh co đi vào thôn.

Đi bộ chừng mười phút, từ xa đã trông thấy ngôi nhà quen thuộc mà giờ đây lại mang chút xa lạ.

Nhà họ Điền thuộc diện khá giả trong vùng, là một trong số ít hộ có mái ngói. Lúc này, trước sân nhà quay mặt về hướng nam, có một cô bé gầy gò đang đứng ngó nghiêng.

Khoảng cách còn xa, Điền Mật chỉ có thể đoán đó là em gái thứ ba, Điền Lai Đệ, chứ chưa nhìn rõ nét mặt.

Dù vậy cũng không quan trọng, vì cô bé đã thấy cô và lập tức nhấc chân chạy lại.

Thấy vậy, Điền Mật như hiểu ra chuyện gì đó, bèn dừng bước chờ.

Nói ra cũng lạ. Vì một vụ tai nạn máy bay, cô gái tên Điền Mật sống sung túc nơi phố thị bỗng xuyên vào một quyển tiểu thuyết, trở thành cô gái nghèo ở vùng quê năm 1971.

Từ lúc bỡ ngỡ không biết bắt đầu từ đâu đến khi thành thạo việc đồng áng, nấu nướng cũng chỉ vỏn vẹn nửa tháng.

Phải nói rằng khả năng thích nghi của con người thật sự rất đáng nể.

“Chị hai, bà cô lại tới nữa rồi.” Điền Lai Đệ năm nay mười sáu tuổi, da vàng vọt, mặt mũi thanh tú, tay chân mảnh khảnh, nhìn qua chỉ như mới mười ba.

Theo trí nhớ, cô bé sinh non. Lại thêm cảnh nghèo, đến bữa ăn còn không đủ no, nói gì đến đồ bổ hay thuốc thang bồi dưỡng.

“Đến từ lúc nào?” Điền Mật đưa giỏ cho em gái, rồi vạch lớp rau tể[1] trên cùng để lộ phần bên dưới.

[1]Rau tể: là cách gọi dân gian của rau khúc, một loại cỏ dại mọc hoang rất phổ biến ở vùng nông thôn miền Bắc Việt Nam, đặc biệt là vào mùa xuân. Rau này thường được dùng để làm bánh khúc – món bánh truyền thống nổi tiếng.

“Cá?” Trên gương mặt gầy gò của Điền Lai Đệ hiện lên vẻ mừng rỡ. Chị hai đã ba ngày liên tiếp đều bắt được cá.

“Suỵt…nói nhỏ thôi. Giấu đi đã.” Điền Mật liếc em gái một cái.

“Dạ dạ, em biết rồi biết rồi. À mà chị hai, để em qua nhà thím Liên đổi lấy miếng đậu phụ nhé. Tối nay mình hầm canh cá được không?”

Điền Lai Đệ vội lấy rau tể đắp lại lên trên, nuốt nước miếng, mắt sáng rực, hào hứng hỏi chị.

“Được.”

Nấu canh cá cũng ổn. Cả nhà có bát canh mà ăn thì cũng lưng lửng bụng, lại thêm chút dinh dưỡng.

Nói rồi, Điền Mật ngẩng đầu nhìn trời, dặn:

“Chút nữa hẵng đi, giờ này chắc thím Liên đang ngủ trưa.”

Mùa vụ vừa mới xong, sau nửa tháng vất vả, người trong thôn ai cũng tranh thủ nghỉ ngơi.

Cô bé gật đầu cái rụp, lại liếc mắt về nhà chính, bĩu môi đầy vẻ chán ngán rồi ôm giỏ chạy thẳng vào bếp.

Điền Mật nhìn mà bật cười, môi cong cong. Vừa thả mái tóc dài đang khô dở, cô vừa thong thả đi về phía nhà chính.

“… Anh à, theo em thấy thì anh chiều con bé Mật quá rồi đó. Chuyện cưới xin là việc lớn, sao lại để nó, một đứa con gái còn con nít tự quyết định? Mà nói thật, Lưu Hướng Đông có gì không tốt chứ? Ngoại hình không tệ, lại là một trong mấy thanh niên có tiếng ở trấn. Chưa kể cha cậu ấy làm ở kho lương, bản thân cậu ấy còn trẻ mà đã có công việc ổn định trong Cung Tiêu Xã. Nếu không phải cậu ấy để ý đến con bé Mật vì cái mặt xinh xắn kia, thì em đã tính gả Xuân Tú cho cậu ấy rồi.”

Nói đến đây, người phụ nữ còn chậc chậc mấy tiếng, giọng vừa ghen tị vừa tiếc rẻ, nghe rất thật lòng.

Điền Mật khẽ mím môi, nở một nụ cười mang ý châm biếm. Cô không vội vào nhà, chỉ đứng tựa dưới mái hiên, thong thả buộc lại mái tóc dài xõa ngang eo.

“Chờ con bé Mật về, anh sẽ nói chuyện với nó.”

“Còn cái gì nữa mà nói?”

Điền Hiểu Yến cau có ngắt lời.

“Con bé Mật chẳng qua là học nhiều chữ hơn người ta nên cứ tỏ ra kiêu căng. Tốt nghiệp cấp ba rồi mà đã xin được việc đâu. Cuối cùng cũng chỉ là phận làm nông thôi. Nhà họ Lưu điều kiện tốt như vậy, người ta chịu để mắt tới nó đã là phúc phần. Chỉ cần anh gật đầu nhận làm con rể, mai em cho người sang dạm hỏi ngay.”

Nghĩ đến lời hứa của Lưu Hướng Đông về chuyện được vào làm trong Đại đoàn kết, trong lòng Điền Hiểu Yến như có lửa đốt. Giọng bà ta cũng trở nên vội vàng. Mười đồng bạc đâu phải chuyện nhỏ.

Tất nhiên, điều quan trọng không chỉ là tiền, mà là nhờ mối quan hệ với nhà họ Lưu, sau này có thể lo cho đứa con trai quý báu một công việc ăn lương nhà nước. Bà ta đâu phải hạng đàn bà thiển cận chỉ biết gả chồng cho xong.

“Làm gì có chuyện ép người như thế. Em không thấy xấu hổ chứ anh thì còn muốn giữ thể diện. Việc này đâu gấp gáp gì mà phải vội. Về trước đi. Mà em vừa nói gì đó? Ăn nói cho cẩn thận, kẻo người ta nghe được lại treo bảng bêu tên ngoài phố. Làm nông thì sao? Lao động là vinh quang nhất đấy.”

Điền Hồng Tinh vỗ bàn cái rầm, trừng mắt nhìn cô em lắm lời. Ông làm công an nhân dân đã hơn mười năm. Dù giờ ngành công an chưa nổi bật như Cung Tiêu Xã nhưng vẫn là người ăn lương nhà nước, có uy tín và thể diện riêng.

Điền Hiểu Yến thuộc thế hệ con cháu cùng lứa trong nhà. Ông bà cụ sinh đến tám người con mà chỉ có một cậu con trai là anh cả. Mấy chị em gái trong nhà đều sợ Điền Hồng Tinh, bị ông trừng mắt một cái là lập tức cúi đầu lí nhí không dám cãi lại.

Thấy em gái cụp mắt, im lặng chịu mắng, lúc này Điền Hồng Tinh mới vừa lòng. Ông mở hộp thuốc, rút ra nửa điếu còn lại, quẹt diêm châm lên rồi hít một hơi khoan khoái. Khói thuốc phả ra mờ mịt.

“Em chẳng phải đang lo cho anh cả hay sao? Nếu chuyện hôn nhân này thành, sau này thằng bé Hướng Dương cũng đỡ phải lo chuyện xin việc.”

Điền Hiểu Yến vừa bị mắng xong, xịu mặt được vài giây rồi vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Mắt đảo lia lịa, bà ta lại mở miệng đưa ra một ý khác.

Nói thật, thằng bé Hướng Dương mới mười tuổi, còn lâu mới tới tuổi đi làm. Nhưng chẳng phải còn có cô ruột này hay sao?

Con trai bà ta là Hữu Phúc, năm nay mười tám, vừa đúng tuổi xin việc. Dù sao cũng là người trong nhà, nhờ nhau vài năm cũng không phải chuyện quá đáng.

Khói thuốc mù mịt khiến Điền Hồng Tinh híp mắt lại. Ông không rõ em gái đang tính gì, nhưng cũng phải thừa nhận lời Hiểu Yến nói khiến ông thấy dao động.

Cả đời ông, con nối dõi cũng chẳng hơn gì cha già mình. Chỉ có hai thằng con trai, ông tự nhiên thấy quý, không nỡ để tụi nó phải vất vả lam lũ như con gái, sống cảnh chân lấm tay bùn.

Chỉ là giờ xin việc khó lắm.

Chờ đến khi ông nghỉ hưu, suất việc nhà nước cũng chỉ đủ cho một đứa được nhận lại. Lòng người vốn chẳng công bằng. Điền Hồng Tinh lại thương thằng út lanh lợi. Trong đầu lúc nào cũng nghĩ, biết đâu mười năm tám năm nữa, khi ông nghỉ thì có thể nhường lại chỗ làm cho thằng Hướng Dương.

Nhưng vợ ông lại thương thằng cả. Ngày nào cũng cãi nhau ầm nhà, chỉ hận không thể bắt ông về hưu ngay để con cả có chỗ làm ổn định.

Điền Hồng Tinh đương nhiên không chịu. Cũng không hẳn vì thằng út, mà chủ yếu vì ông mới năm mươi tuổi, còn làm tốt chán. Đi làm có lương thì khác, chứ về hưu rồi phải chìa tay xin tiền con, sao mà giống nhau được.

Nếu con bé Mật thật sự lấy được thằng Lưu kia, đúng là một bước đi sáng suốt.

Chẳng lo sau này chỉ được cấp một chức danh tạm thời, dù sao cũng là thể diện của con cả trong nhà.

Nghĩ kỹ mối quan hệ trong chuyện này, nét mặt Điền Hồng Tinh vẫn không lộ rõ điều gì. Việc này còn phải hỏi qua con gái một tiếng. Tuy ông trọng nam khinh nữ, nhưng cũng không đến mức đem con gái ra đánh đổi lấy vinh hoa.

Nghĩ đến đây, ông lại bắt gặp ánh mắt nóng rực của cô em gái. Điền Hồng Tinh hừ lạnh một tiếng.

“Anh nói rồi, chuyện này không vội. Nếu thật sự thành công, em cũng chẳng thiếu phần lợi lộc. Đừng tưởng anh không biết mấy tính toán vụn vặt trong đầu em. Mau về đi.”

Điền Hiểu Yến vừa xấu hổ vừa thấy mất mặt, nhưng cuối cùng vẫn không dám chống lại uy nghiêm của anh cả. Hừ khẽ một tiếng rồi phủi tay bỏ ra ngoài.

Không ngờ vừa bước ra khỏi cổng lớn thì đụng ngay cháu gái là Điền Mật.

Phải nói con bé này không hiểu sao càng lớn lại càng khác biệt. Nhà anh cả có đến sáu đứa con, vậy mà chỉ có mình nó là nổi bật nhất.

Anh cả hồi còn trẻ cũng được tiếng là mỹ nam trong vùng. Ngay cả bây giờ, tuy đã có tuổi, vẫn còn mấy bà lớn tuổi không biết ngại, suốt ngày tìm cách tiếp cận.

Nhưng cũng chẳng ai đẹp được như con bé Mật. Đẹp đến mức chói mắt.

Trong mấy tuồng kịch hay tả người đẹp là mặt mày như vẽ, da trắng như tuyết, thân thể như ngọc, chắc là để nói về dáng vẻ như vậy. Nhất là lúc nó cười, có thể ngọt đến mức tan chảy lòng người, chẳng giống con gái nhà quê chút nào.

Đã thế còn khéo ăn khéo nói, biết cách cư xử. Điền Hiểu Yến thật sự không hiểu con bé này đã thay đổi ra sao. Bà ta đi khắp cả huyện, cũng chưa từng gặp đứa con gái nào đẹp đến mức ấy. Nhất là nửa tháng gần đây, con bé chết tiệt ấy không biết ăn phải thứ gì, mà vẻ quê mùa ngày trước biến mất hoàn toàn. Không biết rõ, còn tưởng nó là tiểu thư nhà quyền quý.

Bảo sao Lưu Hướng Đông điều kiện tốt như vậy, chỉ nhìn một lần đã mê mẩn không dứt ra được.

“Mật, cháu vừa đi đâu về vậy? Không phải cô đã nói rồi sao? Năm nay cháu hai mươi tuổi, sắp tới lúc lấy chồng, con gái thì cũng nên giữ gìn tiếng tăm cho đàng hoàng…”

Điền Hiểu Yến nói như thể đang dạy dỗ thật lòng, nhưng trong giọng lại đầy vẻ chua ngoa. Bà ta liếc cháu gái một vòng rồi nghĩ đến con gái mình, lập tức cảm thấy sự chênh lệch rõ ràng, lòng càng thêm khó chịu. Bà ta liền làm bộ làm tịch ra dáng trưởng bối, cố ý nhấn mạnh từng lời như thể đang nói điều gì rất đúng đắn.

“Cô bảy, lúc nãy cháu hình như thấy Xuân Tú xách rổ đồ ăn đi về phía khu nhà thanh niên trí thức.” Điền Mật mặt không biến sắc, chỉ cười nhẹ rồi kể lại.

Xuân Tú là con gái lớn của cô bảy, bằng tuổi Điền Mật. Hai người tuy là chị em họ nhưng từ nhỏ đã không ưa nhau. Xuân Tú thì chỉ mong được gả cho Tôn Tuấn, thanh niên trí thức từ Tô Châu chuyển đến.

“Cái gì? Con nhỏ chết tiệt đó! Để coi cô có đánh gãy chân nó không!” Điền Hiểu Yến lập tức nổi đoá. Bà ta quên sạch chuyện đang nói dở, quay ngoắt người lao thẳng về phía khu thanh niên trí thức. Chỉ là khi tới ngã ba đường, bà ta vẫn không quên cúi xuống ven đường bứt luôn mấy cây củ cải.

Ở quê thì cái gì cũng quý, còn dùng được là tận dụng. Mảnh đất trồng củ cải ngay ngã ba kia vốn là của nhà họ Điền.

Tuy đã quen với tính thích chiếm lợi nhỏ của cô bảy, nhưng cảnh tượng đó vẫn khiến Điền Mật không nhịn được khẽ nhếch môi cười.

…

“Mật về rồi à?” Trong nhà vang lên tiếng của Điền Hồng Tinh.

Điền Mật hoàn hồn, nhấc chân bước vào trong, lấy từ túi ra một hộp thuốc lá Đại Vận Hà đưa cho ông.

Điền Hồng Tinh bị sặc khói thuốc, ho đến nghẹn cổ, nói không ra hơi. Ông nhìn chằm chằm vào hộp thuốc lá mới chưa bóc tem đang đặt trên bàn:

“…Ở đâu ra thế này?”

Loại thuốc này giá tới ba hào ba một bao, trong người con bé Mật nhiều lắm cũng chỉ có mấy đồng lẻ.

“Con mò được hai con cá đen, mang đổi thuốc với bác cả và chú hai.” Điền Mật ngồi xuống bên bàn, xách ấm trà cũ rót cho mình một chén, uống một hơi lớn cho đỡ khát.

“Vẫn là bé Mật biết nghĩ.” Hiểu được nguồn gốc món quà, Điền Hồng Tinh vừa cười vừa cảm thán. Ông nuôi sáu đứa con, đến giờ mới có đứa đầu tiên mua cái gì cho mình.

Không uổng công nuôi mấy đứa con gái, trong đó ông thương nhất là đứa thứ hai. Có điều…

“Cá thì đừng mò nhiều, cái sông đó sâu, coi chừng xảy ra chuyện.”

Điền Mật khẽ cười: “Con biết rồi.”

“Con lớn rồi, cha không lải nhải nữa. Nhưng chuyện cưới hỏi, con nghĩ sao? Nửa tháng nay cô con ngày nào cũng chạy sang đây. Cha thấy thằng Lưu nhà bên thật lòng, điều kiện cũng ổn. Hay là gật đầu cho xong?”

Vừa nói, Điền Hồng Tinh lại rút một điếu thuốc nguyên vẹn từ hộp ra.

Con gái mua thuốc, trong nhà còn dư, ông mới có cớ mà hào phóng một chút, không như trước kia mấy ngày mới dám hút nửa điếu cho đỡ thèm.

Ông gõ nhẹ đầu điếu thuốc lên mặt bàn cho chắc sợi, ngậm vào miệng, châm vào tàn lửa còn sót lại trên đầu mẩu cũ, hít mấy hơi sâu.

Đúng là thuốc sợi bó chặt hút mới ngon, một điếu trọn vẹn rít xuống cổ, cảm giác sướng như lên mây…