Thích Tích mở tờ giấy trắng ra, không biết Lục Bắc Nghiêu có phát hiện ra rằng mép tờ giấy đã ngả vàng hay không.

Trong thư viết: Bắc Nghiêu, em nhớ anh rất rất nhiều.

Sau nửa năm vẫn không quen được với đồ ăn ở Anh, quán Trung Hoa thì đắt, ăn vào càng nhớ nhà. Bắc Nghiêu, bây giờ em nhớ nhất là quán há cảo trước cổng  trường C, cũng nhớ những lúc cùng anh dậy sớm xếp hàng.

Công việc của anh thế nào rồi? Ông Lưu nóng tính đó còn làm khó anh không? Quan hệ với đồng nghiệp tốt chứ?

Có đồng nghiệp nam hay nữ nào đẹp không? Nếu anh dám có ý nghĩ gì khác, em lập tức đặt vé máy bay về đánh anh một trận. Nhưng mà, nhớ em thì được đấy.

…

Tháng sau ngày mùng 5 là em có thể về rồi, vé máy bay đã đặt xong, ba giờ chiều là đến, anh nhất định phải ra sân bay đón em.

Thích Tích nhìn từng dòng chữ, mắt không nhịn được mà cay cay. Cậu phải giải thích thế nào đây?

Lục Bắc Nghiêu rõ ràng còn bối rối hơn cậu, anh lấy lại bức thư, cẩn thận đặt vào trong hộp, “Sau tai nạn, tôi có rất nhiều chuyện không nhớ rõ. Rõ ràng tôi không quen cậu, nhưng trong nhà toàn là dấu vết tôi và cậu sống cùng nhau. Rõ ràng tôi nhớ người yêu tôi tên Thích Khả, nhưng đến giờ vẫn liên lạc không được, điện thoại không gọi được, viết thư cũng không thấy hồi âm. Hỏi mọi người xung quanh, họ đều không biết Thích Khả là ai, hôm nay Chu Lực nói không sai, có phải tôi nhớ nhầm chỗ nào không?”

"Anh—" Thích Tích suýt nữa đã buột miệng nói ra.

"Cậu có quen em ấy không?" Lục Bắc Nghiêu chân thành hỏi, anh cảm thấy Thích Tích và Thích Khả nhất định có liên quan đến nhau.

Thích Tích thở dài, đành trả lời: “Quen.”

Lục Bắc Nghiêu không nói gì thêm, hai người im lặng một lúc.

Thích Tích phá vỡ sự im lặng, cậu hỏi một câu mà cậu luôn không dám hỏi: “Lục Bắc Nghiêu, Thích Khả trong ký ức của anh trông thế nào?”

"Em ấy, em ấy, em ấy rất đẹp." Thích Khả trong ký ức của Lục Bắc Nghiêu luôn mờ ảo, không nhìn rõ mặt, cậu không biết nên miêu tả thế nào. Thực ra rất nhiều lúc, Lục Bắc Nghiêu nghĩ đến Thích Khả, không tự chủ lại thay bằng khuôn mặt của Thích Tích.

Vì vậy anh rất bối rối, rốt cuộc quan hệ giữa anh và Thích Tích là gì?

Lục Bắc Nghiêu không chỉ một lần có ham muốn với Thích Tích, điều này khiến anh cảm thấy rất xấu hổ.

Lục Bắc Nghiêu vừa nhắc đến Thích Khả, vẻ dịu dàng trên mặt không giấu được, Thích Tích không dám hỏi thêm, sợ mình đau lòng. Cậu chạy ra khỏi nhà, dựa vào tường hành lang gọi điện thoại.

“Bác sĩ Tề, ông có bận không?”

Đầu dây bên kia hình như xác nhận một chút, trả lời: “Anh Thích? Có chuyện gì anh cứ nói.”

"Bác sĩ Tề, đã một tháng rồi, Lục Bắc Nghiêu không đỡ chút nào. Ký ức của anh ấy vẫn loạn, càng nhớ ra nhiều càng loạn, đầu cũng sẽ đau." Thích Tích dựa vào tường ngồi xổm xuống, cậu rất chán nản nói: “Anh ấy vẫn không nhớ ra tôi.”

Bác sĩ Tề suy nghĩ một chút nói: “Với tình trạng của cậu ấy thì quả thực đã quá lâu. Lý ra anh ngày nào cũng tiếp xúc với cậu ấy, không lẽ bây giờ vẫn không nhớ ra sao?”

Ông lại nói, “Nhưng hiện tại, không có phương pháp nào có thể giải quyết vấn đề này, tôi biết anh rất sốt ruột, nhưng tôi không khuyên anh trực tiếp nói ra sự thật. Nhỡ đâu ký ức anh áp đặt cho cậu ấy xung đột với khuôn khổ ký ức cậu ấy đã xây dựng, có thể sẽ khiến cậu ấy càng thêm hỗn loạn.”

Đầu dây bên kia không có âm thanh, hình như là Thích Tích đang khóc.

Tề Chung Lỗi nhớ lại hôm đó Thích Tích xông vào trung tâm cấp cứu, cõng Lục Bắc Nghiêu cao hơn cậu nửa cái đầu, mặt mũi đầy máu và nước mắt hét bác sĩ.

Trên người Thích Tích cũng có thương tích, nhưng cậu cứng rắn ngồi trước cửa phòng phẫu thuật, đợi đến khi ca phẫu thuật kết thúc mới yên tâm, được y tá đưa đi băng bó.

Sau khi phẫu thuật, Lục Bắc Nghiêu mãi không tỉnh, cả người nóng như lửa. Thích Tích ngồi bên cạnh lấy khăn lau hạ nhiệt, Lục Bắc Nghiêu sốt ba ngày, Thích Tích khóc ba ngày, bố mẹ Lục Bắc Nghiêu bảo Thích Tích ít nhất phải đi ăn chút gì đó đi.

Thích Tích không nhúc nhích, chỉ nhìn chằm chằm vào Lục Bắc Nghiêu, nói với mẹ Lục Bắc Nghiêu: “Mẹ, nếu anh ấy không tỉnh lại, con cũng không sống nổi.”

Hai người ôm nhau khóc nức nở.

Tề Chung Lỗi trước đây chỉ nghe nói chứ chưa tiếp xúc với người đồng tính. Vì vậy khi nghe các y tá thì thầm, nói bệnh nhân tai nạn đó là đồng tính, bạn trai và bố mẹ cùng chăm sóc, ông cũng tò mò nhìn một chút.

Ông vốn nghĩ dù giới trẻ bây giờ cởi mở hơn, tầng lớp phụ huynh vẫn phải kiêng kỵ, nhưng bố mẹ Lục Bắc Nghiêu dường như hoàn toàn không để ý đến vấn đề giới tính của con trai. Người cùng phòng hỏi, mẹ Lục còn đắc ý giới thiệu Thích Tích, nói đây là người yêu của con trai tôi, vừa hiếu thảo vừa chu đáo, tốt không tả xiết.

Sau đó Lục Bắc Nghiêu tỉnh lại, nhìn chằm chằm vào người trước giường một lúc, giọng khàn khàn gọi: “Bố, mẹ.”

Nhìn thấy Thích Tích trong nháy mắt, Lục Bắc Nghiêu đầu đau như búa bổ, anh xoa thái dương hỏi: “Cậu là ai?”

Mẹ Lục giật mình, “Nghiêu Nghiêu con nói gì vậy? Đó là Thích Tích mà.”

Thích Tích! Dây thần kinh trong đầu Lục Bắc Nghiêu lập tức bị siết chặt, đau đến tận gan ruột, hai chữ Thích Tích giống như nút bật công tắc đau đớn của anh, nghĩ đến là đầu đau.

“Không quen... Đừng nhắc đến cậu ta nữa.”

Bố mẹ Lục lập tức im bặt, không biết làm sao nhìn Thích Tích.

Thích Tích đứng thẳng người, tỉnh táo lại liền ấn chuông bên giường, sau đó lùi ra cửa, rời khỏi tầm mắt Lục Bắc Nghiêu.

Tề Chung Lỗi xem kỹ báo cáo kiểm tra của Lục Bắc Nghiêu, lại làm riêng một bài kiểm tra trí nhớ cho anh.

Khi kết quả ra, Thích Tích và bố Lục đến văn phòng Tề Chung Lỗi thảo luận về tình trạng bệnh.

Tề Chung Lỗi cầm mấy tờ giấy nói: “Cậu ấy không mất trí nhớ, tai nạn khiến não bộ tổn thương nặng, phá hỏng chức năng tích hợp bình thường của trí nhớ, nhận dạng, môi trường. Nhưng theo kết quả kiểm tra vừa rồi, cậu ấy không mất đi ký ức trước đây, cậu ấy nhớ mình là ai, nhớ bố mẹ mình, thậm chí nhớ mình học chuyên ngành gì ở đại học, vì vậy cuộc sống bình thường của cậu ấy không bị ảnh hưởng, chỉ cần đợi cơ thể hồi phục là được. Chỉ là không may, phần quan trọng nhất, những ký ức liên quan đến anh xuất hiện sai lệch.”

"Ý ông là gì?" Thích Tích hỏi.

"Cậu ấy giữ nguyên ký ức liên quan đến anh, nhưng đối tượng đã bị thay đổi." Tề Chung Lỗi hơi áy náy nói tiếp, “Giống như bị đánh tráo khái niệm, trong cùng một sự việc mà anh và cậu ấy miêu tả, địa điểm hành vi tất cả yếu tố đều có thể trùng khớp, chỉ là người cùng cậu ấy không phải là anh.”

“Vậy là ai?”

"Tôi không biết, cậu ấy không nói rõ, nhưng cậu ấy đang cố gắng nhớ lại, chắc chắn là có người đó," Tề Chung Lỗi nghĩ ra mấy cách diễn đạt, cuối cùng khéo léo hỏi: “Tai nạn là ngẫu nhiên à?”

Thích Tích úp mặt vào lòng bàn tay, khom người nói: “Ừ, hoàn toàn ngẫu nhiên, xe phía trước trời mưa trượt bánh, lật ngang đè lên xe chúng tôi, đổ về phía tôi, lẽ ra là tôi bị thương, anh ấy lao đến che hết cho tôi.”

Tề Chung Lỗi vốn có một bụng suy đoán lập tức mất hết ý nghĩa, ông vốn định hỏi: Vậy trong lòng cậu ấy có người quan trọng nào không? Bây giờ nhìn lại, câu hỏi này hoàn toàn là xúc phạm tình cảm của hai người họ.

Ông đổi câu hỏi khác: “Vậy có ai mà hai người gần đây thường xuyên nhắc đến không? Rất có thể vì cái tên này xuất hiện thường xuyên khiến ký ức của cậu ấy bị đánh tráo.”

Thích Tích không nói gì, Tề Chung Lỗi bảo cậu suy nghĩ kỹ, lại nhắc nhở cậu, tạm thời đừng thay đổi ký ức của Lục Bắc Nghiêu, phòng ảnh hưởng đến sự hồi phục của anh.

Thích Tích ra khỏi phòng bác sĩ, không đến chỗ Lục Bắc Nghiêu, cậu về nhà trước, tắm rửa thay quần áo, lại thu dọn quần áo đồ dùng vệ sinh của Lục Bắc Nghiêu, mang đến bệnh viện.

Lục Bắc Nghiêu nhìn bề ngoài thì dễ tính, nhưng kỳ thực rất kén chọn và khó tính, Thích Tích biết anh chắc chắn không quen dùng đồ trong phòng bệnh.

Vừa đến cửa phòng bệnh, đã nghe thấy Lục Bắc Nghiêu giọng khàn khàn nói với bố mẹ: “Bạn trai con tên Thích Khả mà, không phải con vừa tốt nghiệp đại học đã dẫn em ấy về cho bố mẹ xem rồi sao? Bố mẹ không phải đã chấp nhận cũng rất thích em ấy, coi em ấy như con đẻ sao?”

“Con và em ấy từ năm hai đến giờ, hơn mười năm rồi, làm sao con có thể nhầm lẫn được. Em ấy đi Anh rồi, em ấy đi học thạc sĩ, mới một năm bố mẹ quên rồi à? Lần trước em ấy về còn mang cho bố mẹ một đống quà.”

Lục Bắc Nghiêu nói như đinh đóng cột, “Người con yêu nhất đời, làm sao có thể quên?”

Mẹ Lục không nhịn được, bà giải thích: “Những gì con nói mẹ đều biết, nhưng đó không phải Thích Khả nào, đó là—”

"Đó là Thích Khả." Thích Tích đứng ở cửa phòng bệnh, xách hai túi lớn đồ của Lục Bắc Nghiêu, cậu cướp lời bà muốn nói.

“Anh nói đúng, đó là Thích Khả.”

Lục Bắc Nghiêu nhìn người đó, Thích Tích mắt đỏ hoe, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức khó lòng mà che giấu, trên mặt không một chút thần thái nào, Lục Bắc Nghiêu nhìn thấy không hiểu sao rất đau lòng.

Cậu hỏi: “Vậy cậu là ai?”

"Tôi sao?" Thích Tích đặt túi đồ xuống, ngồi xuống giường Lục Bắc Nghiêu, cậu bỏ ống hút vào cốc nước của Lục Bắc Nghiêu, tự nhiên đưa lên miệng anh, trả lời: “Tôi là bạn cùng phòng của anh.”

Tác giả có lời muốn nói: Thích Khả là có thật. Nhưng để tôi giấu cậu ấy thêm một chương nữa được không?