“Không có gì đâu.”

Trời biết Phó Cẩn Ngôn phải dùng đến bao nhiêu kiềm chế mới không để lộ sự kích động mà ấp úng, bởi trong lòng anh lúc này như có sóng ngầm cuộn trào, lớp lớp vỗ vào thành ngực, khiến anh khó lòng giữ được bình tĩnh.

Tô Đát Kỷ im lặng một lúc, giọng khẽ khàng như gió đêm lướt qua, “Thật đấy… cảm ơn anh. Anh là người thứ hai trong đời em từng gặp, sẵn sàng đối xử tốt với em.”

Người đầu tiên, là mẹ trong cô nhi viện – nơi em lớn lên.

Phó Cẩn Ngôn nghe vậy, trong lòng như có kim châm xuyên thẳng, đau đến nghẹn.

Một cô gái như vậy – tốt đẹp đến thế – lẽ ra phải được nâng niu trong lòng bàn tay, vậy mà giữa cuộc đời này, điều cô gặp chỉ là những đè nén, tổn thương, lừa gạt và lạnh lẽo. Chút hơi ấm giản đơn, cô cũng từng chưa được chạm đến.

Anh rất muốn nói với cô, nếu cô bằng lòng, anh có thể mãi mãi tốt với cô, mãi mãi ở bên cạnh, bảo vệ và chăm sóc.

Nhưng anh không dám.

Anh sợ sẽ làm cô sợ.

Sợ rằng trái tim cô vừa mới dần mở cửa, sẽ hiểu lầm anh đang dùng sự quan tâm ấy để đổi lấy điều gì đó, và rồi tự dựng lại bức tường đã từng bị thương tổn.

Nên anh chỉ cười, đổi chủ đề: “Vậy sau này, em định thế nào?”

Cô lắc đầu, bâng quơ như gió thổi qua hàng cây.

Rồi như thì thầm với chính mình, cô chậm rãi nói, “Sau này ấy à… thì tìm một công việc nuôi sống bản thân, sống cho tử tế một chút. Nếu may mắn, gặp được một người em yêu thật lòng, thì cưới.”

Ba chữ “thì cưới” nhẹ như khói sương, tan vào màn đêm lạnh lẽo.

Người đàn ông em yêu… Nhưng còn người yêu em thì sao?

Phó Cẩn Ngôn muốn hỏi lắm chứ, nhưng lại chẳng dám mở miệng.

Anh biết, mình không chịu nổi câu trả lời nếu người đó không phải anh.

Giây phút ấy, anh đã hiểu rõ – mình đã yêu cô gái trước mặt rồi.

Một cô gái vừa yếu đuối vừa kiên cường, vừa mong manh lại vừa mạnh mẽ.

Không gặp cô, mỗi ngày đều thấp thỏm bất an.

Gặp được rồi, thì từng tế bào trong cơ thể như gào thét, muốn chạy tới ôm cô thật chặt vào lòng.

Sách từng viết, cảm giác đó gọi là “tim đập thình thịch”.

Trước giờ hơn hai mươi năm, anh chưa từng biết. Về sau, cũng sẽ không còn biết thêm lần nào nữa.

Bởi vì, chỉ có cô.

Trăng lên đầu ngọn cỏ, gió thổi qua mái hiên, cả thế gian như được phủ bởi một tầng sương mờ lặng lẽ. Hai người ngồi đó, chuyện trò không đầu không cuối, nhưng mỗi lời nói đều như đang hé mở những góc khuất trong lòng.

Khi Tô Đát Kỷ nhắc đến việc quyên tiền cho cô nhi viện, Phó Cẩn Ngôn không kìm được thắc mắc: “Sao em không nói cho họ biết là em gửi tiền? Rõ ràng là việc tốt mà.”

Cô cười nhạt, trong giọng mang theo một nỗi chua chát đến lạnh người, “Em sợ họ thấy tiền đó bẩn, không dám nhận.”

Nụ cười ấy khiến tim Phó Cẩn Ngôn như bị dao cứa – từng nhát, từng nhát một.

Anh vội vàng đáp, “Đừng bao giờ nghĩ mình như vậy. Một đời người, chỉ cần không thẹn với lương tâm, ánh mắt thế gian có là gì đâu!”

Câu nói ấy, anh đã ấp ủ từ lâu, chỉ chờ có cơ hội để nói với cô. Nay, cuối cùng cũng nói được.

Tô Đát Kỷ ngẩn người nhìn anh thật lâu, trong mắt ngấn nước, rồi đột nhiên như được gỡ bỏ gông xiềng, cô đứng bật dậy, hai tay dang ra giữa bầu trời, cười lớn giữa đồng cỏ như một đứa trẻ vừa thoát khỏi xiềng xích.

“Không thẹn với lương tâm! Đúng vậy, tôi – Tô Mê – không thẹn với lòng mình!”

Nhìn cô cười như trẻ con, lòng Phó Cẩn Ngôn cũng nhẹ hẳn đi.

Thế nhưng, rượu vào lại khiến anh nói ra câu mà cả đời này anh hối hận nhất: “Anh để một khoản tiền trong xe cho em, đúng bằng số tiền mà Vương Đại Phú từng đưa. Nếu gã đó bị bắt, em chỉ cần giao lại khoản ấy là xong, không ai làm gì được em cả.”

Tiếng cười của Tô Đát Kỷ lập tức dừng lại như có người tắt công tắc.

Cô quay đầu lại, ánh mắt đen nhánh nhìn thẳng vào anh – một ánh mắt đầy kinh ngạc, không thể tin được.

“Chắc là em uống say rồi.”

Chỉ trong khoảnh khắc, ánh nhìn ấy tắt lịm, như thể chưa từng tồn tại. Cô thu lại hết mọi cảm xúc, chỉ còn nụ cười giễu cợt, rồi quay người bước vào phòng nghỉ, không nói thêm một lời.

Phó Cẩn Ngôn có chút bối rối, lòng vẫn lấn cấn. Nhưng anh nghĩ cô có lẽ mệt rồi, nên chỉ nhẹ nhàng dìu cô vào phòng, kéo chăn, sắp xếp từng góc, rồi mới lưu luyến bước ra.

Cánh cửa khép lại, trong khe hở chợt vọng ra một tiếng nói nhẹ tênh: “Vương Đại Phú làm ở số 98 phố Mai Hoa.”

Giọng cô lạnh như gió, phảng phất như tiếng thì thầm của đêm.

Anh đứng khựng lại, không quay đầu nhìn, cũng không đáp lời.

Chỉ một lát sau, anh khẽ khàng gài cửa.

“Cạch.”

Cửa đóng lại.

Khóa lại cả đêm dịu dàng, đẹp đẽ ấy —
Như thể, chưa từng tồn tại.