Thời tiết vào hè, sáng sớm đã oi bức, tấm màn trắng sột soạt vươn một đoạn cổ tay trắng nõn, sờ được ly nước trên bàn, Đàm Khê Nguyệt còn chưa mở mắt đã vươn mình ngồi dậy, một hơi uống cạn ly nước, mới cảm thấy dễ chịu hơn chút.

Đêm qua, không biết con muỗi từ đâu chui vào màn, vừa bật đèn thì nó biến mất, vừa tắt đèn thì lại bắt đầu vo ve bên tai, quấy rầy mất nửa đêm. Cuối cùng, cô đập chết nó, vừa nằm xuống định ngủ thì nhà bên cạnh lại vang lên tiếng động cố tình đè nén. Đàm Khê Nguyệt kéo chăn che kín đầu, trong lúc lộn xộn vẫn nhớ được thể văn cổ, rồi mơ màng ngủ được vài tiếng.

Bây giờ mới 5 giờ sáng, bên ngoài trời đã sáng rõ. Trong sân có tiếng xe máy khởi động, chắc là anh trai cô - Đàm Khê Xuyên đã ra ngoài. Một lát sau lại vang lên tiếng băm cỏ ầm ầm, chỉ nghe tiếng dao chặt đã biết người cầm dao đang nghẹn một bụng hỏa. Đàm Khê Nguyệt nhìn trần nhà, ngây người một lúc, dùng ngón tay lau vội nước mắt nơi khóe mắt, rồi mặc quần áo rời giường.

Cô xuống sân đi đến chỗ bếp, nhóm lửa, bắc nồi lên. Trong lúc chờ nước sôi, cô rửa mặt xong, lại ra vườn rau hái ít đồ, chuẩn bị xào một đĩa đậu que và trộn một đĩa rau khai vị.

Cố Tuệ Anh đang ở chuồng gà trong vườn rau cho gà ăn. Đàm Khê Nguyệt đi tới, gọi một tiếng “Mẹ”. Cố Tuệ Anh thậm chí còn không ừ một tiếng, cứ lo rắc thức ăn cho gà.

Từ khi Đàm Khê Nguyệt ly hôn về nhà mẹ đẻ, Cố Tuệ Anh coi cô như không khí, thậm chí còn buông lời tàn nhẫn rằng sau này bà có quản chuyện của cô thì bà là chó. Đàm Khê Xuyên và vợ anh Thẩm Nhã Bình đã cá cược rằng chưa đến nửa tháng, mẹ anh sẽ thành chó con, mẹ anh vốn là người hay lo lắng, nói không quản sao có thể thật sự không quản.

Kết quả là gần nửa năm trôi qua, Cố Tuệ Anh vẫn không nói một lời nào với Đàm Khê Nguyệt. Đàm Khê Xuyên và Thẩm Nhã Bình đã thử hòa giải rất nhiều lần nhưng không có tác dụng. Đàm Khê Nguyệt cũng ngày một trầm lặng, mỗi sáng sớm cô dậy nấu cơm cho cả nhà rồi đi nhà máy, bữa tối ăn ở nhà máy rồi về, cố gắng hết sức để không chạm mặt Cố Tuệ Anh. Ngoài ra, cô cũng không biết phải làm gì khác, hôn nhân là do cô kiên quyết muốn ly, mọi hậu quả đương nhiên cô cũng phải gánh chịu.

Đàm Khê Nguyệt nấu cơm xong, đem đĩa đậu que mới ra lò bày lên bàn. Cô tháo tạp dề, lại đi rửa mặt. Cố Tuệ Anh bưng một chậu quần áo bẩn, mặt lạnh tanh đi ngang qua cô. Đàm Khê Nguyệt muốn nói gì đó, miệng hé ra rồi lại khép lại, cuối cùng không nói được gì.

Thẩm Nhã Bình ngáp dài từ trong phòng bước ra, thấy Đàm Khê Nguyệt xách túi đẩy xe đạp định ra ngoài, cô ấy vội vàng cầm một quả trứng luộc và hai cái bánh bao trên bàn bỏ vào túi, đuổi theo, nhét vào túi cho Đàm Khê Nguyệt. Cô ấy nhìn về phía mẹ chồng đang cúi đầu giặt quần áo bên giếng nước, cố ý nói to một chút, “Khê Nguyệt, hôm nay em còn đi nhà máy sao?”

Đàm Khê Nguyệt gật đầu, đáp Thẩm Nhã Bình, “Hôm nay là ngày phát lương, em phải qua đó, buổi chiều sẽ về.”

Thẩm Nhã Bình dặn dò, “Vậy em về sớm nhé, cái váy đó lát nữa chị sửa lại kích cỡ, em đến thử xem có vừa không, không vừa chị lại sửa.”

Đàm Khê Nguyệt khẽ nói, “Em biết rồi, cảm ơn chị dâu.”

Thẩm Nhã Bình giả vờ tức giận, “Ai nha, người một nhà cảm ơn gì chứ, em còn như vậy là chị giận đấy.”

Nửa năm nay, Đàm Khê Nguyệt lần đầu tiên nở nụ cười, Thẩm Nhã Bình cũng cười theo, cô ấy thích nhìn cô em chồng của mình cười.

Trước khi Thẩm Nhã Bình về làm dâu nhà họ Đàm, cô ấy đã biết mình có một cô em chồng vô cùng xinh đẹp.

Đàm Khê Nguyệt đẹp không phải kiểu kiêu sa lộng lẫy, trên người cô toát ra vẻ đẹp nội tâm dịu dàng, càng nhìn càng có sức hút. Làn da trắng hơn cả hoa lê tháng ba, khuôn mặt trái xoan, lông mày lá liễu, mắt hạnh nhân, đôi mắt trong veo như nước, khi cười lên, nốt ruồi đỏ như giọt nước mắt ở đuôi mắt càng đặc biệt thu hút ánh nhìn.

Không phải Thẩm Nhã Bình khoe khoang, mà ngay cả những ngôi sao điện ảnh trên poster còn không đẹp bằng cô em chồng nhà cô ấy. Đáng tiếc, một người xinh đẹp như vậy lại lận đận trong hôn nhân.

Đàm Khê Nguyệt là người nổi tiếng trong thôn thậm chí cả trên trấn. Cô không chỉ xinh đẹp mà học hành cũng rất giỏi, sau khi tốt nghiệp trung cấp được phân công làm kế toán ở xưởng thực phẩm quốc doanh trong huyện, được hưởng “bát sắt” của nhà nước. Sau này, qua sự giới thiệu của người lớn trong xưởng, cô được giới thiệu cho con trai của giám đốc xưởng. Con trai giám đốc làm bác sĩ ở bệnh viện huyện, đeo kính, trông trắng trẻo sạch sẽ, biết ăn nói, miệng rất ngọt. Lần đầu tiên đến nhà họ Đàm, anh ta đã dỗ Cố Tuệ Anh cười không ngớt, trực tiếp nhận người con rể tương lai này.

Cả làng trên xóm dưới, ai nhắc đến nhà họ Đàm cũng phải thốt lên một tiếng ngưỡng mộ, sinh được cô con gái giỏi giang, lại kết sui gia với nhà chồng có quyền có tiền, về thành phố, ở nhà lầu. Họ là những người lớn tuổi, cũng chưa chắc đã mua nổi một phòng vệ sinh trong ngôi nhà của người ta.

Ai ngờ mới kết hôn hơn một năm, Đàm Khê Nguyệt đã ly hôn, ngay cả công việc “bát sắt” kia cũng mất. Bây giờ cô làm kế toán ở một xưởng đồ chơi tư nhân nửa sống nửa chết trên trấn. Tuy vẫn là công việc kế toán, nhưng đãi ngộ kém xa một trời một vực.

Nửa năm nay, các bà các thím đầu đường cuối ngõ hễ tụ tập lại là bàn tán nhiều nhất về Đàm Khê Nguyệt. Có người nói cô vì không sinh được con nên bị nhà chồng đuổi ra khỏi nhà, có người nói chồng cũ bác sĩ trắng trẻo kia của cô ngoại tình với cô y tá nhỏ trong bệnh viện, bị Đàm Khê Nguyệt bắt tại trận. Tóm lại, đủ thứ lời đàm tiếu, nhưng không có kết luận cuối cùng. Đàm Khê Nguyệt rốt cuộc vì sao ly hôn, cho đến nay vẫn là một bí ẩn.

Tuy nhiên, điều khiến các bà các thím bàn tán sôi nổi bây giờ không phải là lý do cô ly hôn, mà là ngày mai cô sẽ tái hôn, và người cô tái hôn lại là người câm ở đầu Hà Đông kia.

Thôn Thanh Thủy dựa núi gần sông, một con sông chảy qua chia đôi thôn Thanh Thủy thành hai bên đông tây. Đa số các gia đình sinh sống ở Hà Tây, gần trấn, giao thông thuận tiện. Nhà Đàm Khê Nguyệt cũng ở Hà Tây. So với đó, Hà Đông có vẻ hoang vắng hơn, tính ra cũng chỉ có năm hộ gia đình. Người câm sống ở dưới chân núi phía đông nhất, trước cửa nhà có cây liễu cổ thụ trăm năm.

Muốn nói một người nổi tiếng khác ở trấn này, chính là người câm đó.

Người câm tên là Lục Tranh, thân phận bí ẩn.

Anh vốn không phải người thôn Thanh Thủy, khoảng hơn mười năm trước, mẹ anh đưa anh đến nương nhờ chú Ba công có uy tín trong thôn. Chú Ba công chỉ nói là họ hàng xa của mình. Có chú Ba công bảo lãnh, hai mẹ con thuê ba gian nhà ngói nhỏ ở đầu Hà Đông, cứ thế sống ở thôn Thanh Thủy.

Người trong thôn vô cùng tò mò về hai mẹ con này, chủ yếu là vì người phụ nữ kia quá xinh đẹp, vừa nhìn đã biết là người từng sống ở thành phố lớn, còn cậu bé kia hình như cũng không nói chuyện. Nhưng hai mẹ con hiếm khi giao tiếp với người trong thôn, họ có muốn hỏi cũng không biết nên hỏi từ đâu.

Điều khiến Lục Tranh nổi danh chính là một đêm mưa nọ, một tên côn đồ ở thôn khác nửa đêm lẻn vào nhà anh. Lúc đó Lục Tranh mới chỉ mười mấy tuổi, vậy mà đã đánh cho tên côn đồ cao hơn anh cả cái đầu một trận thừa sống thiếu chết. Khi chú Ba công đưa người đến nơi, tên côn đồ nằm bẹp trên đất, thở thoi thóp, anh một chân giẫm chặt lên mặt tên côn đồ.

Những người chứng kiến đêm đó, sau sự việc vẫn còn sợ hãi mà nói, thằng bé câm đó chính là một con sói con, chỉ cần nhìn ánh mắt của nó thôi cũng đã lộ ra vẻ tàn nhẫn rồi. Nếu chú Ba công mà đến muộn một chút, thì tên côn đồ đó còn có giữ được cái mạng hay không cũng không biết.

Chuyện đêm đó truyền từ mười ra trăm, cả làng trên xóm dưới đều biết thằng bé câm không thể trêu chọc. Chúng nó là cô nhi quả phụ, lại là dân tứ xứ, không ít kẻ muốn bắt nạt, nhưng từ đó về sau, người lớn trẻ con dù có đi ngang qua cửa nhà nó cũng không khỏi phải tránh ra xa một chút.

Không quá mấy năm, mẹ Lục Tranh qua đời vì bệnh, anh trở thành đứa trẻ mồ côi cha mẹ. Tốt nghiệp sơ trung xong là anh lăn lộn ngoài xã hội ngay. Đầu tiên là ra ngoài bươn chải mấy năm, sau khi trở về, anh tập hợp một đám lưu manh vô công rỗi nghề, mở một xưởng sửa xe ở trong trấn. Mấy năm nay chắc cũng kiếm không ít tiền, nếu không thì đã không thể mua đứt mặt bằng xưởng sửa xe kia, lại còn mua đất trong thôn, xây được mười gian nhà ngói xanh rộng rãi.

Tuy Lục Tranh không thể nói chuyện, nhưng mấy năm nay, thông qua chú Ba công, có không ít người đến cầu hôn anh. Tính tình có hơi cứng rắn một chút, nhưng kiên trì chịu khó làm ăn, biết kiếm tiền, lại còn đẹp trai, cao lớn cường tráng, mắt sáng mày rậm, vẻ mặt lạnh lùng lại mang theo chút bất cần mà người khác khó lòng trêu chọc được. Chỉ cần đứng đó thôi là đã khiến người ta nể sợ, một người đàn ông như vậy tuyệt đối có thể quán xuyến được việc gia đình.

Thế nhưng những người được giới thiệu cho anh, anh không gặp mặt ai cả. Mãi đến nửa tháng trước, có người đột nhiên nói Lục Tranh và Đàm Khê Nguyệt sẽ kết hôn. Lúc đầu mọi người còn tưởng là đùa, hai người này đừng nói là chẳng hề liên quan gì đến nhau, cho dù có thêm mười tám cột cũng không chắc đã dính dáng gì, vậy mà sao lại đến với nhau được.

Sau này, từ chỗ chú Ba công có tin chính xác, người trong thôn quả thực còn kinh ngạc hơn cả lúc trước biết Đàm Khê Nguyệt ly hôn.

Đàm Khê Nguyệt chỉ cần đi xe đạp ngang qua đầu đường cuối ngõ, phía sau cô nhất định sẽ rộ lên một tràng xì xào bàn tán nho nhỏ. Ngược lại, cô là người trong cuộc lại bình tĩnh hơn rất nhiều, bình tĩnh đến nỗi như thể người ngày mai kết hôn không phải là cô.

Xưởng đồ chơi ở phía đông trấn, cách nhà cô không xa, cô đi xe nửa tiếng là đến. Nhà máy rất lớn nhưng người rất ít, cô độc chiếm một văn phòng, vì cả phòng tài vụ chỉ có mình cô. Chưa đến một tiếng, mọi người đều đã lãnh xong tiền lương, công việc hôm nay cũng coi như hoàn thành. Văn phòng trống rỗng lại chỉ còn lại một mình Đàm Khê Nguyệt, cô lười biếng tựa vào lưng ghế, chống cằm nhìn bầu trời âm u bên ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Hơn 12 giờ trưa, Đàm Khê Nguyệt mới từ nhà máy ra. Cô đạp xe dừng trước cửa trung tâm thương mại duy nhất trên trấn, do dự nửa ngày, cuối cùng như đã hạ quyết tâm gì đó, bước vào trung tâm thương mại.

Đàm Khê Nguyệt mua đồ rất nhanh, cô đi thẳng đến cửa hàng nội y tầng một, mua một bộ nội y màu hồng hoa hồng, tiếp đó lên tầng hai đến cửa hàng đồ nam, mua nguyên bộ áo sơ mi, cà vạt và vest. Ra khỏi trung tâm thương mại, cô lại ghé tiệm thuốc bên cạnh. Mua sắm tất cả mọi thứ xong xuôi, tính toán ra không quá hai mươi phút, số tiền lương vừa nhận còn chưa kịp ấm tay đã tiêu hết không còn một xu.

Trời bắt đầu đổ mưa lâm thâm, Đàm Khê Nguyệt đạp xe nhanh hơn, lại chọn đường tắt, định về đến nhà trước khi mưa to, nhưng vẫn bị mắc kẹt giữa đường. Mưa lớn, gió cũng lớn, cô chỉ có thể dắt xe, muốn tránh vào mái hiên một tiệm chụp ảnh ven đường. Kết quả vì chạy quá vội, cô đâm sầm vào một người đàn ông.

Người đàn ông rất cao, cơ bắp trên người cứng như đá. Đàm Khê Nguyệt đâm phải đau xót mũi, nước mắt sinh lý tự nhiên chảy ra hòa lẫn với nước mưa, làm nhòe tầm nhìn. Cô ngẩng đầu nhìn người đàn ông một cái, nói tiếng xin lỗi. Người đàn ông không nói gì, đưa tay muốn đỡ chiếc xe đạp cô đang dắt. Đàm Khê Nguyệt không chú ý đến động tác của anh, cô lại nói tiếng xin lỗi, vòng qua người đàn ông, vội vàng chạy đến dưới mái hiên.

Phùng Viễn chạy chậm lại, kiễng chân căng ô che cho Lục Tranh. Anh nhìn bóng lưng Đàm Khê Nguyệt, hơi do dự, “Lục ca, kia không phải chị dâu mới sao?”

Bên cạnh tiệm chụp ảnh chính là xưởng sửa xe, Phùng Viễn vừa ăn cơm trưa xong, ra ngoài đổ rác, liếc mắt một cái liền thấy Đàm Khê Nguyệt đang chạy trong mưa. Phùng Viễn đối với cô chị dâu mới này có ấn tượng rất sâu sắc.

Anh ta còn tưởng Đàm Khê Nguyệt đến tìm Lục ca của mình, vội vàng chạy vào phòng gọi người, ai ngờ chị dâu lại coi Lục ca là người xa lạ, thậm chí đâm vào người anh mà vẫn không nhận ra người đàn ông trước mắt chính là chú rể của mình vào ngày mai.

Phùng Viễn khoái trá khi thấy người khác gặp nạn, “Lục ca, chị dâu không nhận ra anh kìa.”

Lục Tranh không nóng không lạnh liếc nhìn anh ta, Phùng Viễn liền ngậm miệng. Lục Tranh cầm lấy chiếc ô từ tay anh ta, nhấc chân cũng đi về phía mái hiên tiệm chụp ảnh.

Đàm Khê Nguyệt dựa xe đạp vào tường, lấy khăn giấy từ trong túi ra, đầu tiên là lau mắt, chờ tầm nhìn rõ ràng, lại lật khăn giấy, lau sơ mặt và cánh tay.

Bên cạnh có mấy người đàn ông cũng đang trú mưa dưới mái hiên, cố ý vô tình nhìn về phía cô.

Hôm nay Đàm Khê Nguyệt mặc một chiếc áo voan trắng, vừa dính nước, vải dệt đã dính sát vào da thịt. Cô nghiêng người, tay nắm chặt tay lái xe, nghĩ hay là cứ đi đại.

Xe còn chưa động, một bàn tay to khỏe mạnh đặt lên mu bàn tay cô, ngăn cản bước chân cô lại.

Cô ngẩng mắt lên, ngơ ngác.

Lục Tranh không nhìn cô, anh một tay cởi chiếc áo phông trên người, ném cho cô. Ánh mắt anh lạnh lùng quét về phía mấy người đàn ông kia, mấy người đàn ông bị nhìn đến sống lưng lạnh toát, vội vàng thu lại ánh mắt, giả vờ nhìn về phía xa.

Đàm Khê Nguyệt không đỡ kịp chiếc áo phông, quần áo trực tiếp che kín mặt cô, một mùi xà phòng thơm nhàn nhạt bay vào mũi cô. Đàm Khê Nguyệt cảm thấy mùi hương này có chút quen thuộc, lúc này mới ý thức được người mà cô vừa đụng phải là anh.

Cô cầm quần áo kéo xuống khỏi mặt, anh đã xoay người quay lưng về phía cô. Đàm Khê Nguyệt nhìn chiếc áo trong tay, hiểu ý anh.

Chiếc áo phông rộng thùng thình tròng lên người cô, che kín mít cô, còn anh trần trụi nửa thân trên, giống như một ngọn núi cao sừng sững, đứng trước mặt cô, che chắn những ánh mắt không mấy thiện ý, cũng ngăn cản những giọt mưa rơi xuống.

Đàm Khê Nguyệt không tự nhiên kéo vạt áo xuống, không biết phải gọi anh thế nào, cô và anh… không thân, cũng chỉ hơn người lạ một chút, tính cả lần lãnh chứng, cô cũng chỉ gặp anh xem như… bốn lần.

Không ai biết, họ đã đăng ký kết hôn xong, vậy nên, họ hiện tại là vợ chồng hợp pháp.

Đàm Khê Nguyệt nhìn bóng lưng anh, có chút xuất thần, anh chắc là vừa cắt tóc, những giọt mưa đọng trên mái tóc ngắn ngủn. Gió thổi qua, những giọt mưa rơi xuống, dọc theo bờ vai rộng lớn của anh từ từ xuống dưới.

Ma xui quỷ khiến thế nào, cô vươn tay, ở một góc không ai thấy, ngón tay xanh nhạt như ngọc chạm vào lưng anh sẫm như đồng cổ.

Cô dùng lòng bàn tay khẽ phẩy đi giọt mưa đó.

Lục Tranh khựng lại, từ từ quay đầu lại.

Hai người đối mắt.

Đàm Khê Nguyệt ý thức được mình vừa làm gì, trái tim bỗng nhiên lỡ nhịp, đến tay cũng quên thu về.

Anh nhìn chằm chằm cô, mắt đen sâu thẳm.

Bình tĩnh và kiềm chế.