Chương 1 – Xuyên rồi!

“Nhà Triệu Thần! Tiền là do đương gia nhà ngươi vay, nợ thì phải trả, lẽ trời hiển nhiên! Không có tiền thì thế đất, thế nhà, không có nhà thì thế người! Muốn xài tiền nhà ta mà không trả, trên đời này làm gì có chuyện tốt như vậy hả?!”

Một giọng the thé chói tai bên ngoài cửa vang lên khiến Triệu Thần đang mơ mơ màng màng cũng thấy đau đầu, chỉ muốn ngất tiếp đi.

“Nhà là của tộc, người đang nằm trong đó sắp chết rồi. Không có tiền thì có cái mạng rách của Triệu Thần, muốn thì cứ lấy! Còn ta với đứa con trong bụng, Triệu Thần chưa hề viết giấy bán thân cho mấy người, ta cũng chẳng muốn làm trâu ngựa trả nợ thay hắn. Nếu ép ta đi theo mấy người, khác nào sống không bằng chết, ta nhảy xuống giếng cho rồi!” — Trương Tự dựa vào cánh cửa mục nát, mặt lạnh như tiền nói. Dù lời lẽ cứng rắn, nhưng tay thì đầy mồ hôi lạnh.

“Hừ, hôm qua còn thấy thằng Triệu Thần đó tung tăng chạy nhảy, hôm nay bảo sắp chết? Lừa ai thế?!”

“Không tin thì vào mà xem!”

Một đám người chen lấn đẩy Trương Tự sang một bên, hùng hổ xông vào nhà, khuỷu tay va mạnh làm cậu suýt ngã. Triệu Thần đang choáng váng, đầu đau như bị ong vo ve trong não, vừa hé mắt ra đã thấy một đám người đứng quanh. Một giây sau, một cây dao to rầm một tiếng bổ xuống sát đầu hắn, cả người hắn bị túm áo xách dậy, đối mặt với một gã mặt chuột cằm vuông.

“Giả chết cái gì? Dậy mau! Gia nói cho mày biết, nếu không trả tiền, ngày nào cũng có người đập mày ba trận!”

Triệu Thần bị hoa mắt vì bóng người, đầu như nồi cháo lộn xộn, lắp bắp nói:
“Gia, xin ngài cho thêm vài ngày nữa…”

Nói ra mấy lời đó, chính hắn cũng sửng sốt. Hắn — Triệu Thần — bao giờ từng hạ giọng khúm núm cầu xin ai? Giọng này yếu ớt lạ lùng, nghe chẳng giống mình chút nào.

“Thêm hạn cái đầu mày! Một tháng trước mày cũng nói vậy rồi. Hôm nay tốt nhất cho gia một câu trả lời đàng hoàng, đừng tưởng gia hù dọa mày!”

Triệu Thần mím môi, môi khô nứt chảy máu, mùi máu tanh tràn vào miệng.

“Gia, ngài có giết ta thì ta cũng không có tiền. Xin ngài tha cho ta một mạng chó này. Ta thề sẽ mau chóng xoay tiền, nếu không ta đem cả nhà ra bán cho ngài, cả đời làm trâu làm ngựa cho ngài!”

Giọng càng nói càng khép nép, Triệu Thần không nhịn được cau mày.

Tên đòi nợ nhổ nước bọt phì một cái, biết hôm nay không đòi được xu nào, chỉ mắng một câu “xúi quẩy” rồi ném Triệu Thần trở lại chiếc giường đất lạnh như xác chết, rút dao ra, lấy mũi dao chạm vào mặt hắn khinh bỉ như rác rưởi:
“Ba ngày! Gia cho mày ba ngày nữa thôi! Không thì ngoan ngoãn viết giấy bán thân!”

Cả đám đùng đùng bỏ đi. Trong nhà chẳng còn thứ gì đáng đập, chúng đá thêm mấy phát vào cái cửa gỗ nát rồi biến mất.

Người vừa rời khỏi, Trương Tự đã lao đến bên giường, y như tụi đòi nợ ban nãy, túm lấy Triệu Thần lôi dậy, mắt đỏ ngầu, ánh lệ loáng thoáng, nghiến răng nghiến lợi rít lên:

“Triệu Thần! Sao ngươi còn chưa chết?!”

Triệu Thần nghiêng đầu... lại ngất.

Triệu Thần lần nữa tỉnh lại, mí mắt còn chưa mở ra nhưng đầu óc đã tỉnh táo như vừa bước ra từ một giấc mơ rất dài. Trong mơ là cả cuộc đời của hắn.

Cha hắn là một gã nát rượu, khi hắn bảy tuổi thì cuối cùng cũng đánh mẹ hắn bỏ đi. Sau đó, người bị đánh từ mẹ chuyển thành hắn. Trên người hắn chưa bao giờ lành lặn, vết thương cũ chưa hết đã có vết mới. Da dẻ gần như chẳng còn chỗ nào lành lặn.

Hắn chịu không nổi nữa, liền chạy đi tìm bà nội. Nhưng ở nhà bà chưa đến hai ngày thì cha hắn đã tìm đến, kéo hắn về nhà, còn tiện thể hỏi bà xin tiền chu cấp. Từ đó, ngay cả bà nội cũng không dám chứa chấp hắn nữa.

Lên mười bốn tuổi, thân hình gầy còm của hắn còn rắn rỏi hơn gã cha bị rượu chè và đàn bà rút cạn sức lực. Một ngày, hắn phát điên, đôi mắt đỏ rực, cầm chai rượu đập thẳng vào đầu cha mình, khiến ông ta từ đó về sau ngoan ngoãn hẳn.

Sau chuyện đó, vì để có miếng ăn no bụng, hắn theo đám đầu gấu ngoài đường đi thu tiền bảo kê. Cũng nhờ vậy mà hắn có một “giấc mộng vĩ đại” – ăn no và không bị đánh!

Nghe thì có vẻ chẳng to tát gì, nhưng với hắn – một người không có học hành, không có văn hóa, cũng chẳng có tiền để bước chân ra ngoài xem thế giới – đó đã là ước mơ lớn rồi. Tâm trí của hắn chỉ quanh quẩn nơi con phố mình lớn lên. Thứ được xem là "trường hợp lớn" nhất mà hắn từng chứng kiến, là lúc đại ca dẫn hắn đi KTV đàm phán với người khác. Món ngon nhất hắn từng ăn là cá đù chiên dầu mà đại ca khao cả nhóm. Còn người phụ nữ đẹp nhất mà hắn từng gặp là tình nhân người mẫu của đại ca.

Trong mắt hắn, đại ca chính là hình mẫu lý tưởng, là đích đến cả đời này.

Có lẽ là do hắn ra tay quá ác, trong một lần xảy ra chuyện, hắn xách ghế nhảy vào đánh nhau như thường lệ, kết quả bị đối thủ đâm một nhát dao ngay tim. Lưỡi dao lạnh ngắt, lạnh đến run người, nhưng lại không đau mấy.

Khi chết, hắn vẫn còn đang thắc mắc: bọn họ lần này đánh nhau vì chuyện gì ấy nhỉ?

Hình như chẳng ai nói rõ ràng. Chỉ biết có chuyện phải đánh nhau, thế là đánh. Cuối cùng hắn đành buồn bực kết luận – mạng này, thật mẹ nó sống quá mệt mỏi!

Từ nhỏ tới lớn hắn đánh không ít trận. Trừ lần đánh cha là vì phản kháng, còn lại hắn cũng không biết mình đánh vì cái gì. Những trận đánh ấy, dường như là đánh vô ích.

Cuộc đời hắn trôi qua như một bộ phim chiếu chớp nhoáng. Nhưng rồi trong đầu lại bất ngờ hiện ra một bộ phim khác – cũng là về một người tên Triệu Thần. Nếu bộ phim đầu là một người liên tục bị áp bức, phản kháng đến khi được tự do, thì bộ phim sau lại là một kẻ từ nhỏ sống quá thoải mái, cuối cùng vì quá nhàm chán mà tự học thói hư tật xấu.

Bốn tuổi dắt chó đi dạo, bảy tuổi bắt chim, mười tuổi đã biết lén nhìn tiểu ca nhi tắm.
Không sai! Là lén nhìn tiểu ca nhi tắm — thế giới này không có phụ nữ, khiến Triệu Thần còn tưởng thế giới này đã sụp đổ. Những người đàn ông sinh con được gọi là “tiểu ca”, ngoài việc có thể sinh con thì các bộ phận còn lại chẳng khác gì hắn. Triệu Thần cảm thấy thế giới quan, nhân sinh quan, giá trị quan của mình đang sụp đổ, nhưng những hình ảnh trong đầu vẫn tiếp tục tua lại như đèn chiếu phim, không hề cho hắn chút thời gian để phản ứng.

Chủ nhân của đoạn hồi ức trong đầu — cũng tên là Triệu Thần — mới mười ba, mười bốn tuổi đã biết trêu chọc người khác và nói mấy câu tục tĩu, đến mười lăm thì đến tuổi thành thân. Vì nổi tiếng xấu xa nên chẳng ai thèm để ý tới, ai thấy cũng tránh xa — điểm này thì lại rất giống với hắn kiếp trước: làm lưu manh cũng chẳng ai ưa nổi.

Gia đình thì bận mưu sinh, không ai rảnh rỗi để dạy dỗ hắn. Đến khi phát hiện Triệu Thần này “lệch hướng” thì đã không thể cứu vãn được nữa.

Sáu năm trước, cha của “Triệu Thần” bị tức chết vì hắn đam mê cờ bạc. Vậy mà trong lúc đưa tang, “Triệu Thần” còn dám mở nắp quan tài, vừa đi vừa mắng ông già không biết để lại tiền cho hắn xài, tức đến mức mẹ hắn ngất xỉu, suýt nữa thì đi theo chồng.

Lúc đó, đại phu ở đầu làng tới bắt mạch cho mẹ hắn lại phát hiện bà... mang thai. Chồng vừa chết, bà lại mang thai ba tháng — đúng là già rồi mà còn có thai, không biết nên khóc hay nên cười. Dân làng bảo bà cuối cùng cũng chờ được tia sáng giữa mây đen — đứa con lớn thì hỏng rồi, nhưng ít nhất còn hy vọng vào đứa nhỏ, chỉ cần chăm sóc cho tốt, có lẽ sẽ nên người.

Nhưng chăm con cũng cần thời gian. Bà mẹ mang thai mà vẫn phải quán xuyến chuyện ăn uống cả nhà, đến chín tháng vẫn còn ra đồng làm ruộng, cuối cùng sinh con ngay giữa cánh đồng lúa mạch. Thời gian mang thai không ai chăm sóc, lúc ở cữ cũng không mong được “Triệu Thần” quan tâm, kết quả là thân thể hỏng luôn. Bà cũng không dám kỳ vọng vào đứa con út, chỉ cắn răng quyết định: phải kiếm một người vợ giỏi giang để trị cái thằng con lớn này.

Vì người vợ này mà “Triệu Thần” khi đó còn làm loạn một trận, hắn bị người ta lôi từ chiếu bạc về thẳng lễ đường để thành thân. Miễn cưỡng bái đường.

Trong đoạn ký ức ấy còn hiện rõ khuôn mặt đẫm nước mắt của phu lang khi hai người tân hôn, khiến cho Triệu Thần – dù kiếp trước đánh nhau không ít trận – cũng cảm thấy xót lòng.

Hai tháng sau khi thành thân, mẹ hắn qua đời, để lại đứa em trai mới ba tuổi và một phu lang luôn bị hắn đối xử lạnh nhạt. Nhưng phu lang này lại không giống như mong đợi của mẹ hắn, chẳng hề trị nổi Triệu Thần. Từ đó không ai quản nổi cái tên “đầu trâu mặt ngựa” này nữa, trong thôn thành tinh, ngang tàng như cua tám chân, ba ngày hai trận bị tộc trưởng lôi ra quỳ ở từ đường. Khi bị đòi đuổi khỏi thôn, hắn lại ôm đứa em ba tuổi khóc lóc thảm thiết, nói mình mệnh khổ, không cha không mẹ, ai làm chủ giùm? Đuổi khỏi thôn tức là ép anh em hắn đi chết sao!?

Càng lúc càng đắm chìm vào cờ bạc, hết tiền thì đòi bán nhà, không được thì lén bán mảnh đất duy nhất còn lại. May mà mẹ hắn còn chút đầu óc, trước khi chết đã đem sổ đỏ giao cho tộc trưởng giữ, nói là để dành cho cháu trai, sống chết cũng không chịu đưa lại, nên mới không đến mức để cả nhà ra ngủ gầm cầu.

Tới khi nợ nần chồng chất, sau hơn hai năm thành thân, phu lang từ ăn cháo loãng mấy bữa thành uống nước luộc rau dại quanh năm. Rau dại còn là do chính tay phu lang hái — sáng sớm lên núi, khuya mới về, cũng chỉ được một nhúm. Còn “Triệu Thần” thì ra ngoài ăn uống phủ phê. Phu lang và đứa em trai hắn — thường bị đem ra làm lá chắn mỗi khi tộc trưởng muốn đuổi hắn đi — thì gầy đến chỉ còn hai mắt tròn vo.

Cũng may phu lang là người có bản lĩnh, ngày thường giúp người ta giặt giũ nấu cơm kiếm ít tiền đỡ đần. Nhờ vậy mà mùa đông không có rau dại ăn, cả nhà mới không chết đói vì cái hố nợ của hắn.

Sau hai năm thành thân, phu lang mang thai. Bốn tháng sau, “Triệu Thần” nợ sòng bạc 80 lượng bạc không trả được, liền liều lĩnh bắt cóc con trai nhà họ Vương ở đầu thôn mang đi bán, bị bắt tại trận khiến cả làng phẫn nộ.

Hắn bị đánh 30 gậy trong từ đường — có kiểu đánh cho có, đánh trăm gậy cũng không chết, nhưng có kiểu đánh vài gậy thì nằm bẹp nửa năm. Hắn thì bất tỉnh ba ngày liền mới tỉnh, đủ thấy cả làng ghét hắn cỡ nào.

Nhưng thật ra cũng chẳng tỉnh lại được nữa.

Triệu Thần mở mắt ra, thấy mái nhà dột nát, xà ngang có con nhện đang siêng năng chăng lưới, dưới lưng là cái giường đất ẩm ướt, phủ một lớp rơm mỏng. Nước mưa nhỏ từ cái lỗ trên mái nhỏ xuống ngay tay hắn, lạnh ngắt. Một con sâu gì đó còn vừa bò ngang qua bàn tay.

Ngực thì không đau, nhưng mông thì đau ê ẩm, chẳng ai quan tâm tới việc hắn bị đánh, còn để hắn nằm ngửa — rõ ràng là muốn hắn không khỏi luôn rồi.

Trong đầu hắn nhớ lại lúc sắp ngất đi có người nói: “Triệu Thần, sao ngươi còn chưa chết đi.”

Lập tức, hắn rùng mình một cái.
—— Mẹ ơi, chẳng phải là hắn… xuyên rồi à!?