Thời tiết Đan Lăng từ trước đến nay luôn ấm áp, dù đã là tháng Chạp, tuyết vẫn rất hiếm hoi. Đêm qua có rơi một chút nhưng cũng chỉ đủ để điểm thêm vài sợi trắng lưa thưa trên những mái nhà.

Nguyễn Tĩnh Y tựa vào lan can phía đông, lặng lẽ ngắm mặt hồ trong viện. Trên bờ hồ phủ một tầng sương mỏng, những lớp sương đọng lại trên cỏ khô vàng úa. Dưới ánh mặt trời, thỉnh thoảng lóe lên một tia sáng lấp lánh, rõ ràng và tinh khiết, khiến nàng chợt nhớ đến kinh thành rực rỡ. 

Vào dịp Tết Thượng Nguyên, dưới mái hiên Ân Quang Điện treo đầy đèn hoa sen, ánh đỏ xuyên qua lớp giấy dầu, phản chiếu lên những hạt châu nhỏ trên dải tua rua, cũng trong trẻo và sáng tỏ như thế.

Nhưng kinh thành là kinh thành, Đan Lăng vẫn mãi là Đan Lăng. Dù kinh thành có rực rỡ phồn hoa thế nào thì ở Đan Lăng, nàng cũng chẳng thể nào chạm tới.

Nguyễn Tĩnh Y thở dài, cố kéo mình ra khỏi những ký ức về kinh thành.

Dưới góc mái hiên, tuyết đọng thành một lớp mỏng, trộn lẫn với lá vàng khô còn sót lại từ đêm qua. Căn biệt viện này hoang vắng, hạ nhân cũng ít ỏi, chỉ có vài bà tử già nua cùng mấy người gác cổng. Bọn họ thô lỗ, lại lười biếng nên chẳng ai buồn quét dọn tuyết trước cửa, càng không nói đến việc dọn sạch lá rụng trên mái nhà.

Lúc mới đến đây, Nguyễn Tĩnh Y còn có chút chán ghét, cảm thấy nơi này vừa cũ nát, vừa âm u, hạ nhân thì vụng về, chẳng ai để tâm đến lời nàng sai bảo. Từ nhỏ, nàng đã sống trong nhung lụa, sau lại gả vào phủ Thanh Viễn Bá, làm sao từng chịu qua nỗi ủy khuất thế này?

Nhưng giờ ở lâu rồi, nàng cũng quen dần. Ngược lại, nàng còn cảm thấy cảnh tuyết tĩnh lặng không người quấy rầy lại càng đẹp hơn, so với sự ồn ào cãi vã trong phủ Thanh Viễn Bá thì dễ chịu hơn nhiều.

Quan trọng nhất là, Đoạn Tề Ngạn không ở đây. Nàng không cần phải cùng hắn tranh cãi không dứt, không cần đối diện ánh mắt lạnh lùng của hắn, không còn những giận dỗi, khóc lóc hay mắng mỏ… để rồi cuối cùng chỉ còn lại một mình ngồi thẫn thờ.

Nghĩ đến cái tên Đoạn Tề Ngạn, trong lòng nàng lại dấy lên một tia tự giễu.

Đoạn Tề Ngạn là phu quân của nàng, cũng là người đã đuổi nàng ra khỏi kinh thành, ép nàng đến sống cô độc trong căn biệt viện này.

Không biết bây giờ hắn đang làm gì?

Có lẽ, hắn vẫn đang sống những ngày tháng được người người ca ngợi, hưởng thụ sự kính trọng ở kinh thành.

Người trong kinh thành ai cũng biết, phu thê Thanh Viễn Bá phủ ân ái mặn nồng. Bá gia Đoạn Tề Ngạn và phu nhân Nguyễn Tĩnh Y đều xuất thân từ Đan Lăng, một người trẻ tuổi tiêu sái, một người dung mạo khuynh thành, quả thực là một đôi trời sinh. Hai người lớn lên bên nhau từ thuở thanh mai trúc mã, rồi cùng dọn đến kinh thành, từng có những ngày tháng hạnh phúc mỹ mãn như cẩm sắt hòa minh*.

“Cẩm sắt hòa minh” (锦瑟和鸣): Hình ảnh ẩn dụ cho tình cảm hòa hợp, vợ chồng đồng lòng như tiếng đàn hòa quyện.

Chỉ tiếc rằng, ngày vui ngắn chẳng tày gang. Chẳng bao lâu sau khi chuyển đến kinh thành, bá phu nhân Nguyễn Tĩnh Y bất ngờ lâm trọng bệnh, từ đó nằm liệt giường tĩnh dưỡng, không còn xuất hiện trước mặt mọi người.

Lúc này, Thanh Viễn Bá Đoạn Tề Ngạn đang ở thời kỳ thăng tiến rực rỡ. Hắn dựa vào tước vị kế thừa từ gia tộc, quan lộ rộng mở, chức vị ngày càng thăng tiến, bên cạnh cũng không thiếu mỹ nhân muốn lao vào lòng hắn. Nữ nhi quan lại, tiểu thư danh môn, kỹ nữ thanh lâu… không biết bao nhiêu người tìm cách đưa nữ nhân lên giường hắn.

Thế nhưng, Đoạn Tề Ngạn lại là người có khí chất thanh cao, không hề nhận lấy một ai.

Cứ thế, cả kinh thành đều truyền tai nhau rằng: Thanh Viễn Bá Đoạn Tề Ngạn một lòng chung thủy với phu nhân Nguyễn thị. Dù phu nhân bệnh tật nằm trên giường, hắn cô đơn không ai bầu bạn nhưng quyết chí không thay lòng, tuyệt đối không nạp thiếp. Nhờ vậy, danh tiếng của Đoạn Tề Ngạn ngày càng vang xa, trở thành hình mẫu lý tưởng của vô số tiểu thư khuê các, ai cũng mong muốn tìm được một phu quân như hắn.

Đã từng, Nguyễn Tĩnh Y cũng tin vào những lời đồn đãi ấy. Nàng cho rằng Đoạn Tề Ngạn là người thâm tình, ôn hòa hiền hậu, bản tính như ngọc. Hắn chẳng qua chỉ là người quá mức kiềm chế, sống theo lễ giáo cổ phong, nên mới lạnh lùng xa cách với nàng, thậm chí chưa từng chạm vào nàng.

Đoạn Tề Ngạn đi sớm về trễ, luôn tránh mặt nàng, nàng tự nhủ: “Phu quân bận rộn con đường làm quan, nàng không nên quấy rầy.”

Đoạn Tề Ngạn suốt một tháng không bước vào phòng nàng, thậm chí một câu hỏi han cũng không, nàng lại tự nhủ: “Phu quân vốn dĩ là người có tính tình như vậy.”

Đoạn Tề Ngạn mời đại phu đến, chẩn đoán nàng “có bệnh”, rồi cưỡng ép nàng đóng cửa tĩnh dưỡng, nàng lại tự nhủ: “Phu quân chỉ đang lo lắng cho nàng mà thôi.”

Không biết bao nhiêu lần, Nguyễn Tĩnh Y đã tự an ủi chính mình như thế. Tất cả những lời biện hộ nàng dành cho hắn, tất cả những niềm tin tự dựng nên, đều giống như những bọt biển ngũ sắc lấp lánh—thoạt nhìn đẹp đẽ, mơ hồ nhưng lại yếu ớt vô cùng, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tan.

Một ngày nọ, nàng tình cờ phát hiện một phong thư trên bàn của Đoạn Tề Ngạn.

Lá thư ấy được gửi từ Nguyễn Thu Hoàn— muội muội dị mẫu của nàng. Nét chữ thanh tú, như thấm đẫm nước mắt. Chỉ vài dòng ngắn ngủi, nhưng đã viết trọn nỗi tương tư thống khổ của một nữ tử si tình.

Nguyễn Tĩnh Y như bị sét đánh.