Tháng tám mùa hè, biệt thự bên hồ bơi đèn đuốc sáng trưng, bữa tiệc đã đến hồi cao trào.  

Thủy Thư không quen những nơi đông người như thế này, cậu định đến phòng nghỉ để yên tĩnh một chút, nhưng không ngờ lại nghe thấy tiếng cãi vã gay gắt ngay trước cửa.  

"Cậu còn muốn tôi thế nào? Đó vốn dĩ là của tôi! Cậu bắt tôi trơ mắt nhìn cậu ta cướp đi..."  

"Tôi không có ý đó, ...Bạch Ninh, cậu bình tĩnh lại đi."  

"Tôi rất bình tĩnh rồi! Quý Hoàn, nếu không phải các cậu tìm ra tôi, thì chẳng phải tất cả những gì tôi làm đều sẽ trở thành của cậu ta sao?"  

"Sẽ không đâu, Bạch Ninh, cậu đừng nghĩ nhiều."  

"Tôi nghĩ nhiều? Quý Hoàn, cậu căn bản không hiểu tôi!"  

Rầm—  

Cánh cửa phòng nghỉ bị đẩy mạnh ra, Thủy Thư trông thấy một nam sinh với đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ lao ra ngoài, phía sau lại có một người vội vàng đuổi theo.  

Một người là Quý Hoàn, thanh mai trúc mã mà cậu quen thuộc, còn người kia là Bạch Ninh, người mà cậu không mấy thân thiết. Hai người này rõ ràng đang chuẩn bị diễn một màn kịch Quỳnh Dao kiểu "Nghe tôi nói!", "Không nghe! Không nghe!", nhưng lại bất chợt nhận ra sự hiện diện của Thủy Thư ở cửa.  

Có lẽ lo lắng rằng cậu đã nghe thấy gì đó, sắc mặt Quý Hoàn thoáng vẻ lúng túng.  

Thủy Thư lướt qua gương mặt đẫm nước mắt của Bạch Ninh và ánh mắt bối rối của Quý Hoàn—người từng rất thân thiết với mình, sau đó lùi lại nửa bước, giơ hai tay lên:  

"Chỉ là đi ngang qua thôi."  

Quý Hoàn càng thêm ngượng ngập, vội vàng giải thích:  

"Tôi không có ý nghi ngờ cậu đâu."  

Chỉ mới vài câu trao đổi, Bạch Ninh đứng giữa hai người lại lần nữa bỏ chạy.  

Gương mặt Quý Hoàn lộ vẻ sốt ruột, ánh mắt đuổi theo bóng lưng Bạch Ninh nhưng vẫn do dự giữa Thủy Thư và cậu ta khoảng hai, ba giây. Cuối cùng, Quý Hoàn vội vàng nói một câu xin lỗi rồi chạy theo Bạch Ninh.  

Thủy Thư cảm thấy buồn cười.  

Thế này là sao chứ? Hai tên thần kinh này, chẳng lẽ cậu là một phần trong trò chơi của bọn họ?  

Tiệc tùng vẫn chưa kết thúc, Thủy Thư xoay bước, đi vào căn phòng nghỉ bên cạnh.  

Cửa vừa mở ra, Tần Liên Sinh trong phòng liền ngẩng đầu lên nhìn, ánh mắt thoáng lướt qua phía sau cậu:  

"Có chuyện gì ngoài cửa thế?"  

"Không có gì, chỉ là gặp người quen thôi."  

Thủy Thư cởi áo vest ra, ánh đèn xuyên qua lớp áo sơ mi mỏng, ôm lấy vòng eo thon gầy của cậu. Cậu cầm ly nước trên bàn, đôi môi nhạt màu ngậm lấy ống hút, đầu ngón tay vô thức xoay nhẹ thành ly. Mái tóc vàng nhạt hơi dài rủ xuống bên cổ, làn da trắng như tuyết thấp thoáng lộ ra những đường mạch máu mong manh.  

Tần Liên Sinh là cậu ruột của Thủy Thư, lúc này đang chăm chú quan sát biểu cảm của cháu trai với vẻ hoài nghi.  

"Gặp nhiều người quen như vậy, có nhớ lại được chút gì không?"  

Nửa năm trước, Thủy Thư bị tai nạn xe nghiêm trọng, hôn mê suốt một thời gian dài. Khi tỉnh lại, trí nhớ của cậu bị gián đoạn, toàn bộ ký ức đều dừng lại ở năm mười tám tuổi. Sau khi kiểm tra hàng loạt, bác sĩ kết luận khả năng khôi phục trí nhớ là rất thấp.  

Nói cách khác, Thủy Thư đã quên sạch mọi chuyện trong suốt năm năm qua.  

Tần Liên Sinh vốn rất hiểu cháu trai mình, ông biết từ năm mười tám tuổi trở đi, Thủy Thư đã dần trở nên cởi mở, lạc quan và kết giao với rất nhiều bạn bè.  

Con người luôn thay đổi, lúc đó Tần Liên Sinh cũng không suy nghĩ quá nhiều. Nhưng khi gặp lại Thủy Thư sau tai nạn, sự thay đổi lạnh lùng, xa cách này khiến ông không khỏi cảm thấy xa lạ.  

Không thể nói trước đây Thủy Thư tốt hơn, nhưng một Thủy Thư hòa đồng vẫn dễ gần hơn rất nhiều.  

Bạn bè của Thủy Thư có lẽ cũng nghĩ như vậy. Từ lúc xuất viện đến giờ, Thủy Thư đều do Tần Liên Sinh chăm sóc, trong suốt khoảng thời gian đó, không một ai trong số những người bạn cũ tới thăm cậu. Ngay cả Quý Hoàn—người trước đây bám riết lấy Thủy Thư cũng chẳng xuất hiện.  

Sau khi mất trí nhớ, Thủy Thư dường như có một lớp rào chắn vô hình với thế giới xung quanh. Cậu không quen sống trong căn nhà trước kia, thế nên đã chuyển ra ngoài. Toàn bộ quần áo cũng mua mới hoàn toàn, cứ như thể cực kỳ chán ghét nơi ở cũ.  

Nếu không phải đang sống trong thời đại khoa học hiện đại, có lẽ Tần Liên Sinh đã nghi ngờ rằng Thủy Thư thực sự đã bị tráo đổi với một người khác. 

“Không nhớ được.” Thủy Thư lắc đầu.  

Tần Liên Sinh có chút tiếc nuối, nếu cậu có thể nhớ lại thì tốt biết bao, ít ra cũng có thể thân thiết với ông hơn một chút.  

Căn phòng nghỉ nhất thời rơi vào im lặng. Tần Liên Sinh nhìn lướt qua điện thoại rồi đứng dậy:  

"Cháu cứ nghỉ ngơi đi, cậu còn có việc."  

Tần Liên Sinh đến dự bữa tiệc này với nhiệm vụ xem mắt, Thủy Thư hoàn toàn hiểu được. Đợi đến khi ông rời đi với vẻ mặt đầy khổ sở, cậu mới nhẹ nhàng nhắm mắt, hồi tưởng lại những chuyện hoang đường suốt nửa năm qua.  

---

Mất đi năm năm ký ức là cảm giác như thế nào?  

Ngay từ lúc tỉnh lại, Thủy Thư đã không thể kiểm soát được cảm giác ghê tởm khó diễn tả thành lời trong lòng. Từ 18 đến 23 tuổi, bạn bè vẫn là bạn bè, nhưng giữa các cuộc trò chuyện lại có một lớp màng vô hình, từng lời nói đều chứa đầy sự xa cách, một số ánh mắt nhìn cậu thậm chí còn ẩn chứa sự chán ghét.  

Thanh mai trúc mã Quý Hoàn—người vốn có quan hệ khá tốt với cậu—nay lại lạnh nhạt không đoái hoài, còn bạn thân Thẩm Thu Dư thì buông lời cay nghiệt.  

Những thứ từng quen thuộc giờ đây lại trở nên xa lạ. Thủy Thư không hiểu, cậu từng cố gắng truy hỏi Quý Hoàn và Thẩm Thu Dư, nhưng cả hai đều kín miệng không nói.  

Năm năm có thể thay đổi quá nhiều thứ. Nhưng Thủy Thư nghĩ mãi vẫn không hiểu nổi—rốt cuộc cậu đã làm gì để bị ghét bỏ đến mức này?  

---

Trong khoảng thời gian xuất viện, cậu và Quý Hoàn cũng không hoàn toàn cắt đứt liên lạc.  

Khi Thủy Thư dọn ra khỏi căn nhà cũ, nói rằng muốn sửa sang lại, Quý Hoàn đã tìm đến tận nơi.  

“Tại sao cậu lại muốn chuyển đi? Còn định sửa lại nhà nữa, chỗ đó có gì không tốt sao? Rất dễ thương mà, cậu không thể thử chấp nhận nó à?”  

Lúc đó, Thủy Thư vẫn còn thắc mắc vì sao Quý Hoàn lại đột nhiên xa lánh mình. Lần này thấy đối phương chủ động tìm đến, cậu cứ ngỡ rằng Quý Hoàn đang gián tiếp làm lành.  

Từ nhỏ đến lớn, cậu và Quý Hoàn gần gũi đến mức có thể mặc chung quần áo. Khi năm tuổi, cả hai ngủ cùng giường; tám tuổi, cùng nhau nghịch ngợm rồi bị phạt, Quý Hoàn vừa khóc vừa lau nước mắt cho cậu, thổi lên vết thương rồi dỗ dành: "Không đau, không đau."  

Ba mẹ Quý Hoàn thậm chí còn từng trêu chọc rằng, chỉ có cậu mới quản nổi Quý Hoàn. Trong ký ức của Thủy Thư, ngay trước khi cậu bị tai nạn, cậu vẫn còn đang giảng bài cho Quý Hoàn.  

Khi thấy Quý Hoàn chủ động bắt chuyện, lớp cảm xúc bị đè nén bấy lâu trong lòng Thủy Thư cuối cùng cũng có một lối thoát. Cậu luôn cho rằng mình và Quý Hoàn rất thân thiết, có thể thoải mái nói ra mọi điều:  

"Tôi không quen ở đó nữa, tôi không thích những thứ đó."  

"Tất cả những gì thuộc về tôi, tôi đều không thích. Tôi của năm mười tám tuổi không thích chúng."  

Phòng ngủ với tông màu hồng xanh nhạt, những miếng dán hình thú ngộ nghĩnh trên tường, những con thú bông chật kín giường… tất cả những thứ đó đều không phải sở thích của Thủy Thư. Mọi thứ như ngập tràn hơi thở của một ai khác, cảm giác gò bó và ghê tởm đến mức khiến cậu nghẹt thở.  

Càng nghĩ càng buồn nôn, cảm giác buồn nôn trào lên, Thủy Thư nhíu mày:  

“Cuộc sống của tôi sau năm năm lại tệ đến vậy sao?…”  

Điểm thi đại học thấp hơn dự tính tận 60 điểm đã đành, chuyên ngành cậu học còn là diễn xuất nữa chứ.  

Câu nói của Thủy Thư bị cắt ngang.  

Quý Hoàn lạnh lùng buông ra hai chữ: "Kẻ trộm."  

Thủy Thư ngẩn ra, ngỡ mình nghe nhầm, nhưng khi ngước mắt lên lại thấy Quý Hoàn đã đứng dậy.  

Năm năm trôi qua, Quý Hoàn đã cao lớn hơn rất nhiều, bóng dáng hoàn toàn bao trùm cậu.  

Thủy Thư ngước mắt, cố gắng tìm kiếm chút gì đó quen thuộc trong ánh mắt của Quý Hoàn ở tuổi 23. Nhưng vô ích.  

Gương mặt ấy được phóng đại theo tỷ lệ trưởng thành, xóa đi vẻ non nớt ngày nào, chỉ còn lại sự xa lạ đến đáng sợ. Mái tóc đen mềm rủ xuống trán, đôi mắt sâu thẳm, lớp sương lạnh phủ trên từng đường nét.  

Quý Hoàn lặp lại, từng chữ rõ ràng:  

"Kẻ trộm."  

“Cậu có tư cách gì mà đánh giá một người cậu còn chẳng hiểu?”  

…Không hiểu? Nhưng chẳng phải đó là chính cậu sao?  

Thủy Thư cũng đứng dậy, ánh mắt bình tĩnh nhìn Quý Hoàn:  

"Cậu nói gì?"  

Đôi mắt của Thủy Thư đỏ hoe, nhưng không phải vì muốn khóc.  

Cậu vốn dĩ khóc không thành tiếng, điều này Quý Hoàn đã biết từ lâu.  

Cậu ta đã từng thấy nước mắt của Thủy Thư rất nhiều lần, cũng từng ôm lấy cơ thể run rẩy của cậu, nhẹ giọng dỗ dành: "Đừng khóc, Thủy Thư đừng khóc."  

Thủy Thư vốn có khung xương nhỏ, bất cứ lúc nào cũng có thể ôm trọn vào lòng. Nhưng người trong lòng cậu ta bây giờ, đã không còn là Thủy Thư mà cậu ta từng quen.  

Ánh mắt Quý Hoàn sắc bén như lưỡi dao, tàn nhẫn nhìn Thủy Thư, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác thỏa mãn kỳ quái.  

Người cậu ta yêu đã biến mất, vậy dựa vào đâu mà Thủy Thư còn có thể sống tốt?  

Suốt nửa năm nay, cậu ta đã vắt óc tìm kiếm một người.  

Nhưng ngay khi nghe tin Thủy Thư xuất viện, điều đầu tiên cậu làm lại là chuyển ra khỏi căn nhà cũ, còn muốn vứt bỏ tất cả mọi thứ… Chính khoảnh khắc đó, cơn giận dữ trong lòng Quý Hoàn bùng nổ.  

“Thủy Thư, cậu vẫn ích kỷ như vậy, chẳng bao giờ để tâm đến cảm nhận của người khác! Tùy tiện xử lý đồ của người ta, cậu mới chính là kẻ trộm! Nếu không phải tại cậu, thì—”  

Câu nói của Quý Hoàn bị chặn lại, bởi một ly cà phê hắt thẳng vào mặt.  

---

Từ ngày hôm đó, Thủy Thư và Quý Hoàn không còn liên lạc nữa.  

Cậu chưa từng nghĩ rằng mối quan hệ của mình và Quý Hoàn sẽ đi đến mức này. Nhưng dù có thế nào, cậu vẫn thấy hối hận vì ngày hôm đó không ném thêm một ly cà phê nóng.  

Tốt nhất là để cậu ta bỏng chết luôn đi!  

Đồ thần kinh chính hiệu!  

Nhà họ Quý đến tay hắn rồi thì xong đời thật rồi.  

Thủy Thư khẽ nhếch môi, nở một nụ cười lạnh lẽo.  

Một tháng trôi qua trong sự chán ghét, mãi đến tối nay, khi cậu nhìn thấy Bạch Ninh xuất hiện trong bữa tiệc.  

Chàng trai mặc bộ vest vừa vặn, dáng vẻ thanh thuần ngoan ngoãn, ỷ lại đi theo bên cạnh Quý Hoàn.  

Rất nhanh sau đó, Thẩm Thu Dư cũng bước đến, dịu dàng xoa đầu Bạch Ninh đầy cưng chiều.  

Tần Liên Sinh nói, đó là bạn mới của Quý Hoàn, tên là Bạch Ninh.  

Ông chạm cằm, trầm ngâm rồi đột nhiên thốt lên:  

"Này, cháu đừng nói… Cách ăn mặc của cậu ta, cả những thói quen nhỏ nhặt nữa, đều rất giống với cháu trước khi mất trí nhớ đấy.”