5

Cơn sốt này đến như một cơn bão dữ dội.

Ý thức tôi mơ hồ, toàn thân đau nhức như bị bẻ gãy, cuộn mình trong chăn mà không ngừng run rẩy.

Ngoài cửa sổ, gió bắc rít gào. Trong cơn mơ màng, tôi mơ thấy chuyện năm xưa.

Tôi nằm trên lưng Phó Trinh, hỏi:

“Phó Trinh, nếu tôi chết thì sao?”

Anh cõng tôi, bước đi vững vàng, dịu dàng dỗ dành:

“Đừng nói bậy, chỉ là sốt thôi, tiêm xong sẽ ổn.”

“Này, tiền sinh hoạt của anh có đủ không? Tiêm thuốc đắt lắm đó.”

“Không sao.”

“Sao lại không sao? Anh làm mấy công việc rồi?”

Phó Trinh không trả lời, anh đặt tôi xuống ghế ở trạm y tá, cúi xuống, nhìn tôi với vẻ nghiêm túc:

“Chỉ cần em bình an vô sự, anh ra sao cũng không quan trọng.”

Tôi thu mình trong chiếc áo lông dày cộm, do dự nói:

“Chờ ba mẹ em không cãi nhau nữa, em sẽ xin họ tiền sinh hoạt để trả lại cho anh.”

Phó Trinh xoa đầu tôi, ánh mắt dịu dàng:

“Tin anh đi, sau này chúng ta sẽ có tiền.”

Nhưng tôi đã không thể sống bình an như anh mong muốn.

Đêm Phó Trinh đi tỉnh khác tham gia cuộc thi, khi tôi về nhà, đẩy cửa phòng ngủ của ba mẹ ra, tôi nhìn thấy ba ôm một người phụ nữ khác trong vòng tay.

Từ khoảnh khắc đó, cuộc đời hào nhoáng của tôi bắt đầu sụp đổ.

Những cuộc cãi vã dữ dội giữa ba mẹ liên tiếp xảy ra, rồi ba rời đi không lời từ biệt, để lại nhà họ Đường chìm trong nợ nần.

Một đêm khuya, những người đàn ông trung niên đến đòi nợ.

Dưới ánh đèn chập chờn, họ gào thét đầy hứng thú. Cảm giác đau đớn mơ hồ trên da thịt, sự ghê tởm không ngừng dâng lên, cùng với tiếng mắng chửi xé ruột của mẹ tôi, tất cả hòa trộn thành một mớ hỗn độn trong đầu tôi, cuộn trào không ngừng.

Những hình ảnh trong ký ức như bị tua nhanh.

Mẹ tôi bị bức tử trong bồn tắm bởi những chủ nợ.

Tiểu Thu tìm thấy tôi trong tình trạng thê thảm, đưa tôi đến Nam Thành xa xôi.

Vào một ngày mưa âm u, tôi cuộn mình trong góc bệnh viện, mặc đồ tang, dáng vẻ bơ phờ, tiều tụy.

“Cô ấy bị trầm cảm di truyền từ gia đình, còn người thân nào không?”

Tiểu Thu lo lắng nhìn tôi:

“Còn bạn trai cô ấy, đang đi thi ở tỉnh khác.”

“Hãy báo cho anh ta đến đây.” Lời của bác sĩ xen lẫn vài thuật ngữ chuyên môn:

“Cô ấy hiện có xu hướng tự tử rõ rệt, việc điều trị sẽ rất khó khăn. Trong vài năm tới, cô ấy không thể sống một mình. Gia đình nên chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến dài hạn.”

Lúc đó, trạng thái tinh thần của tôi đã hoàn toàn sụp đổ, không còn đủ sức để báo cảnh sát, thu thập bằng chứng hay đòi lại công lý cho mình.

Tôi và Tiểu Thu, như hai con chó hoang mất nhà,

bỏ lại tất cả, trốn chạy khỏi nơi mình đã sống từ nhỏ.

Cùng ngày hôm đó, danh sách đoạt giải cuộc thi được công bố, tên của Phó Trinh đứng đầu tiên.

Anh giành được suất đi du học.

Anh gọi điện.

Khi tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là tiếng gió rít qua.

“Đường Gia,” giọng anh dịu dàng đến tột cùng, “không phụ kỳ vọng, ba năm sau, anh sẽ cưới em.”

Tôi nhìn cánh cổng sắt từ từ khép lại, con đường về nhà đã không còn nữa.

“Phó Trinh, em… có lẽ không thể cùng anh được nữa.”

Tôi cố gắng nuốt xuống tiếng nghẹn ngào, nước mắt lặng lẽ rơi.

Anh nín thở, hỏi:

“Tại sao?”

Tôi mấp máy môi, trong khoảnh khắc đó, tôi do dự.

Con đường phía trước của anh rực rỡ sáng ngời.

Tôi thực sự muốn ích kỷ, giam cầm nửa đời sau của Phó Trinh trong Nam Thành u ám này sao?

Ngoài ô cửa sổ, một cô gái khóc nức nở qua hàng rào sắt.

Gương mặt chàng trai bên cạnh hiện lên vẻ lạnh nhạt và chán ghét đến đau lòng.

Tôi nhìn thấy tình yêu dần biến mất khỏi ánh mắt, điều đó khiến người ta tuyệt vọng.

Cơn gió thổi tung mái tóc, để lộ những vết bầm tím trên cổ, dấu cắn và dấu tay rõ rệt.

Tôi lau nước mắt, khẽ nói:

“Phó Trinh, anh sống thật tốt nhé. Chúng ta, coi như xong rồi.”

Tôi không thể thoát khỏi anh, nghiêng đầu tránh đi. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhắm mắt lại, cơ thể không kiểm soát được mà run lên.

Phó Trinh bật cười, giọng nói lạnh lùng như gió lùa vào tai tôi:

“Đường Gia, em đang nói dối.”