Anh mở cửa, hỏi:

“Y Y, em có ở nhà không? Anh nhắn tin bảo 10 giờ đến bệnh viện, sao em vẫn chưa xuống?”

Tôi không chút biểu cảm, hỏi ngược lại:

“Anh không thấy tin nhắn em gửi à?”

Phó Tư Niên sờ túi áo, như sực nhớ ra điều gì đó, cười gượng gạo:

“Chưa xem, có chuyện gì sao?”

Sao có thể là chưa xem?

Chắc là chưa kịp đổi lại chiếc điện thoại chính thôi.

Tôi kéo vali ra cửa, lạnh nhạt nói:

“Em đi đây, anh cứ tự nhiên.”

Phó Tư Niên không hiểu gì, cau mày hỏi:

“Em vẫn còn giận chuyện cầu hôn hôm qua à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh:

“Anh nghĩ sao?”

Có lẽ đã chắc chắn lý do tôi muốn rời đi, anh thở phào nhẹ nhõm, lập tức đi đến ngăn kéo bàn trà, lẩm bẩm:

“Ai bảo em đến đột ngột, làm anh chưa kịp chuẩn bị.”

“Dù thời điểm hơi sai lệch, nhưng chúng ta đã tích đủ 99 tấm vé tàu. Lẽ ra khi có tấm thứ 100, anh phải cầu hôn em rồi.”

“Y Y, em lấy vé tàu của em ra đi, chúng ta cùng chứng kiến khoảnh khắc này.”

Nhưng anh lật qua lật lại mãi mà không tìm thấy.

Sắc mặt Phó Tư Niên đầy nghi hoặc, cho đến khi anh nhìn thấy tấm vé tôi đặt trên bàn, liền vội vàng cầm lên, cười nói:

“Thời điểm em đến chính là thời gian kỷ niệm cầu hôn của chúng ta rồi! Để anh xem… ngày 1 tháng 12 năm 2024, 5 giờ chiều…”

Nụ cười của anh chợt tắt ngấm.

Sắc mặt anh lập tức thay đổi:

“Chuyến tàu của em đến lúc 5 giờ chiều?!”

4.

Tôi cười nhạt, cuối cùng anh cũng phát hiện ra thời gian tôi đến nhà anh không đúng.

Phó Tư Niên cứng đờ mặt, dò hỏi:

“Em thấy buổi tập dượt cầu hôn của anh rồi à? Có phải hơi ngốc không?”

Tôi thản nhiên nói:

“Không thấy.”

Khi anh còn chưa kịp vui mừng, tôi chậm rãi nói từng chữ một:

“Nhưng tôi đã nghe anh nói, không phải ánh trăng sáng trong lòng thì với ai cũng là tạm bợ, bao gồm cả tôi – kẻ thay thế mang tên Tông Y Y.”

“Tôi cũng biết chiếc nhẫn 100.000 tệ đó là mua cho ánh trăng sáng, hôm qua anh nói dối tôi tất cả.”

Phó Tư Niên hoảng hốt rút ra chiếc nhẫn mới mua, vội vàng nói:

“Anh sai rồi, Y Y, em tha thứ cho anh đi. Tiểu Bạch đã kết hôn rồi, anh với cô ấy thực sự không còn gì cả.”

“Chiếc nhẫn em nói không vừa, anh lập tức đổi ngay. Y Y, em không thể rời bỏ anh.”

Anh run rẩy muốn đeo chiếc nhẫn vào tay tôi, liên tục hứa hẹn:

“Chỉ là muốn hoàn thành giấc mơ thời niên thiếu thôi, ai mà chẳng có chút tiếc nuối chứ? Anh và cô ấy thực sự đã chấm dứt rồi.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn rẻ tiền ấy, chỉ thấy mệt mỏi vô cùng.

Nỗi đau từ lồng ngực lan ra khắp cơ thể, khiến tôi nghẹn ngào hỏi:

“Phó Tư Niên, một tiếng trước, trong phòng họp, môi của Tiểu Bạch… vẫn còn ngọt chứ?”

5.

Tôi và Phó Tư Niên gặp nhau khi du học thạc sĩ ở nước ngoài, là hàng xóm của nhau.

Trước khi đi du học, cha mẹ tôi cuối cùng cũng kết thúc mười năm hôn nhân đầy sóng gió, mỗi người ôm một người mới mà rẽ lối.

Cha tôi nói:

“Y Y, có thời gian thì dạy kèm em trai con. Con luôn giỏi giang, chỉ tiếc là mẹ con không có phúc sinh được con trai, nếu không thì cha đã chẳng cần tìm người phụ nữ khác.”

Mẹ tôi thì bảo:

“Nếu không phải vì đợi con tốt nghiệp đại học, mẹ đã chia tay cái gã như bọ rùa đó từ lâu rồi. Y Y, sau này cố gắng chỉ về với mẹ vào dịp Tết thôi, chú không thích có người ngoài đến nhà vào ngày thường.”

Tôi ở lại căn nhà cũ một mình, đốt sạch ảnh gia đình, mang theo toàn bộ số tiền tiết kiệm trước đây, đăng ký học thạc sĩ, chật vật sống qua ngày.

Ban ngày tôi căng sức nghiên cứu đề tài, đi làm thêm; ban đêm thì cuộn mình trong căn phòng nhỏ, vừa khóc vừa ăn đồ ăn thừa đã nguội lạnh.

Khi Phó Tư Niên gõ cửa phòng tôi, tôi mới biết căn nhà này cách âm không tốt.

Anh đã bị tiếng khóc của tôi quấy nhiễu suốt một tháng.

Tôi ngượng ngùng nói:

“Xin lỗi nhé.”

Phó Tư Niên đưa cho tôi một miếng bánh nhỏ:

“Không sao đâu. Em khóc nghe giống tiếng mèo con, không ồn chút nào. Ăn chút đồ ngọt đi, thư giãn một chút.”

Đó là lần đầu tiên sau hơn nửa năm, tôi mới được ăn đồ ngọt.