Trẻ con. Buồn cười. Hối hận muộn màng.

Tất cả đều đúng cả.

Nguyễn Tự Ninh gãi đầu lúng túng, lập tức gạt bỏ nghi ngờ về Chu Sầm ra sau đầu, nhỏ giọng biện minh: "Cứ tưởng mình vẫn ở khu chung cư Nhã Đô, theo thói quen lên tàu điện ngầm hướng đường Hương Sơn..."

Chuyện thường. 

Hạ Kính Hành bình thản nhếch mép, giọng điệu pha chút trêu chọc: "Không biết là ai nói – mình không còn là trẻ con nữa, sẽ không tái phạm lỗi ngớ ngẩn như lên nhầm xe, đi quá trạm." 

Nói trúng tim đen.

Nguyễn Tự Ninh mím môi, một lúc sau mới nghĩ ra cách cãi bướng: "Sai thì sai rồi, cũng đâu phải không về được! Cho dù em đi nhầm hướng, cũng chưa chắc là chuyện xấu!"

Đôi mắt đen láy như nai con chớp chớp: "Trên đường Hương Sơn có một quán 'Yakitori' ngon lắm, dù sao anh cũng chưa ăn tối, em mời, anh muốn đi thử không?"

Thành ý tràn đầy, nhưng không đủ để mời được vị đại Phật Hạ Kính Hành này.

Anh không bày tỏ ý kiến, chỉ hỏi ngược lại: "Sao anh lại không biết em thích ăn Yakitori?"

Từ khi quen biết đến nay, bọn họ đã ăn cùng nhau vài bữa – dù không phải xuất phát từ ý nguyện chủ quan của cả hai, mà Yakitori, món ăn Nhật Bản với nguyên liệu chính là thịt gà, chưa bao giờ nằm trong danh sách lựa chọn của hai người, à không, của ba người.

Nguyễn Tự Ninh giải thích: "Trước đây, studio có tổ chức liên hoan, đã đến quán đó vài lần, vị rất ngon, ông chủ nói chuyện cũng rất thú vị."

Hạ Kính Hành cố gắng lục lọi những mảnh ký ức vụn vặt trong đầu: "Nhưng không phải em không thích ăn thịt gà sao, còn nói thịt gà ăn nhạt nhẽo, giống như nhai giấy vệ sinh đã hút đầy nước rồi vắt khô."

Ví von này...

Thôi được, cô đúng là đã từng nói như vậy.

Không ngờ anh còn nhớ.

Nguyễn Tự Ninh biện minh: "Con người luôn thay đổi, sở thích cũng thay đổi, có gì lạ đâu?"

Nói xong, giơ tay chọc chọc khuỷu tay Hạ Kính Hành: "Đi thôi."

Thấy người đàn ông không nói gì, lại tiếp tục chọc: "Đi mà, đi mà."

Như một con chim báo giờ không biết mệt mỏi.

Hạ Kính Hành lúc này mới nhàn nhạt "ừm" một tiếng.

Đúng là, theo thời gian, ngoại hình con người sẽ thay đổi, tính cách sẽ thay đổi, khẩu vị sẽ thay đổi, sở thích cũng thay đổi, điều này không có gì lạ, nhưng bản thân lại đồng ý đi ăn "loại thức ăn đó" với cô gái nhỏ...

Điều này mới lạ.

Nếu không có Nguyễn Tự Ninh dẫn đường, Hạ Kính Hành khó có thể tưởng tượng, trong con hẻm khu dân cư tối tăm yên tĩnh lại có một quán Yakitori nhỏ xinh, tinh tế.

Khách đến đây ăn tối không nhiều, vào giờ này, hai người vẫn có thể ngồi được chỗ cạnh cửa sổ.

Hai ly trà gạo rang đã uống hết, các món nướng lần lượt được dọn lên bàn.

Ông chủ đeo tạp dề hình mèo may mắn còn đích thân mang đến hai xiên "tịch đăng", nói là muốn cảm ơn cô đã dẫn đồng nghiệp đến ủng hộ quán nhỏ của mình.

Nguyễn Tự Ninh liếc nhìn Hạ Kính Hành, nhỏ giọng giải thích: "Anh ấy không phải đồng nghiệp của tôi."

Ông chủ lập tức lộ vẻ mặt "tôi hiểu", miệng không chịu sự kiểm soát của não, thốt ra một từ ngữ vô cùng xa lạ đối với Nguyễn Tự Ninh: "Bạn trai?"

Đầu óc trống rỗng trong giây lát, cô buộc phải dừng động tác ăn uống.

Que tre lơ lửng giữa không trung, lòng đỏ trứng căng mọng phủ đầy nước xốt thật sự giống như một chiếc đèn nhỏ sáng trưng, tiếc là, không thể soi rõ mối quan hệ phức tạp của thực khách trên bàn này.

Sau hai giây im lặng bất ngờ, Hạ Kính Hành lên tiếng giải vây: "Bạn."

Chỉ bớt đi một chữ, đã mất đi sự thân mật, thêm vào sự chua xót.

Ánh mắt ông chủ quán Yakitori nhìn anh có chút thương cảm.

Nguyễn Tự Ninh hoàn hồn, cố gắng xoa dịu bầu không khí, lại vội vàng bổ sung thêm một chữ: "Bạn tốt."

Hạ Kính Hành nhìn cô thật sâu.

Nguyễn Tự Ninh đón nhận ánh mắt khó hiểu đó, cả khuôn mặt viết lên dòng chữ "nói như vậy có gì sai sao".

Hình như...

Càng chua xót hơn?

Tự mình tưởng tượng ra một câu chuyện "trên tình bạn, dưới tình yêu", ông chủ vỗ vai "người bạn tốt" như khích lệ, nói lát nữa sẽ tặng thêm cho họ vài xiên rau củ nướng.

Tiễn ông chủ đi, Hạ Kính Hành cầm chén rượu nhỏ trước mặt, cụng vào ly trà của cô: "Vận may hiếm có."

Trà Ô Long màu nâu nhạt trong ly gợn sóng, như gợn sóng trong lòng, lan tỏa từng vòng.

Nguyễn Tự Ninh không hiểu.

Tự mình nhấp một ngụm rượu sake, anh nửa đùa nửa thật: "Làm người qua đường mười năm, một khi đăng ký kết hôn, cuối cùng cũng được thăng cấp thành 'bạn tốt'."

Đang châm biếm mối quan hệ của hai người.

Ánh chiều tà như vàng nóng chảy, xuyên qua cửa kính, chảy tràn trên mái tóc người đàn ông, nhưng Hạ Kính Hành vẫn giữ vẻ lạnh lùng, bất cần đó, không hề trở nên ấm áp hơn, dù chỉ một chút.

Nguyễn Tự Ninh thu hồi ánh mắt, lẩm bẩm: "Cũng không hẳn là 'người qua đường'..."

Ánh mắt Hạ Kính Hành hơi dao động, gợn lên một chút sóng gió khó nhận thấy, rất nhanh, lại trở lại bình tĩnh.

Nguyễn Tự Ninh cúi đầu uống một ngụm trà.

Sau đó, ánh mắt liếc sang đĩa thức ăn đối diện, thấy vài xiên Yakitori vẫn chưa được động đến: "Sao anh không ăn gì vậy? Không hợp khẩu vị sao?"

"Anh không thích những món ăn được xiên như thế này."

"Hả? Vậy thịt nướng, gà xiên que nhúng xốt cay Tứ Xuyên, kẹo hồ lô, xúc xích, đồ chiên..."

"Đều không thích."

Trên đời có muôn vàn kiểu người, không thích "đồ xiên" quả thật hiếm thấy, Nguyễn Tự Ninh bị khơi dậy sự tò mò, cầm một xiên mề gà nướng lên, giơ ngang trước mặt mình: "Anh thấy ăn như thế này rất thô lỗ sao?"

Dù sao cũng là người thừa kế nhà họ Hạ, ra ngoài cần chú ý hình tượng.

Cô có thể hiểu được.

Tuy nhiên, Hạ Kính Hành do dự nói ra sự thật: "Anh chỉ ghét que tre thôi."

"Ể?"

"Còn những thứ dài, nhọn, sắc bén, anh đều ghét."

Khi nói những lời này, anh vô thức đan mười ngón tay vào nhau, ánh mắt lơ đãng, không tìm thấy chỗ dừng, cuối cùng, vẫn rơi vào những que tre ăn thừa bên cạnh Nguyễn Tự Ninh.

Nguyễn Tự Ninh hiếm khi nhạy bén: "Chỉ là ghét, hay là..."

Ấn đường người đàn ông đột nhiên cau lại.

Vì căng thẳng, làn da ở cổ thậm chí còn có thể nhìn thấy từng hạt li ti.

Do dự một lát, Hạ Kính Hành thừa nhận: "Là sợ."

Những chuyện không ai biết, bị chôn vùi dưới đáy lòng đã lâu, đã biến chất, lên men, không ngừng sinh ra mùi vị ghê tởm, mà cô gái nhỏ ngoan ngoãn nghe lời trước mắt, là lối thoát duy nhất có thể dựa vào – vì bọn họ là vợ chồng, bọn họ phải sống cùng nhau lâu hơn "rất lâu", có vài chuyện, nên cho cô biết sớm, để giảm bớt những rắc rối không cần thiết.