Chiếc xe leo lên cầu vượt, len lỏi giữa dòng phương tiện tắc nghẽn. Thời gian của Giang Tỉnh quý giá, có thể quy đổi thành những con số cụ thể.  

Thế nhưng lúc này, cùng cô kẹt giữa biển xe bất động, sự chậm rãi này lại là điều anh mong mỏi suốt một ngàn năm trăm đêm không ngủ.  

Cô đã trở về, cuối cùng cũng chịu trở lại thành phố có anh.  

Sự tĩnh lặng trong xe bị phá vỡ bởi tiếng rung điện thoại ngắn ngủi - không phải của Giang Tỉnh, mà là của cô.  

Màn hình sáng lên, hiện thông báo tin nhắn mới từ Lệ Đĩnh: "Tan làm rồi."  

Không như lời thúc giục, mà giống báo cáo hơn.  

Góc phải hiện giờ: 18:55. Suy nghĩ một lát, cô quyết định từ chối.  

Cố Hi An: "Xin lỗi, có việc đột xuất. Chứng minh thư trả anh sau nhé."  

Hồi đáp nhanh chóng: "Không gấp, em xử lý xong liên lạc nhé."  

Câu "chờ bao lâu cũng được" khiến cô hơi nhíu mày, không rõ là vì giấy tờ hay điều gì khác. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi, nhưng cô không thể chỉ ra cụ thể.  

Không trả lời đồng ý hay từ chối, màn hình tối dần trong suy tư.  

Cúi đầu nhìn màn hình đen, nửa khuôn mặt chìm trong cổ áo len dày, nhưng Cố Hi An vẫn cảm nhận rõ ánh mắt người bên cạnh đang dõi theo không ngừng.  

"Số điện thoại cũ em đổi rồi?" Giọng nam vang lên đột ngột, xé tan không khí ngột ngạt.  

"Không."  

Ánh mắt Giang Tỉnh tối sầm, nhớ lại những lần "tạm thời không thể kết nối" mà anh nghe suốt thời gian qua, chợt hiểu ra nguyên do.  

"An An."  

Một tiếng gọi thân mất xưa kéo anh trở về bốn năm trước.  

Khi anh giơ tay, Cố Hi An bản năng nép vào cửa xe, sự từ chối không lời này còn rõ ràng hơn bất kỳ câu nói nào.  

Thực ra cô không cần làm thế, khoảng cách giữa hai ghế sau đã có tay ngăn cách, cô đã xa anh đủ để sự bài xích này trở nên cố ý, thậm chí tổn thương.  

Cô tránh anh, như tránh một mầm bệnh nguy hiểm.  

Thu tay về đầu gối, những ngón tay dài khẽ cong, nắm hờ vào khoảng không, như cố chạm lấy thứ gì đó.  

Giang Tỉnh biết cô sợ lạnh.  

Mùa đông thành phố A, gió như dao cứa vào mặt. Những ngày ấy, đôi tay cô gái lạnh cóng, mảnh mai mà cứng đờ. Anh thường dùng lòng bàn tay ấm áp bọc lấy tay cô, cùng nhét vào túi áo khoác, giữ như thế rất lâu cho đến khi ấm lại.  

Vừa rồi, anh chỉ muốn...  

"Anh Giang."  

Nén tiếng run trong cổ họng, bàn tay trong tay áo len siết chặt, Cố Hi An cố gắng giữ thái độ tỉnh táo. "Chuyện bà tôi nhập viện, cảm ơn anh đã giúp đỡ."  

Cô lên xe chỉ để nói lời cảm ơn, không gì khác.  

Giang Tỉnh khẽ gật, đường môi cứng rắn mềm đi, thốt ra hai chữ: "Chuyện nhỏ."  

Khoảng cách đẳng cấp lộ rõ nhất lúc nào?  

Không phải giữa trang phục cao cấp và áo phông quần đùi, không phải giữa sơn hào hải vị và canh rau đạm bạc, không phải giữa CEO tập đoàn và nữ sinh nghèo.  

Mà là lúc này.  

Hai chữ "chuyện nhỏ" dễ dàng từ miệng anh, và "đại đa số" vật lộn không ngừng của cô.  

Bao người cầu không được giường bệnh, bao người tuyệt vọng kêu cứu, nhưng trong mắt anh, chỉ cần một cái "gật đầu".  

Cố Hi An luôn biết khoảng cách giữa cô và Giang Tỉnh.  

Từ nhận thức đến chấp nhận, trải qua quá trình từ "nỗ lực" đến "dù nỗ lực thế nào cũng không thể".  

Không phải thứ tình yêu ảo tưởng "chỉ cần em cố gắng sẽ sánh vai anh", mà là sự thật phũ phàng "hai thế giới không thể có chút tương lai nào" giữa họ.  

_______ 

Xe dừng lại, tài xế khéo léo xuống xe đứng chờ cách xa chục mét.  

Cố Hi An nhìn ra cửa sổ: lối đi vắng lặng, đèn đường kiểu Pháp cô đơn, ghế dài dưới những hàng cây cách đều - khung cảnh quen thuộc.  

Nơi họ lần đầu hôn nhau, và cũng là nơi chia tay cuối cùng.  

Ngày trước, anh thường đưa cô đến đây, nắm tay dạo bộ rất lâu, lâu đến mức tưởng rằng giữa họ có vạn khả năng.  

Con đường mòn không đổi, hai con người năm xưa. Cô bước, anh theo, khoảng cách nửa cánh tay.  

Tìm thấy cây cổ thụ trong góc rừng, bên cạnh dòng suối nhỏ vẫn chảy mãi.  

Có lẽ, không phải không tồn tại tình yêu trọn đời, chỉ là họ không thể.  

Ký ức ùa về không kiểm soát, cuộc đối thoại cuối cùng bốn năm trước cũng tại nơi này.  

Giang Tỉnh phá vỡ im lặng, giọng nói vỡ vụn trong gió, như nghẹn ngào, như lưỡi dao của đao phủ:  

"Anh không có lựa chọn."  

Sự kiên cường giữ cả tối vỡ vụn. Cố Hi An nhìn anh, đôi mắt mờ sương hiếm hoi dâng lên chút ngoan cố, mong tìm thấy chút cứu rỗi trong lời anh.  

Rất lâu sau, khi nhận ra điều gì đó, cô lùi một bước, kéo dài khoảng cách.  

Cái lạnh cả đêm không bằng bốn chữ băng giá của anh.  

Anh đã chọn rồi.  

Cố Hi An chưa từng nghĩ trói buộc anh, hay nói cách khác, cô chưa bao giờ nghĩ mình có khả năng khiến Giang Tỉnh nghiêng về phía cô thay vì gia đình họ Giang.  

Vì vậy, dù đau đến xé lòng, cô vẫn giữ được nụ cười không quá khó coi.  

Cô chỉ nói: "Vậy em đi nhé, Giang Tỉnh."  

Anh đã chọn thứ khác, nên khi chia tay, để cô là người rời đi trước.  

________  

Đêm đó, Cố Hi An đi bộ không biết bao lâu từ công viên. Trời âm u, những hạt mưa li ti phủ lên mặt như tấm voan lạnh giá.  

Bắt được xe về nhà trọ, tắm qua loa thì phát hiện "đèn đỏ" đến, cơn đau bụng ập tới. Uống vội viên giảm đau với nước lạnh, cô vật xuống giường.  

Tỉnh dậy không rõ lúc nào, bạn cùng phòng hỏi thăm. Cố Hi An mơ màng mở mắt, muốn nói nhưng cổ họng khô rát không phát ra âm thanh.  

Cơn đau tràn ngập từ da thịt xuyên qua dây thần kinh, cuối cùng kiệt sức ngất đi.  

Tối đó, cô nhập viện trong tình trạng nửa hôn mê, cảm lạnh ngày đầu kỳ kinh, sốt cao do viêm răng khôn.  

Mọi nỗi đau như hẹn nhau cùng đến.  

Và, cô thất tình.  

Có người từng hỏi, đau bụng kinh và viêm răng khôn, cái nào kinh khủng hơn.  

Cố Hi An không có câu trả lời.  

Bởi trước nỗi đau thứ ba, mọi thứ khác đều trở nên mờ nhạt.  

_______

Nhìn đủ rồi, Cố Hi An quay lại đối diện anh: "Nơi này xa lắm, có lẽ em sẽ không quay lại nữa."  

Giọng điệu bình thản, cô quen dùng sự nhẹ nhàng để thể hiện kiên định.  

Kiên định ở bên anh, kiên định chấp nhận chia ly, kiên định rời đi. Và giờ, kiên định không ngoảnh lại.  

Giang Tỉnh nhìn cô, nhìn rất lâu.  

Trong đôi mắt bình lặng của cô, anh chỉ thấy hình ảnh bối rối tuyệt vọng của chính mình.