Giữa mùa hè oi ả, chú chó vàng nằm dài bên lối vào làng, mệt mỏi cuộn mình dưới bóng cây. Trông nó như đang lơ đãng nghe ông lão bên cạnh quạt tay kể chuyện: "Nghe nói từ rất lâu rồi, các vị thần từng bước đi khắp nơi, sống hòa thuận với con người. Khắp các vùng núi rừng hoang mạc đều tràn ngập khí lành, phàm nhân nếu vô tình rơi vào, lăn qua lăn lại, biết đâu cũng có thể thành thần."

"Không đúng!"

Ngay khi ông lão vừa nói xong, liền bị ngắt lời. Một đứa trẻ ngồi khoanh chân, chăm chú lắng nghe nhất bỗng bật dậy, đôi mắt sáng lấp lánh lộ vẻ khinh thường: "Người không thể thành thần, giữa người và thần có một khoảng cách dài lắm, là khoảng cách không thể…"

Đứa trẻ nghĩ mãi không ra cách nói từ "vượt qua" cho đúng, lắp bắp một lúc mới buông ra một câu: "Dù sao cũng là không được!"

"Hừ." Ông lão phe phẩy quạt, chẳng mấy bận tâm: "Đó là chuyện từ lâu lắm rồi, cháu thì biết gì mà nói không được? Chẳng lẽ chỉ có thần mới được tạo ra con người, mà con người lại không thể thành thần? Thần không nhỏ mọn vậy đâu, chúng ta còn cúng bái ngài ấy mỗi ngày mà."

Cái gì với cái gì chứ!

Đứa trẻ tức đến đỏ bừng mặt: "Không được là không được, thầy của cháu đã nói thế!"

"Thầy à..."

Ông lão lẩm bẩm trong lòng. Nếu là thầy nói thì ông ấy không có gì để cãi lại.

Thấy ông lão im lặng, đứa trẻ mừng thầm. Nó đã nghe nói rằng ông lão này ngày nào cũng ngồi dưới gốc cây kể những chuyện kỳ lạ, trong đó có một số thứ bị thầy của Học viện Vu sư cấm. Hôm nay, nó cố ý không lên núi tu hành, chỉ để đến xem và cho ông lão một bài học. Nó muốn ông ấy hiểu rằng bản thân có thể lệch lạc, nhưng tuyệt đối không được kéo người khác đi cùng.

Phải biết rằng, các vị thần của họ vẫn còn tồn tại.

Vì vậy, nó ưỡn ngực nói: "Khụ, những gì ông vừa nói cũng có vài phần đúng."

"Các vị thần đi xuống trần gian, sống hòa thuận với con người, điều này không sai. Nhưng đó là chuyện từ thời thượng cổ. Sau sự kiện tuyệt địa thiên thông, cây Kiến Mộc không còn nối liền trời đất, khoảng cách giữa người và thần ngày càng lớn, thần ở tận chín tầng trời, còn con người chỉ sống một kiếp dưới mặt đất."

Đứa trẻ nói một cách nghiêm túc, những đứa trẻ khác ngồi nghe cũng rất chăm chú.

"Không còn Kiến Mộc nữa, vậy phải làm sao đây?"

"Đúng vậy. Chẳng phải rất cấp bách sao?"

Đứa trẻ vừa nói, vừa liếc nhìn ông lão, nhớ đến mấy ngày trước ông ấy còn nói mấy lời vớ vẩn rằng Kiến Mộc vẫn còn, chỉ là các vu sư không tìm thấy, càng nghĩ càng giận, quyết tâm nói cho ra lẽ để vạch trần sự sai trái của ông ấy.

"Sau khi Kiến Mộc biến mất, việc giao tiếp giữa người và thần chỉ còn trông cậy vào các vu sư. Nhưng ông nghĩ xem, chỉ có con người muốn liên lạc với thần, chứ thần đâu có quan tâm đến những cuộc giao tiếp linh tinh này."

Mặc dù đứa trẻ không hiểu hết, nhưng khi thầy giảng đến đoạn này, thầy đã thở dài một hơi thật dài, khiến nó nhớ mãi.

Thầy nói: "Con người đối với thần chẳng khác nào ve sầu đối với con người. Trong cuộc sống dài vô tận và toàn năng của các vị thần, chỉ trong một cái chớp mắt, vòng sinh lão bệnh tử của con người đã kết thúc. Con và một con ve, hay một đàn kiến đứt liên lạc, con còn chẳng nhớ nổi. Thậm chí khi những côn trùng ấy liên lạc với cháu, con còn phải tự hỏi sao lại có một đám như vậy đến tìm mình? Ha ha, tất nhiên thần không nghĩ như vậy đâu, ngài ấy rất từ bi…"

Những lời sau, đứa trẻ không nhớ nổi. Cả phần đầu cũng không nghe rõ lắm. Nhưng đoạn ví von với côn trùng kia, nó hiểu lờ mờ.

Đúng vậy, kiến và ve sầu có thể lo sợ con người ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng, nhưng con người thì không.

Sau khi Kiến Mộc biến mất, các vu sư xưa phải trải qua muôn vàn khó khăn mới có thể nghe lại thần dụ, thiết lập lại mối liên hệ với thần. Cuộc giao tiếp khó khăn mà quý báu ấy, e rằng chỉ có con người mới nắm chặt như một sợi dây cứu sinh và trân trọng đến vậy.

"Phì phì..."

Bên này đứa trẻ đang hăng hái kể chuyện, bên kia ông lão buồn chán, nhai vài sợi tre từ cây quạt trong miệng, rồi thản nhiên nhổ nước bọt.

Dù là ai thì khi đang nói chuyện nghiêm túc đều không muốn bị xem thường.

Huống chi lại bị nhổ nước bọt.

"Ông… ông làm gì vậy!"

Liếc mắt nhìn đứa trẻ đang tức tối, ông lão tiếp tục nhổ: "Phì. Chẳng làm gì, nghe chán quá, kiếm chút chuyện làm thôi."

Đứa trẻ giận dữ: "Ông thiếu thành tâm như vậy, trách gì mà nhà họ Giang các ông không được thần che chở nên mới sụp đổ cả đấy!"

Âm thanh lớn quá, khiến nhiều người chú ý. Cách cổng làng chừng trăm bước, một nhóm thợ săn vừa xuống núi trở về, đúng lúc nghe được câu cuối, cả bọn đều ngẩn ngơ: "Lão già kia… cũng là vu sư sao?"

Họ thường xuyên thấy ông lão này ngồi ở cổng làng kể chuyện cho đám trẻ mỗi khi lên núi xuống núi. Ban đầu, họ còn e ngại rằng ông lão có ý đồ xấu, nhưng sau khi nghe nói ông ấy là người từ làng Ngô Gia bên sườn núi đến, họ liền bớt cảnh giác. Khắp mười dặm quanh đây ai cũng biết đến thôn Ngô Gia, ngôi làng mà người dân ở đó không giống với những người khác, nghe đồn từ xưa, người trong làng đều là vu sư và tư tế các tộc, địa vị rất cao.

Thời thế nay đã khác xưa, vu sư cũng kết hôn với người thường, dẫn đến việc một số dòng dõi không thể thừa hưởng tuyệt kỹ của vu sư nhất tộc, nhưng chuyện coi cổng hay trồng trọt thì cũng không có vấn đề gì.

Họ nghĩ rằng ông lão nhà họ Giang khoác lác, không đứng đắn kia chỉ là một trong số đó, ai ngờ hôm nay lại nghe được một tin động trời.

Ông lão thực sự là một vu sư sao?

"Không thể nào, thật sao?" Một người có chút băn khoăn: "Biết sớm thì đã mời ông ta đến xem tổ mộ nhà tôi rồi, tôi đã nói mãi là mộ tổ nhà mình có vấn đề."

"Chắc không phải đâu… anh nhìn xem…"

Vừa nhìn thấy vẻ mặt nhăn nhó của đồng bọn, người thợ săn liền hiểu ra.

"Cái khí chất của ông ta còn là chuyện nhỏ, nhưng anh có nghe mấy lời ông ta nói hằng ngày không, toàn là những lời bất kính với thần linh, nào là tạo thần, nào là thần cũng có tội, làm sao mà các vu sư khác có thể để ông ta tồn tại?"

Họ đều tò mò xem phản ứng tiếp theo của ông lão này sẽ thế nào.

Một vu sư mà bị người ta chỉ vào mặt nói rằng, gia tộc ông không được thần linh phù hộ nên đều chết hết, chỉ còn lại một mình ông, thì ai mà chịu nổi? Cho dù là một đứa trẻ cũng phải túm nó lên đánh vài cái vào mông chứ.

Vậy mà ông lão sau khi nghe xong lại thản nhiên cào chân: "Ừ ừ, cháu nói đúng lắm." ( truyện đăng trên app TᎽT )

Còn trẻ con hơn cả trẻ con!

Gặp phải một người cố chấp thế này thì chẳng ai làm gì được. Đứa trẻ kia, rõ ràng là thường ngày chưa từng bị thua cuộc, nó trừng mắt giận dữ, buông một câu "Ông cứ chờ đó" rồi bỏ chạy.

Ông lão còn gọi với theo: "Đi thật à? Không nói thêm về thần linh sao?"

"Ông-!!"

Đứa trẻ tức đến tím mặt, ngay lập tức quay người lại, hai tay âm thầm kết ấn. Một già một trẻ đều là người của Vu tộc, đương nhiên biết đối phương định dùng chiêu gì để đối phó mình.

Ông lão cười nhạo: "Nhóc con, không đúng lúc rồi. Thầy của cháu không dặn dò sao? Dạo này không được sử dụng pháp thuật ở bên ngoài."

"…" Đứa trẻ rõ ràng cũng nhớ ra.

Chỉ là vừa rồi bị chọc tức quá nên mới quên mất lời thầy đã dặn đi dặn lại. Nó hít một hơi thật sâu, quay người lại, nhanh chóng chạy vào con đường nhỏ dẫn vào núi, nhìn chừng như đang trở về thôn Ngô Gia.

"Được rồi, ta cũng nên về thôi." Ông lão đứng dậy, vươn vai một cái, tiện tay chộp lấy một con gà rừng của đám thợ săn khi đi qua họ. Chưa đợi họ kịp phản ứng, ông ấy đã cười toe toét chạy đi xa. Nhìn cách hành động này, rõ ràng không phải lần đầu tiên ông ấy trộm gà trộm vịt.

Đám thợ săn vừa tức vừa bất lực: Rốt cuộc là vu sư nhà nào lại ra một tên lười biếng, vô lại như thế này chứ?

-

Ông cụ Giang vừa đi vừa nghêu ngao hát, trong đầu nghĩ ngợi xem sẽ nấu con gà này theo cách nào.

"Hấp đi, rồi hái ít ớt sau vườn ăn cùng." Ông cụ Giang đưa ra quyết định, nhưng trong lòng lại hơi lo lắng.

Một con gà… liệu có đủ cho hai người ăn không nhỉ?

Ai cũng biết, ông cụ Giang sống một mình ở góc xa nhất của làng, không giao thiệp với bất kỳ vu sư nào, trái lại còn nói chuyện nhiều với người ngoài làng. Ông ấy không có bạn bè, cũng không có người thân, từ trước tới giờ đều tự mình chăm sóc bản thân, sống một đời không vướng bận.

Vậy mà mấy hôm trước, ông ấy lại nhặt được một người sống ngay trước cửa nhà mình.

Ông cụ Giang cũng có chút tò mò, nhưng không phải là kiểu người hay giúp đỡ kẻ khác. Người lạc vào núi thường xuyên có, những năm qua ông ấy cũng gặp nhiều. Gặp những người như vậy, ông ấy thường xách cổ họ lên mang đến tế đàn, còn sống hay chết thì chẳng liên quan đến mình. Lần này cũng định làm như vậy, nhưng khi vừa xách cổ người đó lên, ông ấy bỗng thấy lạ lùng.

"Người này… sao trông quen mắt quá vậy?"

Lúc đó trời đã tối, ông cụ Giang mắt mờ nhìn không rõ, phải vào nhà lấy đèn nến ra.

Ở nơi sâu trong núi hẻo lánh này, thường có tà khí xuất hiện, mặc dù vùng đất mà vu sư nhất tộc cư ngụ có phần thanh cao, nhưng ai bảo ông ấy là kẻ bị thần bỏ rơi, bị đày đọa cơ chứ?

Đến đêm khuya, cây nến đặc chế này mới phát huy tác dụng.

Nó không chỉ thắp sáng mà còn có thể trừ tà.

"Để ta xem kỹ gương mặt này…" Ông cụ Giang vừa cúi xuống, ánh nến thoáng qua, chiếu sáng gương mặt đó.

Đó là một chàng trai trẻ, khoảng hai mươi tuổi, mặc trang phục kỳ lạ, không rõ đến từ đâu. Ngũ quan cực kỳ thanh tú, dù nhắm mắt cũng có thể đoán được khi mở ra sẽ có thần thái thế nào.

Ông cụ Giang ngơ ngác nhìn, đến mức sáp nến chảy vào tay cũng không hay biết, sự lanh lợi hằng ngày đều bay biến sạch sẽ. Ông ấy ngẩn người ra, cái miệng thiếu răng run run: "Giống lắm, thật sự rất giống…"

Hai tiếng thở dài ấy bị làn gió núi thổi tan vào không trung.

Ánh nến lại dao động, soi rõ hai vệt nước mắt lấp lánh. Nhìn lại ông cụ Giang, gương mặt đầy nếp nhăn của ông ấy đẫm nước mắt, lặng lẽ ngồi khóc trong gió núi.

Ông ấy khóc một lúc lâu, sau đó dùng tay lau mặt, đôi mắt đỏ hoe, giơ tay ra như muốn đánh thức người thanh niên trước mặt. Nhưng vừa đưa tay ra, ông ấy đột nhiên run lên.

"Nằm đây bao lâu rồi… không lẽ chết rồi sao?!"

Ông ấy vội vàng kiểm tra hơi thở, một dòng khí yếu ớt lướt qua lớp da thô ráp của ngón tay, lòng ông ấy nhẹ nhõm, cười toe toét: "Còn sống, còn sống! Ta biết mà, khuôn mặt như thế này, vận khí sao có thể tệ được!"

Nếu có một chú chim bay lên từ bên cạnh hai người, dần dần bay về phương nam, sẽ thấy nó băng qua một con sông chảy xiết và một khu rừng rậm rạp, phía dưới vách núi sẽ hiện ra một ngôi làng phồn thịnh.

Mấy trăm năm trôi qua, thôn Ngô Gia vẫn giữ nguyên những truyền thống xưa cũ, xây dựng tế đàn của vu sư ngay giữa trung tâm làng. Họ sống nhờ trời đất, tin vào địa lợi thiên thời, vị trí này đã được tính toán kỹ lưỡng từ khi cả làng quyết định dời đến định cư tại đây.

Trước có tế đàn, sau mới có nhà cửa.

Từng ngôi nhà liền kề nhau, tạo thành một ngôi làng Ngô Gia tưởng chừng bình thường trong mắt người ngoài.

Chỉ những người sống gần đây mới biết, trong ngôi làng này ẩn chứa những điều bí ẩn, và họ thường bàn tán về ngôi làng có đầy người tài năng trong những câu chuyện sau bữa cơm.

Đêm đã khuya, gió núi thổi từ trên cao vang lên tiếng rì rào. Một đứa trẻ với gương mặt quen thuộc, lông mày cau lại, từ con đường nhỏ bước đến, thậm chí không nhận ra có người đang đứng phía trước.

"Đồng Miên."

Đứa trẻ được gọi là Đồng Miên ngẩng đầu lên: "Thầy, thầy ra đây làm gì?"

Các thế hệ vu sư nối tiếp nhau, bẩm sinh mang dòng máu thông thần, nhưng không phải sinh ra là có thể thông thần ngay. Khi còn nhỏ, họ được những người lớn dẫn dắt, dạy những bí thuật tích lũy qua nhiều năm. Sau khi học thành, họ lại truyền dạy cho thế hệ mới. Sự truyền thừa của vu sư là như thế, tiếp nối từ đời này sang đời khác.

Mỗi thời kỳ, danh xưng của họ sẽ thay đổi theo từng thời đại.

Ở thời đại này, họ được gọi là "thầy".

Thầy chưa đến ba mươi tuổi, nhưng tóc hai bên mai đã bạc, thần thái không giống những người cùng tuổi. Anh ta mang phong thái nho nhã, trên môi luôn ẩn hiện một nụ cười hiền hòa.

Nhưng đôi mắt của anh ta lại phủ một lớp màng trắng. Có câu "thiên cơ bất khả lộ", người ngồi vào vị trí này xưa nay đều bị thương tật hoặc tàn phế, hiếm khi sống quá ba mươi tuổi.

Đồng Miên nhìn thầy, nhớ đến đám thợ săn mình vừa gặp. Họ cũng chỉ cách thầy vài tuổi, cùng độ tuổi nhưng cơ thể không giống nhau. Lại nhớ đến lời đồn trong làng rằng thầy không còn sống được bao lâu, lòng cậu ta càng thêm buồn bã.

"Sao vậy?"

Đồng Miên lắc đầu: "Thầy, sức khỏe thầy không tốt, dạo gần đây lại bận rộn với lễ tế, sao thầy không nghỉ ngơi trong tế đàn? Để con đưa thầy về nhé."

Thầy nhẹ nhàng đẩy tay cậu ta ra, ho khan vài tiếng, cười mỉm: "Không sao, ta muốn đứng đây một lúc."

"Nhìn gì vậy ạ?"

Anh ta không trả lời Đồng Miên, chỉ khéo léo chuyển chủ đề: "Nhìn dáng vẻ không vui của con, chắc là con đã thất bại phải không?" Anh ta biết Đồng Miên định đến dạy cho ông cụ Giang một bài học.

Còn việc cậu ta có thành công hay không, anh ta cũng đoán được.

Thấy thầy nhắc đến chuyện khó chịu, Đồng Miên tức giận nói: "Ông ta quá bất kính với thần linh! Thầy, tại sao thầy không bắt ông ta lại, để ông ta nói những lời vô nghĩa ngoài kia làm mất mặt Vu tộc của chúng ta!"

Cậu ta quát lớn, nhưng thầy vẫn giữ vẻ bình thản: "Bắt ông ấy về, bịt miệng lại, liệu ông ấy còn nói nữa không? Thần linh rất từ bi, ngài không bận tâm đến những điều này. Hơn nữa, mặt mũi của Vu tộc chúng ta đâu dễ mất như vậy."

Sau khi nói xong, thầy không kiềm được cơn ho.

Đồng Miên vội nói: "Con hiểu rồi, là con không biết điều. Thầy, để con đưa thầy về nhé."

Nhưng anh ta vẫn lặp lại: "Ta muốn đứng đây thêm một lúc nữa."

Nghe vậy, Đồng Miên cũng có chút tò mò.

Cậu ta nhìn theo hướng ánh mắt thầy, nhận ra nơi đó rất quen thuộc, chẳng phải là chỗ ông cụ Giang đang ở sao? Thầy nhìn về đó để làm gì?

Như đoán được suy nghĩ của cậu ta, thầy nói: "Ông ấy đã lớn tuổi, lại bị chúng ta đày ra ngoài sống một mình, con có nghĩ chúng ta quá tàn nhẫn không?"

Đồng Miên lắc đầu: "Ông ta đã phạm lỗi thì phải chịu hình phạt."

"Phạm lỗi… Vậy con có biết ông ấy phạm lỗi gì không?"

"…"

Đồng Miên bối rối, trong làng ai cũng nói nhà họ Giang phạm lỗi tày trời nên bị đày ải, nhưng nếu hỏi rõ là lỗi gì, thì chẳng ai trả lời được.

Cậu ta mơ hồ cảm thấy, lỗi này không thể công khai cho người ngoài biết, thậm chí ngay cả những vu sư trong tộc cũng không thể biết rõ.

Lỗi này, có lẽ là một trong những bí mật được gia Vu tộc gìn giữ lâu đời nhất.

Nhưng thầy vẫn mỉm cười, chờ đợi câu trả lời của cậu ta. Đồng Miên đành cắn răng đáp: "Vì… vì ông ta bất kính với thần linh?"

Thầy khẽ cười, nhìn xa xăm về phía rừng cây chập chờn như bóng ma trong làn gió núi.

"Không phải."

"Nhà họ Giang bị diệt môn, không ai sống sót, là vì họ đã đánh cắp đồ vật của thần."