Năm 1975, tiết Thanh minh đã qua. Sau những cơn mưa xuân dễ chịu, cảnh vật trước mắt xanh ngắt, mơn mởn, trong những dãy núi bao quanh là vài chục hộ gia đình đan xen.

Đây không phải ngày mùa, sau giờ làm, người nhà họ Tô đang quây quần ăn bữa trưa.

Người nông thôn ăn cơm ngày thường chẳng câu nệ gì. Cả nhà bảy người không có bàn, cứ thế vây quanh một chiếc nồi lớn ở giữa nhà. Bát đũa, bát canh, ly rượu… đều đặt thẳng dưới đất.

Lúc ăn, ông Tô Bảo Trung quen uống một chén rượu gạo trước. Ông vừa lướt qua chén rượu, bà vợ Trần Tú Vân bên cạnh liền cầm một ống tre dài, hướng thẳng vào đáy nồi cơm mà thổi, ánh lửa bùng lên, những đốm lửa tí tách bay ra, củi cháy càng mạnh.

Chiếc nồi ở giữa nấu một nồi canh chua cay với năm sáu trái ớt. Bà cho thêm rau dại tươi đã rửa sạch, măng khô vàng ươm, bảy tám lát thịt khô thái mỏng vào. Dùng đũa khuấy một cái, canh chua sôi ùng ục, bốc hơi nóng hổi khiến người ta không nhịn được nuốt nước bọt.

Bà Trần Tú Vân vén một bên vung nồi. Cơm trắng muốt chất đầy lên tới miệng nồi, một lớp cháy mỏng màu vàng nâu. Đội sản xuất Đại Loan tuy nằm ở vùng núi hẻo lánh, nhưng địa thế được trời ưu ái, những thửa ruộng lúa nước trải dài. Ngoại trừ vài năm không hoàn thành chỉ tiêu nộp thuế, đến những năm 70 này, sau khi nộp đủ sản lượng cho nhà nước, phần gạo trắng còn lại đủ cho cả nhà ăn một năm. Dù đồ ăn hàng ngày nhà họ Tô thiếu dầu thiếu thịt, nhưng gạo cơm thì lúc nào cũng thoải mái.

Gạo nhà họ Tô ăn là gạo từ máy đập của đội sản xuất, vỏ trấu không được xát sạch. Trên hạt gạo lốm đốm những mảng trấu màu nâu vàng còn sót lại, khi ăn có cảm giác hơi thô ráp.

Nhà họ Tô có bảy miệng ăn, mỗi bữa phải nấu một nồi cơm lớn. Lượng cơm lúc nào cũng được bà Trần Tú Vân áng chừng, có khi nhiều khi ít. Khi ăn, ai cũng phải nhanh tay múc một bát đầy, người ăn xong trước mới có tư cách được thêm cơm.

Ông Tô Bảo Trung và bà Trần Tú Vân có bốn người con: con trai cả Tô Bồi Lương, 20 tuổi, đã cưới vợ là Hứa Đàn Lan và hiện cô con dâu cả đang mang thai. Con gái thứ hai là Tô Yến Đình, 18 tuổi. Con gái thứ ba là Tô Ngọc Đình, 17 tuổi, và con trai út là Tô Bồi Khánh, 12 tuổi.

Nhà họ Tô có nhiều lao động, đứa nhỏ nhất cũng đã đủ tuổi làm việc. Cuộc sống ngày càng khấm khá. Con trai lớn lại vừa lấy vợ, sắp có cháu bế. Về lý mà nói, bà Trần Tú Vân lẽ ra phải vui cười suốt ngày, nhưng cuộc hôn nhân hoang đường của Tô Yến Đình vào tháng 11 năm trước vẫn khiến bà canh cánh trong lòng.

Hơn nửa năm qua, gia đình họ Tô vì chuyện này mà náo loạn cả lên.

Tô Yến Đình và Tăng Vân Quân có hôn ước từ trước. Tăng Vân Quân trẻ tuổi đầy hứa hẹn, sớm đi lính, lập công rồi được thăng chức. Hiện tại anh là Phó Tiểu đoàn trưởng. Tháng 11 năm ngoái, anh về thăm quê, nhà họ Tăng và nhà họ Tô bàn bạc để hai người nhanh chóng làm đám cưới.

Đúng ngày rước dâu, Tăng Vân Quân đến nhà họ Tô đón dâu, nhưng Tô Yến Đình đột nhiên làm loạn, đòi một chiếc radio, đòi váy vải sợi tổng hợp Thượng Hải, đòi đồng hồ Thụy Sĩ... Nếu không có những thứ đó, cô ta sẽ không gả. Tăng Vân Quân bực bội vô cùng, trong cơn giận dữ, anh ta đã rước em gái của Tô Yến Đình là Tô Ngọc Đình về nhà làm lễ, hoàn thành tất cả các nghi thức.

Việc này khiến cả nhà họ Tăng và nhà họ Tô đều bàng hoàng!

Nhà họ Tăng vốn muốn Tô Yến Đình làm dâu. Nhà họ Tô cũng chỉ gả con gái Tô Yến Đình. Nhưng Tăng Vân Quân lại là người cố chấp, khăng khăng người kết hôn với anh là Tô Ngọc Đình, và anh không cần Tô Yến Đình nữa.

Vậy là không ai rõ rốt cuộc ai trong hai chị em này đã được gả đi.

Tô Yến Đình phát hiện em gái kết hôn thay mình, cướp đi người chồng quân nhân, cô ta ghen tị đến phát điên. Hơn nửa năm nay, cô ta liên tục gây sự với Tô Ngọc Đình, khiến hai chị em trở mặt thành thù.

Tô Ngọc Đình nhận bát cơm mẹ Trần Tú Vân đưa, ăn hai miếng rồi nói: “Mẹ, anh A Quân vừa gửi thư về.”

Sắc mặt bà Trần Tú Vân lập tức sa sầm. Bà đương nhiên biết Tăng Vân Quân đã viết thư, và cứ mỗi lần như thế, hai chị em này lại gây chuyện.

Lúc này, cả nhà đều nhìn chằm chằm Tô Yến Đình, trong lòng thấp thỏm chờ cô ta nổi cơn tam bành.

Nhưng Tô Yến Đình ngồi cạnh cửa sổ, vẫn bình thản ăn cơm. Ánh nắng từ ngoài hắt vào, chiếu lên một nửa khuôn mặt cô. Cô có gương mặt trái xoan, da trắng, má ửng hồng, kiều diễm như hoa. Vóc dáng cô cũng nổi bật với ngực lớn, eo thon, mông đầy đặn. Từ nhỏ đến lớn, ai gặp cũng nói cô là “Kim Phượng Hoàng” của vùng núi hẻo lánh này.

Nếu không, nhà họ Tăng sao có thể bỏ ra 800 đồng tiền cưới hỏi “trên trời” để rước cô “Kim Phượng Hoàng” này về?

So với Tô Yến Đình, cô em gái Tô Ngọc Đình trông chỉ thanh tú, nhạt nhòa.

Tô Ngọc Đình luôn để ý động tĩnh của Tô Yến Đình, cô ta tiếp tục nói: “Anh A Quân muốn con đến đơn vị thăm anh ấy. Anh ấy nói con sắp 18 tuổi rồi, qua đó làm quen với các chiến hữu, rồi sau này sẽ làm báo cáo xin kết hôn.”

Anh cả Tô Bồi Lương thắc mắc: “Kết hôn cần làm báo cáo gì chứ? Cứ tổ chức vài mâm rượu mời họ hàng, làng xóm là được rồi.”

Ở trong thôn, người ta đến tuổi kết hôn chỉ cần làm vài mâm cơm, chưa chắc đã đi đăng ký kết hôn. Có khi sau này nhớ ra, mới đi làm giấy chứng nhận.

Tô Ngọc Đình ngập ngừng: “Anh A Quân giờ là cán bộ quân đội, chuyện hôn nhân phải cẩn thận. Kết hôn phải làm đơn xin, không thể tùy tiện tổ chức đám cưới.”

“Phải đợi cấp trên phê duyệt mới được chính thức kết hôn.”

Lúc Tô Ngọc Đình nói những lời này, ánh mắt cô ta thoáng qua vẻ mỉa mai, mang chút khinh thường sự ngu ngốc của người nhà họ Tô.