Năm 1977, tại ngõ Yến Chi ngoại ô huyện Thanh Thủy, những tia nắng sớm chiếu lên bức tường gạch xanh, lấp lánh một thứ ánh sáng ấm áp.
Dưới bức tường, một đám trẻ con ngồi xổm, lục lọi trong đống rác để tìm vỏ bao thuốc lá, hộp diêm, những trang vở cũ và sắt vụn. Nếu may mắn tìm được một mẩu than hay một quyển vở bài tập còn chưa viết, chúng sẽ coi đó như báu vật.
“Ê, này mày nhìn kìa, căn nhà kia hay thật, có cái cây mọc ngay giữa nhà. Tao đi tiểu vào tường nhà nó nhé?” Một đứa trẻ huých đứa bên cạnh.
“Đừng có làm vậy, nhà đó tội nghiệp lắm. Bố là người thực vật, con gái là con bé ngốc không biết nói, còn mẹ thì thất nghiệp. Tội lắm, đừng có đi tiểu.”
“Tội nghiệp thế cơ à, lại còn sống chung với một cái cây. Tội nghiệp đến mức tao không nỡ đi tiểu nữa.” Cậu bé cảm thấy lạ, ngẩng đầu lên thì thấy một cô bé bầu bĩnh, hồng hào, chừng ba tuổi đứng trước cửa nhà, đang cúi đầu nhìn đôi bàn tay nhỏ bé của mình.
Cậu chưa bao giờ thấy một cô bé xinh xắn như vậy, không khỏi nhìn thêm vài lần rồi mới cúi đầu, tiếp tục bới rác.
Cô bé tên là Siêu Sinh, cũng đang lặng lẽ quan sát đám con trai đang lục lọi trong đống rác kia.
Đúng vậy, cô chính là đứa nhóc ngốc sống trong căn nhà có cây mọc giữa.
Nhưng Siêu Sinh không cảm thấy mình ngốc. Cô không phải không nói được, chỉ là hiện tại vẫn chưa thể nói mà thôi.
Hơn nữa, cô cũng không phải một đứa trẻ bình thường, mà là một củ nhân sâm tinh.
Bốn năm trước, khi còn là một tinh linh nhân sâm mới biến hóa, cô trần truồng đi lang thang trong thung lũng, được một người đàn ông bế lên. Sau đó, cô mơ màng rồi đến thế giới này.
Vừa lúc đó, chính sách kế hoạch hóa gia đình đang được thực hiện nghiêm ngặt. Trước cô, mẹ đã sinh ba cậu con trai, nên cô là con “ngoài kế hoạch,” đó là lý do mẹ đặt tên cô là Siêu Sinh.
Vì là con sinh thêm nên khi làm hộ khẩu, bố mẹ đã đổi họ của cô theo họ mẹ, nên cô tên là Trần Siêu Sinh.
Nghe nói vì chuyện cô ra đời, bố mẹ còn bị tổ chức phê bình và giáo dục.
Cô cũng mơ hồ biết đây là một cuốn sách, bởi vì luôn có một cuốn sách xuất hiện trong giấc mơ của cô. Mẹ cô, Trần Nguyệt Nha, là người giàu có nhất trong sách. Bố cô, Hạ Dịch Dân, sau này sẽ là một quan chức rất lớn. Cả gia đình sẽ yêu thương và cưng chiều cô như báu vật.
Nhưng những điều đó còn quá xa vời. Điều khiến Siêu Sinh lo lắng nhất hiện tại là vì sao trong lòng bàn tay cô vẫn chưa mọc rễ nhân sâm?
Là một tinh linh nhân sâm, lòng bàn tay cô sinh ra đã có thể mọc râu, giống như tất cả củ nhân sâm trong núi, khi được đào lên đều mang theo rễ.
Rễ nhân sâm là một phần của củ nhân sâm, nó có thể cải tử hoàn sinh, cũng có thể cứu người. Tuy nhiên, nó tốn rất nhiều thời gian để mọc.
Siêu Sinh phải mất khoảng một tuần mới mọc được một cái rễ nhân sâm.
Và hôm nay, rễ nhân sâm của cô sắp mọc rồi.
Cô lặng lẽ niệm trong lòng: Tiểu rễ ơi, mọc nhanh lên. Ta muốn rễ để cứu bố!
Một người phụ nữ khoảng 27-28 tuổi bước ra từ căn nhà cây, bên cạnh còn có một cậu bé bụ bẫm.
Siêu Sinh lập tức nhảy cẫng lên và chạy đến, ngẩng đầu nhìn mẹ và anh trai.
Đây là mẹ cô, Trần Nguyệt Nha, và anh cả Hạ Soái.
“Siêu Sinh, anh đi học đây, em phải ngoan ngoãn nhé.” Cậu bé mặc một chiếc áo thủy thủ đã sờn, vá chằng chịt, lưng đeo một chiếc cặp sách màu xanh lục vá ít nhất tám miếng, trên cặp sách còn đeo một chiếc bình nước quân dụng lớn. Vừa cắn một miếng bánh bột ngô hai lớp trong tay, cậu vẫy tay chào Siêu Sinh rồi đi.
Siêu Sinh gật đầu lia lịa, đôi chân ngắn cũn chạy theo sau anh trai, không ngừng vẫy tay chào.
“Siêu Sinh, về đi con, chúng ta phải đi buôn bán rồi.” Phía sau, giọng nói dịu dàng của mẹ cất lên.
Siêu Sinh lưu luyến nhìn anh trai biến mất trong con hẻm với những căn nhà thấp và xám xịt, rồi quay trở lại, ngước nhìn mẹ.
Từ khi bố bị bệnh, mẹ cũng nghỉ việc ở nhà máy nước ngọt, cả ngày chỉ đi chợ rau hay chợ chim bồ câu để bán kim chỉ, cúc áo, chun buộc tóc và ren để kiếm sống.
“Gánh hàng” của mẹ là một chiếc túi du lịch quân dụng mà bố đã mang về từ đơn vị trước đây.