Từ Vân Tê tham dự cung yến, trời xui đất khiến thế nào mà trong lúc say rượu, Hoàng thượng lại ban chỉ hôn nàng với Bùi Mộc Hành, công tử số một kinh thành. Ai cũng nói rằng Từ Vân Tê gặp vận may lớn, cưới được rể vàng cao quý, ngay cả gia đình nàng cũng nghĩ vậy.

Nhưng sau khi thành hôn, nàng mới biết Bùi Mộc Hành có một thanh mai trúc mã môn đăng hộ đối, vốn dĩ hắn định cưới nàng ấy làm vợ.

Đêm tân hôn, Bùi Mộc Hành lạnh lùng, xa cách, còn đưa ra ước pháp tam chương, Từ Vân Tê im lặng đồng ý. Sau hôn lễ, cả hai tương kính như tân, không một chút xáo động, Từ Vân Tê luôn giữ đúng bổn phận, không vượt qua ranh giới.

Bùi Mộc Hành là người phong độ ngời ngời, tự tin vô cùng, là hoàng tôn đương triều luôn được chú ý nhất. Kinh thành đầy những khuê nữ danh giá, nhưng hắn lại bị hoàng tổ phụ loạn điểm uyên ương, ban hôn cho một cô gái dòng dõi bình thường. Dù không vui, hắn cũng không thể không tuân chỉ.

Nửa tháng hắn đều ở hoàng cung, với thê tử mới, ấn tượng của hắn là một người dịu dàng, biết điều, không đeo bám. Sau đêm động phòng, nhìn nàng, hắn nhận ra nàng có dung nhan tươi tắn, tính cách hiền hòa, quản lý việc nhà cẩn thận. Dù xuất thân không cao, hắn cũng bằng lòng nắm tay nàng đến cuối đời.

Cho đến một ngày, trong một buổi yến hội, hắn vô tình phát hiện nàng có một "bạch nguyệt quang" trong lòng…

Bùi Mộc Hành luôn tự tin vào sự lạnh lùng, quyết đoán của mình, chưa từng ai khiến hắn để tâm quá nhiều. Thế nhưng lần này, đêm đến, hắn trằn trọc khó ngủ, nếm trải cảm giác “muốn mà không có được.”