Đông Thành, thôn Thánh Sa.

Chiếc tủ lạnh đã được dọn dẹp sạch sẽ từ tối qua, hôm nay khi lau chùi lại sàn nhà, vẫn còn vương chút mùi hôi. Lâm Duyệt Đường, vốn có thói quen sạch sẽ, rút một tờ khăn giấy, cẩn thận lau khô phần đáy tủ lạnh rồi mỉm cười nói:

“Chiêu nãi nãi, hôm nay có ngài giúp nên mới dọn dẹp nhanh như vậy. Nếu một mình ta làm chắc phải mất đến hai ba ngày cũng chưa xong.”

Chiêu nãi nãi khoát tay cười hiền:

“Ôi dào, hàng xóm láng giềng thì phải giúp nhau, nói chi mấy lời khách sáo làm gì.”

“Vậy trưa nay ngài ở lại ăn cơm cùng ta nhé. Ta mới dọn về, chưa kịp sắm sửa gì, chỉ có ít bún gạo làm đơn giản thôi, mong ngài đừng chê.”

Lâm Duyệt Đường vừa nói vừa đi vào bếp.

Chiêu nãi nãi định từ chối, nhưng ngay sau đó đã nghe thấy tiếng băm tỏi “cạch cạch” vang giòn trong bếp, mùi hương lan ra. Bà nuốt lại câu khách sáo, bật cười:

“Thôi được, ta cũng muốn nếm thử tay nghề của ngươi xem sao.”

Trong bếp, Duyệt Đường băm nhuyễn tỏi, cho vào chảo dầu nhỏ lửa phi thơm. Khi tỏi ngả vàng, nàng đổ vào chút xì dầu, rắc thêm thìa muối. Tiếng “xèo xèo” vang lên, mùi thơm đậm đà lan khắp gian nhà.

Chiêu nãi nãi đứng cách một đoạn mà vẫn ngửi thấy hương nồng, liền vội tìm chuyện khác để trò chuyện, sợ bản thân mất kiềm chế:

“Tiểu Đường à, nhà này của ngươi cũng rộng rãi thật, phải đến bảy tám chục mét vuông chứ chẳng ít, lại thoáng mát, nắng chiếu vào sáng sủa dễ chịu. Vậy mà ngươi để trống cả nửa năm trời, thật phí quá. Nếu cho thuê, một tháng cũng kiếm được ngàn rưỡi, hai ngàn ấy chứ.”

Duyệt Đường đáp:

“Chị ta gặp chuyện xong, ta cũng từng định cho thuê, nhưng mãi không tìm được người thích hợp. Với lại khi ấy bận chuyện tốt nghiệp, nên chậm trễ.”

Chiêu nãi nãi thở dài, giọng trầm xuống:

“Ôi, chị ngươi cũng thật đáng thương. Người đang khỏe mạnh, ngay trước Tết lại đột nhiên ra đi, cứ như trúng tà vậy… Nhà các ngươi mấy năm nay liên tiếp gặp chuyện, lạ quá… Có khi nào phần mộ tổ tiên có vấn đề không, hay là nên mời thầy phong thủy xem thử?”

“Để sau hẵng tính.”

Duyệt Đường nói rồi rưới sốt thơm lừng lên bún gạo đã ngâm mềm, đảo đều để từng sợi bún óng ánh quyện gia vị.

Tối qua đi ngang chợ, nàng mua được ít thịt hoa mai, ướp qua đêm với rượu, tiêu và chút đường. Giờ thì xếp từng lát thịt lên trên bún rồi cho vào xửng hấp.

Ánh lửa bếp hắt vào đôi mắt đen sâu của nàng, khẽ lay động như mang theo suy nghĩ xa xăm.

—— Lâm gia gặp nhiều biến cố, thực chất chẳng liên quan gì tới mồ mả hay phong thủy. Tất cả đều là bởi… tiểu thuyết.

Thế giới này vốn là một quyển ngôn tình ngọt sủng mà nàng từng đọc. Nam nữ chính là thanh mai trúc mã, còn nữ phụ phản diện tên Lâm Khanh Bảo. Theo cốt truyện, Khanh Bảo có tuổi thơ bi thương: ông bà mất vì tai nạn, cha hy sinh khi làm nhiệm vụ, mẹ trầm cảm mà gieo mình xuống sông, dì út vừa ra trường thì chết đột ngột. Khanh Bảo phải lớn lên trong cảnh nương nhờ họ hàng, bị đối xử lạnh nhạt, thiếu thốn đủ bề.

Chính vì thế, chỉ cần được nam chính cho một viên kẹo, nàng đã đem lòng say mê, rồi vì ghen ghét mà nhiều lần chia rẽ đôi chính, cuối cùng nhận kết cục vô cùng bi thảm.

Mà ngay hôm qua thôi, Lâm Duyệt Đường đã xuyên không thành… dì út của Khanh Bảo, người vốn “chết đột ngột” trong truyện. Sau khi nắm bắt tình hình, nàng lập tức quyết định bỏ việc, trở về quê. Bằng không, biết đâu “cốt truyện” lại ép nàng đi vào con đường chết y như nguyên tác.

Đang mải suy nghĩ, nàng kịp nhận ra bún đã chín. Tắt bếp, rắc thêm ít hành lá xanh mướt, rồi bưng hai bát bún gạo hấp nghi ngút khói ra phòng khách.

“Trời ơi, thơm quá!” Chiêu nãi nãi không kìm được mà tròn xoe mắt. Bà cũng từng hấp bún gạo, nhưng hương vị làm ra không bao giờ được như thế này.

Bát bún nóng hổi tỏa hơi trắng, lát thịt mỏng dẻo xen lẫn gân mỡ bóng loáng, sợi bún trong veo, nhìn thôi đã thấy thèm. Thịt mềm béo, bún thấm đẫm vị ngọt thịt, thêm chút hành xanh tươi điểm xuyết, chẳng những đẹp mắt mà còn dậy mùi thơm hấp dẫn.

Chiêu nãi nãi ăn một miếng liền tấm tắc:

“Ngon thật! So với ta làm còn ngon hơn nhiều, thậm chí còn hơn cả mấy quán cơm ngoài kia. Bún vừa đậm vị mà không ngấy, ta ăn mãi chẳng dừng được.”

Duyệt Đường mỉm cười:

“Lần sau ngài có thể thử cách này: ngâm bún trước, rồi xào qua với tỏi phi và nước tương cho thấm, thêm chút rượu nấu ăn, hấp lên sẽ tơi ngon, không lo dính bết.”

“Đúng đúng, trước giờ ta hấp hay bị vón cục, giữa chẳng có vị. Lần tới sẽ làm như ngươi chỉ.”

Hai người ăn xong, Duyệt Đường nhanh tay rửa bát.

Bất chợt, ngoài ban công vang lên tiếng cãi vã.

Dưới tầng một vốn là quán ăn mà trước đây chị gái nàng cho một cặp vợ chồng thuê. Lúc này, ông chủ đang đôi co với một thanh niên đi xe điện, người ướt sũng.

Người trẻ tức giận:

“Sao các người có thể hắt nước bẩn thẳng ra đường như vậy?”

Ông chủ quát lại:

“Đây là cửa tiệm của chúng ta, ai bảo cậu chạy xe qua đây?”

…

Chiêu nãi nãi lắc đầu:

“Người thuê nhà ngươi nhân phẩm chẳng ra gì. Họ bao lần hắt nước bẩn ra đường, láng giềng góp ý mãi cũng chẳng sửa.”

Duyệt Đường nhớ lại cảnh hôm qua, quán dưới tầng dơ dáy, ám mùi dầu mỡ, cũng vì thế mà phòng trên khó cho thuê. Nàng nói:

“Để ta tìm dịp nói chuyện với họ.”

Khi nghe hỏi giá thuê, Duyệt Đường đáp:

“Một ngàn tám. Ban đầu chị ta ra giá hai ngàn, nhưng họ so sánh với chỗ khác trong thôn chỉ một ngàn rưỡi, cuối cùng mặc cả bớt hai trăm.”

Chiêu nãi nãi tròn mắt:

“Ôi, ngốc quá! Nhà ngươi mặt tiền rộng, lại sát đường, gần bệnh viện nữa. Chỗ ấy giá phải từ ba ngàn trở lên! Đối diện bệnh viện kia người ta còn cho thuê bảy ngàn một tháng đó.”

Duyệt Đường chỉ cười:

“Nhưng chỗ ta ở sau bệnh viện, không phải ngay cổng chính, cách một ngã tư, lại yên tĩnh hơn nhiều.”

Chiêu nãi nãi ân cần khuyên:

“Kỳ hạn thuê sắp hết rồi phải không? Nếu họ muốn gia hạn thì nâng lên thành hai ngàn. Không thì ta quen môi giới, nhờ họ đăng giúp, chắc chắn cũng chẳng lo ế đâu.”

Duyệt Đường gật đầu cảm ơn.

Sau khi tiễn Chiêu nãi nãi về, nàng dọn dẹp sạch chỗ nước bẩn rồi bắt xe đến một khu chung cư cũ.

Khi đến nơi, đã gần bảy giờ tối. Nàng mua ít trái cây rồi gõ cửa căn hộ tầng ba.

Mở cửa là một người phụ nữ tóc búi cẩu thả. Trong phòng khách, giọng nói quen thuộc vang lên:

“Để đấy, mấy món đồ ăn vặt này đều là nãi nãi để dành cho Hữu Hữu, con trai phải ăn nhiều vào.”

Duyệt Đường nhìn người phụ nữ ở cửa, thử thăm dò:

“Biểu tẩu?”

Người kia ừ một tiếng.

Ngay lúc đó, Chu Quế Diệp – cô ruột của nàng – từ trong bước ra:

“Ô, Tiểu Đường! Sao cháu lại đến? Mau vào đi. Công ty nghỉ rồi à?”

“Cô, cháu nghỉ hẳn rồi. Hôm qua mới trở về Đông Thành.”

“Cái gì? Sao lại nghỉ?” Chu Quế Diệp ngạc nhiên.

“Chỉ là không muốn làm nữa thôi.” Duyệt Đường cười nhạt, tránh sang một bên khi cậu bé tay cầm đùi gà lao ầm ầm qua. “Bảo Bảo đâu ạ, còn ở trong phòng sao?”

“Còn ở nhà trẻ, ta đang định đi đón nó.”

Nghe vậy, Duyệt Đường nhìn đồng hồ:

“Giờ này còn chưa tan học sao?”

Biểu tẩu vội giải thích:

“Hôm nay là ngày cuối kỳ, có biểu diễn nên trẻ con về muộn.”

“Vậy để cháu cùng cô đi đón.”

Chu Quế Diệp vừa khóa cửa vừa lẩm bẩm:

“Người trẻ tuổi các ngươi, làm việc chẳng chịu chịu khổ, không muốn thì nghỉ…”

Duyệt Đường chỉ cười, không đáp.

Đi ngang siêu thị, nghe loa phát chương trình giảm giá 7 giờ, rồi qua đường đã đến nhà trẻ. Giờ này lớp học đều tắt đèn, chỉ còn phòng bảo vệ sáng. Trên bậc thang, một bóng dáng nhỏ bé ngồi co ro, im lìm như cây nấm bị bỏ quên.

Trái tim Duyệt Đường thắt lại.

Bảo vệ thấy liền gọi:

“Khanh Bảo, hôm nay dì tới đón à? Nhà các ngươi thật vô trách nhiệm, trường tan từ 4 rưỡi, ngày nào con bé cũng phải ngồi chờ đến hơn hai tiếng.”

Chu Quế Diệp gượng cười:

“Ở nhà thì buồn, để nó ở đây chơi thêm một lúc.”

Bảo vệ bất bình:

“Nhưng các bạn khác 5 giờ đã về hết rồi, ai chơi cùng nó chứ?”

…

Duyệt Đường không nói gì, ngồi xuống cạnh bé gái.

“Bảo Bảo, có nhớ dì không?”

Tiểu Khanh Bảo – gương mặt xinh xắn giống hệt dòng họ Lâm – ngẩng lên, khẽ gọi “dì nhỏ”, rồi lí nhí gọi thêm “cô, bà”.

Nắm bàn tay lạnh buốt của cháu, Duyệt Đường xót xa:

“Đói rồi phải không? Để dì đưa đi mua bánh nhé.”

Cạnh đó có tiệm bánh mì, nàng chọn mấy cái. Khi tính tiền, Chu Quế Diệp chen vào:

“Để ta trả. Tiền cháu gửi ta hằng tháng vẫn còn, dùng để mua đồ cho con bé.”

Đó vốn là khoản phí mà chị gái Duyệt Đường đưa, nhờ Chu Quế Diệp chăm sóc Khanh Bảo thay cho nhà trẻ.

Ngày trước, khi chị gái phát bệnh trầm cảm nặng, từng vô ý để khí gas rò rỉ làm cả mình và con suýt ngạt. Sau lần đó, chị tự thấy bản thân không đủ khả năng chăm con, mà Duyệt Đường khi ấy còn đang học đại học. Ban đầu định gửi nhà trẻ nội trú, phí hai ngàn mỗi tháng. Nhưng trùng hợp nhà Chu Quế Diệp ở gần đó, nên cuối cùng chọn nhờ bà chăm, cũng vẫn trả hai ngàn.

Chu Quế Diệp vui vẻ đồng ý, lại còn có thêm tám trăm dư so với gửi trường, tất nhiên nhận lời ngay.