Ngày mùng năm tháng tư, tiết Thanh minh.

Những vũng nước trên mặt đường phản chiếu tấm biển hiệu Phúc Ninh Viên đường Đài Bắc, bị những giọt mưa tí tách rơi xuống đập tan thành từng vòng gợn sóng, thỉnh thoảng có những chiếc xe lao nhanh qua nghiền nát, bắn tung tóe những tia nước vỡ vụn.

Hôm nay là thứ Sáu, vừa qua bảy giờ rưỡi sáng, đường phố đã trở nên ồn ào náo nhiệt, các cửa tiệm ven đường đua nhau mở cửa kinh doanh.

Bên cạnh hàng rào chắn ven đường, một thiếu niên đứng dưới gốc cây ngáp dài, tuổi tác nhiều nhất cũng chỉ mười bảy, mái tóc đen nhánh buông xõa lộn xộn, lờ mờ che đi đôi mắt, gương mặt tựa như tượng điêu khắc, đường nét rõ ràng, góc cạnh phân minh.

Chỉ là trông hắn có vẻ ốm yếu, hơi tiều tụy.

“Ba mươi tuổi, luật sư.”

“Bốn mươi hai tuổi, ông chủ than.”

“Năm mươi bảy tuổi, bác sĩ phẫu thuật.”

“Hai mươi lăm tuổi, streamer vũ đạo.”

“Hai mươi mốt tuổi… trai bao!”

Cố Kiến Lâm hồn vía lên mây, khóe mắt liếc nhìn những người qua lại trên phố, giết thời gian.

Dường như đó là những lời nói không có logic, nhưng những người đi ngang qua lại đồng loạt ném ánh nhìn kinh ngạc, có kẻ cảm thấy khó hiểu vô cớ, lại có người lộ ra vẻ mặt như thấy kẻ thần kinh, số ít thì đầy vẻ nghi ngờ. Đặc biệt là gã soái ca ăn mặc lòe loẹt cuối cùng, thần sắc vừa kinh vừa giận, khẽ khạc một tiếng, vội vã rời đi.

“Thần kinh.”

Cố Kiến Lâm chẳng hề bận tâm, như thể lời mắng đó căn bản không phải dành cho mình.

Hắn nhìn đồng hồ, ước chừng nghĩa trang cũng sắp mở cửa, liền xách những túi lớn túi nhỏ chuẩn bị đi.

Đúng lúc này, điện thoại của hắn rung lên một tiếng, một tin nhắn WeChat gửi đến.

“Tiểu Lâm à, hôm nay là tiết Thanh minh, ta cùng Tô thúc thúc của ngươi về quê cũ Giao Tây một chuyến trước, đã chuyển cho ngươi một ngàn đồng qua WeChat, ngươi nhớ tiêu xài tiết kiệm nhé. Đừng quên đi tảo mộ cho cha ngươi, đừng mua hoa trong công viên, đắt chết đi được. Thôi được rồi, mẹ phải đi xách hành lý lên xe đây, ngươi vừa xuất viện không lâu, về nhà nghỉ ngơi sớm đi.” Giọng một người phụ nữ vang lên trong đoạn ghi âm.

Đoàng một tiếng, rồi đột ngột im bặt.

“Không ngờ mẹ vẫn còn nhớ.”

Cố Kiến Lâm khẽ nói.

Hắn cất điện thoại, gật đầu cười với lão bảo vệ ở cổng, rồi bước vào công viên.

Lão bảo vệ nhìn đứa trẻ này, chỉ thấy hắn mặc đồng phục trường Nhị Trung Phong Thành, đeo một chiếc cặp sách lớn, tay trái xách vali, tay phải xách mấy túi lớn đồ cúng tế, rõ ràng là một học sinh nội trú.

Đêm qua bão lớn, toàn bộ giao thông thành phố đều ngừng trệ, trường học vì an toàn chắc chắn cũng sẽ không cho học sinh về.

Nhị Trung Phong Thành là trường cấp ba tốt nhất trong thành phố này, trình độ giáo dục thuộc hàng đỉnh cao, nhưng lại cách đây hơn ba mươi cây số. Đứa trẻ này đến sớm như vậy, hẳn là đã chạy ra khỏi trường từ sáng sớm.

Lão bảo vệ có chút cảm khái.

Hắn đã làm bảo vệ ở công viên này hơn mười năm, chứng kiến sự thay đổi của thời đại.

Thời đại càng tiến bộ, tình người càng nhạt phai. Thời buổi này, những người trẻ tuổi đến nghĩa trang tảo mộ cho người nhà ngày càng ít đi. Đương nhiên, cũng không thể trách bọn họ, cuộc sống vốn đã là một việc rất khó khăn. Người ta bận rộn, không thì chín chín sáu, không thì không không bảy, cả ngày sớm đi tối về, khó khăn lắm mới có một kỳ nghỉ thì nên ở nhà nghỉ ngơi, dù là chơi game cũng được.

Hơn mười năm qua, đây là lần đầu tiên, đây là lần đầu tiên thấy một đứa trẻ tự mình đến tảo mộ cho người nhà, thật hiếm lạ.

Cố Kiến Lâm không hề biết lão bảo vệ kia đang nghĩ gì, hắn chỉ là theo thói quen muốn làm tốt mọi việc.

Nhiều năm trước, cha hắn mỗi dịp Thanh minh đều dẫn hắn đến nơi này để cúng bái người thân, năm nào cũng vào thời điểm này. Hễ đến muộn một chút, đường phố sẽ bị tắc nghẽn không lối thoát, cổng công viên người chen chúc người, chỉ có thể nhích từng chút một.

Vì vậy, cha hắn mỗi lần đều gọi hắn dậy trước sáu giờ, lúc đó hắn vẫn còn miễn cưỡng không muốn.

Bây giờ cha cũng không còn, mẹ cũng đã sớm lập gia đình mới, trong nhà chỉ còn lại một mình hắn.

Thuở ấy khi cha mẹ ly hôn, tình cảm đã trở nên rất căng thẳng.

Tưởng rằng sau khi cha gặp chuyện, mẹ sẽ bắt đầu cuộc sống mới và nhanh chóng quên đi chuyện của người chồng cũ.

Không ngờ nàng lại còn nhớ để nhắc nhở mình chuyện tảo mộ.

Cố Kiến Lâm lắc đầu cười khẽ, men theo con đường nhỏ trong ký ức leo lên sườn đồi, trong công viên này có rất nhiều khu mộ, bia mộ của cha hắn nằm ở khu Tây số mười ba, bên cạnh còn có một đài phun nước nhỏ, rất dễ nhận ra.

Trước cổng nghĩa trang đậu một chiếc Mercedes màu đen, cửa kính ghế lái hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt với quầng thâm mắt.

Đây là một nam nhân trung niên khoảng bốn mươi tuổi, mặc quân phục của cảnh thự, lặng lẽ hút thuốc trong xe, rồi vẫy tay ra ngoài cửa sổ, ngáp dài nói: “Tiểu Cố, ở đây.”

Cố Kiến Lâm sững sờ: “Chu thám trưởng? Ngươi sao lại tới đây?”

Ở ghế sau chiếc xe này, còn có hai thám viên trẻ tuổi đang ngồi, tay ôm hoa tươi.

Cha hắn là chuyên gia tâm lý phác họa được cảnh thự đặc biệt mời, ngoài công việc ra không có giao thiệp cá nhân nào khác, nói đến việc sau khi hắn mất ai còn đến thăm, thì chỉ có những đồng nghiệp thám viên này mà thôi.

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, cứ gọi ta là Chu thúc là được.”

Chu Trạch tựa vào cửa xe hút thuốc, cảm khái nói: “Ta cùng cha ngươi quen biết hơn hai mươi năm rồi, không ít vụ án ta tiếp nhận đều nhờ vào tài năng tâm lý phác họa của hắn mà giải quyết được, chuyện của hắn chính là chuyện của ta. Hơn nữa, dạo này hễ có kỳ nghỉ, ngươi nhất định sẽ đến cảnh thự tìm ta, vậy chi bằng ta tự mình đến đây còn hơn.”

“Này, đây đều là những thám viên trẻ tuổi do cha ngươi dẫn dắt.”

Hắn chỉ vào phía sau: “Các ngươi chắc đều quen biết rồi chứ?”

“Tiểu Cố hiếu thuận như vậy, vì chuyện của Cố giáo sư mà ngày nào cũng chạy đến cảnh thự, muốn không quen cũng khó mà được.”

Hai thám viên trẻ tuổi kia cười ha hả nói.

Cố Kiến Lâm khẽ gật đầu, coi như đã chào hỏi.

Chức vụ của Chu thám trưởng là Đại đội trưởng Cảnh thự Phong Thành, đảm nhiệm trọng trách công vụ bận rộn, bận đến nửa tháng cũng chưa chắc về nhà được một lần, không ngờ lại đặc biệt chạy đến một chuyến.

“Xin lỗi, dạo này đã làm phiền các ngươi rồi.”

Cố Kiến Lâm nghĩ đến khoảng thời gian này, mình ngày nào cũng đến cảnh thự làm phiền người ta, cũng có chút áy náy: “Nếu thật sự bận thì không cần đến, dù sao hai người cũng thân thiết như vậy, cha ta cũng sẽ không trách ngươi đâu.”

“Không có gì phiền phức hay không phiền phức cả.”

Chu Trạch nhún vai, đẩy cửa xe xuống, dập tắt đầu thuốc: “Vậy chẳng phải vẫn phải đến thăm ngươi sao? Hắn chỉ có một mình ngươi là con trai, thế nào cũng phải giúp hắn chăm sóc ngươi cho tốt mới được. Nói đến đây, vết thương của ngươi gần đây dưỡng thế nào rồi?”

Cố Kiến Lâm sờ sờ trán mình, trả lời: “Cũng tạm ổn, dù sao lúc xuất viện, bác sĩ nói không sao rồi.”

Chu Trạch quan sát khuôn mặt hắn, hơi yên tâm một chút, thở dài nói: “Vậy là được rồi, thuở ấy khi tìm thấy các ngươi, cha ngươi đã không còn, ngươi cũng đầu đầy máu, hôn mê bất tỉnh. Bác sĩ nói dù có thể giữ được mạng, cũng có khả năng gây tổn thương não bộ. Vì vậy ngươi phải nghỉ ngơi nhiều, mấy ngày nghỉ này cứ ở nhà cho tốt, đừng suốt ngày chạy đến cục trị an nữa.”

“Biết rồi.”

Cố Kiến Lâm hồi tưởng lại vụ tai nạn xe hơi bốn tháng trước, cùng những trải nghiệm mơ hồ trong khoảng thời gian đó.

Cảm giác như một cơn ác mộng, đến giờ vẫn chưa tỉnh lại.

Chu Trạch vỗ vai hắn an ủi, khẽ nói: “Đi thôi, đừng đứng đây nữa. Trước tiên đi thăm cha ngươi và những người khác, hoa thì không cần xếp hàng mua nữa, ta đã bảo người mang đến cho ngươi rồi. Ừm… chuẩn bị tâm lý nhé, đừng quá xúc động.”

Cố Kiến Lâm thở dài trong lòng.

Nhiều năm trước, hắn luôn nghe những người lớn tuổi cảm khái thế sự vô thường, sự gặp gỡ và chia ly của con người quá vội vàng, thường khi gặp lại đã vật đổi sao dời, thời gian trôi đi trong vô thanh vô tức.

Thuở ấy hắn chẳng có cảm nhận gì về điều đó, dù sao hắn còn trẻ.

Nhưng bây giờ hắn đã hiểu.

Bởi vì Cố Kiến Lâm không thể ngờ rằng, sau bốn tháng gặp lại cha, cỏ trên mộ hắn đã cao nửa mét rồi.

·

·

Trong nghĩa trang có năm bia mộ, từ trái sang phải, xếp thẳng hàng.

Ông nội, bà nội, nhị thúc, tam thúc, cha.

Di ảnh khắc trên bia mộ, trông ai cũng ra đi rất an lành.

May mà mẹ vẫn còn sống khỏe mạnh, nếu không thật sự đã bắt đầu cuộc đời từ cô nhi viện rồi.

Cả nhà tế thiên, pháp lực vô biên.

Cố Kiến Lâm liếc nhìn một khoảng đất trống nhỏ nhất ở rìa, cảm thấy vừa vặn là dành cho mình.

Đợi đến khi nào mình có lỡ toi đời, thì sẽ được chôn ở đây.

Cả nhà tề tựu chỉnh tề.

Cố Kiến Lâm đặt vali xuống, theo đúng trình tự trong ký ức, lấy hoa tươi và đồ cúng tế từ trong túi ra, lần lượt đặt lên bia mộ, rồi quỳ xuống đất chắp tay, bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc.

Dường như mọi thứ đều không có gì khác biệt so với những lần tảo mộ Thanh minh trước đây.

Chỉ là lần này thêm một bia mộ mới.

Số hoa tươi cần mua thêm một bó.

Người cần tưởng nhớ, lại thêm một người.

Chu Trạch lặng lẽ châm một điếu thuốc, người huynh đệ tốt nhất của hắn lại mất sớm khi còn trẻ, trong lòng hắn cũng không dễ chịu chút nào.

Hai thám viên trẻ tuổi kia cũng cảm thấy rất tiếc nuối, dù sao Cố giáo sư là chuyên gia tâm lý phác họa lợi hại nhất thành phố Phong Thành, những năm qua đã giúp phá không ít vụ án lớn, kết quả lại mất sớm như vậy.

Điều may mắn duy nhất là, Cố giáo sư còn để lại một người con trai hiếu thuận.

Tuy nhiên, ngay giây tiếp theo, bọn họ bỗng nghe thấy tiếng thì thầm của thiếu niên.

“Ngươi nói ngươi là một giáo sư tâm lý học, bỏ qua mức lương cao ngất ngưởng không làm, cứ nhất định phải đến cảnh thự làm chuyên gia tâm lý phác họa. Lương thấp thì thôi đi, lại còn đi công tác khắp nơi, chỗ nào có án là có ngươi, rốt cuộc là vì cái gì chứ?”

“Cuối cùng tiền chẳng tiết kiệm được bao nhiêu, người cũng không còn. Mẹ năm xưa nói đúng, ngươi ngoài việc đẹp trai ra, hình như chẳng có ưu điểm gì khác. Nhưng điều ta không ngờ là, sau khi ta lớn lên, lại cũng y hệt như vậy.”

“Năm xưa ngươi làm cái nghề này, ta đã khuyên ngươi mua thêm mấy phần bảo hiểm. Dù sao cũng quá dễ đắc tội người khác, dễ gặp bất trắc về già. Ngươi mua thêm mấy phần bảo hiểm, nếu có ngày nào đó không còn, cuộc sống của ta cũng dễ chịu hơn một chút. Nhưng ngươi cứ mê tín lời nói vớ vẩn của lão Tôn bán tiên dưới lầu, tự cho rằng mình có thể sống qua tám mươi tuổi. Kết quả thì sao? Bốn mươi tuổi đã gặp chuyện rồi.”

“Sau này ta đi tìm lão Tôn bán tiên đối chất, bảo hắn trả lại tiền. Kết quả hắn nói hắn là bán tiên, xem bói chỉ đúng một nửa, ta hỏi đúng nửa nào? Hắn nói đúng một nửa tuổi thọ, cho dù có trả tiền, cũng chỉ trả một nửa.”

“Nếu ngươi thật sự chết rồi, thì mau hiển linh, kéo luôn lão Tôn bán tiên dưới lầu xuống đi. Ta cùng con trai hắn đã hẹn rồi, mua cho hắn mấy phần bảo hiểm lớn, đợi hắn xuống dưới, hai chúng ta chia đôi.”

“Ngươi là người mê tín như vậy, cũng không muốn sau khi chết không có ai đốt vàng mã cho mình chứ?”

Khi Cố Kiến Lâm bày đồ cúng tế, đều theo đúng phần, duy chỉ đến chỗ cha hắn, thì lại khác.

Hắn lấy ra một quả táo, cắn một miếng trước, rồi mới đặt lên.

Lại mò ra một cái bánh mì, cũng cắn mất một nửa, rồi ném lên.

Còn có một con cá nướng, bị hắn gặm chỉ còn trơ xương, cũng tạm bợ đặt lên.

Các thám viên ngây người nhìn đứa trẻ này điên cuồng ăn vụng đồ cúng tế của cha mình trước mộ, thật sự là hiếu thảo đến chết người.

Chu Trạch cũng không nhịn được mà buông lời: “Tiểu Cố, cùng là đi tảo mộ, sao phong cách của tiểu tử ngươi lại khác biệt đến thế?”

Cố Kiến Lâm ngẩng đầu, không biết từ lúc nào đã hơn tám giờ, trong nghĩa trang cũng lác đác vài tốp người đến.

Bên tai đều là tiếng khóc than của những người đó, nhìn quanh đâu đâu cũng là những khuôn mặt trầm mặc.

Thoạt nhìn, đều là những người đau khổ.

“Vậy thế nào mới là bình thường?”

Cố Kiến Lâm liếc nhìn một người phụ nữ đang gục trên bia mộ khóc lóc thảm thiết bên cạnh, nhàn nhạt nói: “Giống như thế này sao?”

Chu Trạch theo ánh mắt hắn nhìn sang, cảm khái nói: “Khóc thật đau lòng, nhà nào cũng có cuốn kinh khó đọc mà.”

Đó là một bia mộ được xây thành hình giả sơn, người phụ nữ đang ở độ tuổi xuân sắc quỳ trước mộ, ôm di ảnh khóc đến xé lòng, người thân của nàng đứng phía sau lặng lẽ nhìn, thần sắc đờ đẫn hoặc bi thương, mỗi người một vẻ.

“Đau lòng sao?”

Cố Kiến Lâm bình tĩnh nói: “Nhưng ta thấy nàng cười rất vui vẻ.”

Chu Trạch sững sờ: “Cười? Nàng cười lúc nào?”

Phải biết rằng đây là tiết Thanh minh, phàm là người có đầu óc bình thường, cũng sẽ không cười trên mộ người khác, trừ phi muốn tìm đòn.

“Cha ta thường nói, nhìn người không thể chỉ nhìn vẻ bề ngoài, đau lòng cũng có thể giả vờ được.”

Cố Kiến Lâm lại liếc nhìn về phía đó, lắc đầu: “Kẻ trong mộ là trượng phu của nàng, nhưng tuổi đã quá lớn, bia mộ khắc sinh năm bảy mươi, năm nay đã năm mươi hai tuổi rồi, mà nữ nhân này nhiều nhất cũng chỉ hai mươi tư. Nàng đến tảo mộ, nhưng lại ăn mặc trang nhã đến vậy, trang điểm đậm như thế, khắp người đều là đồ hiệu, cái túi đó đáng giá tám vạn, bên trong toàn là đồ trang điểm để dặm lại.”

Hắn dừng lại một chút: “Kẻ trong mộ giàu có, cưới một người vợ trẻ. Nữ nhân này không yêu hắn, hắn chết đối với nàng là chuyện tốt.”

Bởi vì có một khoản gia sản lớn có thể chia.

Chu Trạch sững sờ, rồi bật cười: “Hợp lý, tiểu tử ngươi vẫn còn nghiên cứu tâm lý phác họa của cha ngươi sao? Đã nói với ngươi bao nhiêu lần rồi, tâm lý phác họa đó cần rất nhiều kinh nghiệm sống và kiến thức, làm sao có thể học nhanh như vậy được? Hơn nữa, căn cứ của ngươi cũng không đúng, ngươi không nghĩ nữ nhân này là con gái người ta sao?”

Cố Kiến Lâm không nói gì, lý do của hắn có rất nhiều.

Ví dụ, mấy người đàn ông đứng phía sau đều gọi một tiếng cha trước bia mộ, rõ ràng là con trai của người đã khuất.

Nhưng vấn đề là, nữ nhân này và bọn họ trông chẳng giống nhau chút nào.

Hơn nữa, ánh mắt của những người đàn ông đó nhìn nữ nhân này, đầy vẻ căm hận và khinh thường, rõ ràng mối quan hệ không tốt.

Ngón áp út của nữ nhân này có vết hằn của nhẫn, nhưng hôm nay lại không đeo nhẫn cưới.

Mùi nước hoa bay trong gió, thương hiệu quần áo và túi xách, tư thế đi đứng trước đó, thần thái lả lơi…

Đương nhiên, những chi tiết này không phải là trọng điểm, cũng không có sức thuyết phục tuyệt đối.

Sở dĩ Cố Kiến Lâm nói nữ nhân kia đang cười, là bởi vì hắn thật sự đã nhìn thấy.

Trong mắt hắn, người phụ nữ đang ôm bia mộ kia toàn thân run rẩy, khóe miệng từ từ nhếch lên, kìm nén tiếng cười đắc ý, cười đến mức ngả nghiêng, rõ ràng có một khuôn mặt khá xinh đẹp, nhưng khi cười lại giống như một nữ quỷ mặt xanh nanh vàng.

“Ha.”

“Ha ha ha!”

“Ha ha ha… ha ha ha ha!”

Cười thật chói tai.

Theo lý mà nói, nàng cười thần kinh như vậy, lẽ ra đã sớm kinh động những người xung quanh mới phải. Thế nhưng sự thật là, bất kể những người thân phía sau nàng, hay những người xung quanh, dường như đều không hề nhận ra sự bất thường của nàng.

Cố Kiến Lâm thì đã quen với điều này rồi.

Bọn họ đương nhiên không nhìn thấy.

Bởi vì đây là hình ảnh do hắn tâm lý phác họa mà thành.