Liên tục di chuyển cả ngày làm cho Bùi Chỉ đêm đó nhanh chóng rơi vào giấc ngủ say.

Khi sáng thức dậy, đôi mắt buồn ngủ còn mơ màng, cô ngồi trên giường và nghĩ rằng tất cả những gì xảy ra tối qua chỉ là một giấc mơ.

Trong giấc mộng, cô gặp lại Tạ Hành. Ánh sáng yếu ớt của những ngọn đèn bar phản chiếu trong đôi mắt hắn, trong khi ánh mắt hắn nhìn cô lạnh lẽo, giống như nhìn một người xa lạ.

Dù chỉ là bạn trai cũ, từ khi đã quyết định phải bước ra khỏi quá khứ, cô lại phát hiện mình mơ về hắn rất nhiều.

Bùi Chỉ tự mỉa mai mình một chút rồi rời giường, rửa mặt và xuống lầu.

Vừa mới đặt chân xuống bậc cầu thang đầu tiên, tiếng nói chuyện từ phòng khách dưới lầu khiến cô chú ý. Bình thường, trong nhà chỉ có Bùi Chỉ và Bùi Trung Nam, nhưng hôm nay không phải cuối tuần, nên người giúp việc cũng không đến.

Cô dựa vào tay vịn cầu thang, nghe thấy tiếng Bùi Trung Nam nói chuyện, dường như đang trò chuyện với ai đó trên sô pha. Một tấm rèm lớn che khuất nửa tầm mắt của cô, khiến người đối diện không thể nhìn thấy rõ.

Bùi Chỉ vẫn im lặng trong giây lát, tiếng nói của Bùi Trung Nam vang lên rõ ràng trong phòng khách, nghe như ông đang lầm bầm một mình.

Khi cô đi tới gần cửa, cả Bùi Chỉ và người đang ngồi trong phòng khách đều bất ngờ nhìn vào nhau. Cô suýt nữa thì trượt ngã khi bước xuống bậc thang cuối cùng.

Bùi Chỉ ngẩng đầu, không chút do dự, nhìn về phía người đối diện. Mọi thứ đều rõ ràng, nhưng vẫn như một giấc mơ, không thể tin nổi. Người kia, là Tạ Hành.

Đúng, chính là Tạ Hành mà cô không muốn gặp lại, người đã từng là một phần quan trọng trong cuộc sống của cô. Đôi mắt anh lặng nhìn cô, không một chút cảm xúc, chỉ đơn giản là im lặng, như thể họ chưa từng có những tháng ngày gần gũi.

Bùi Trung Nam thấy con gái mình không có phản ứng, lại nhìn sang Tạ Hành rồi nói tiếp: “Tiểu Tạ, con đến sớm cũng sớm quá. Trước khi đến còn mang bánh bao ướt đến cho Bùi Chỉ, con thật là chu đáo.”

Tạ Hành chỉ khẽ gật đầu, không nói gì thêm. Anh đứng đó, vẻ mặt vẫn không thay đổi, nhưng Bùi Chỉ cảm thấy trong không khí có gì đó khác biệt. Cảm giác vừa lạ lẫm vừa quen thuộc, khiến cô khó lòng chấp nhận.

Cô cố gắng kiềm chế cảm xúc, không để tâm đến sự hiện diện của Tạ Hành, nhưng những ký ức cũ cứ ùa về. Mỗi lần nhìn vào đôi mắt ấy, cô lại nhớ đến những lần họ cùng nhau cười đùa, những ngày tháng tươi đẹp trước khi mọi thứ thay đổi.

Bùi Trung Nam tiếp tục nói, nhưng lần này giọng ông mang một chút đùa cợt: “Con gái của ta bây giờ lớn rồi, mà tính tình vẫn bộp chộp như xưa, cũng thật may là tiểu Tạ thân thiết với nhà chúng ta, không phải người xa lạ, không thì sẽ bị chê cười rồi. À tiểu Tạ, con còn nhớ không, trước kia con cũng thường xuyên tới nhà chúng ta chơi?”

Tạ Hành chỉ lặng lẽ mỉm cười, không đáp lại. Anh ta không phải người dễ dàng nói ra những lời như vậy, ngay cả khi có sự bất ngờ, anh ta vẫn luôn giữ sự bình tĩnh vốn có.

Không chỉ là nhớ…

So với hình ảnh trong quán bar tối qua, lúc đó Tạ Hành có vẻ sửa soạn kỹ càng và đầy khí phách, hôm nay anh lại mặc chiếc áo hoodie đen đơn giản, không có bất kỳ phụ kiện nào. Chiếc mũ mềm mại của anh đội lỏng ở sau đầu, để lộ một phần cổ trắng sáng.

Suốt đêm qua, những cảm xúc vội vã và lo lắng của anh dường như đã được kiềm chế lại, giờ đây chỉ còn lại vẻ bình tĩnh, tự kiềm chế. Khi anh nhìn về phía Bùi Chỉ, ngoài ánh mắt hơi đỏ, không còn dấu hiệu nào của sự hỗn loạn. Ánh mắt của anh giờ giống như một người bạn quen biết bình thường.

Bùi Chỉ lướt qua anh rồi thu lại ánh mắt, không nhìn lâu. Cô chỉ khẽ nói khi bước về phía phòng bếp, để lại một bóng dáng mờ nhạt:

“À, đại khái là nhớ ạ.”

⸻

Ở trong phòng bếp, bánh bao ướt vẫn còn nóng hổi, hơi nước bốc lên nghi ngút. Bùi Chỉ không chạm vào, cô chỉ pha cho mình một ly cà phê.

Thời gian trôi qua, khi cô bước ra, phòng khách vẫn còn tiếng nói chuyện, hai người trong đó tiếp tục trò chuyện. Có lẽ vì lão Bùi đã trải qua một phần lớn cuộc đời, nên khi có người nghe, ông có thể thoải mái chia sẻ và nói chuyện với sự vui vẻ như thể đang chơi một bản nhạc yêu thích.

Bùi Chỉ liếc nhanh về phía Tạ Hành, trong lòng cô bỗng nhiên có chút rối bời. Cô khẽ lắc đầu, cố gắng xua đi những cảm xúc khó hiểu đang ùa về. Nhìn xuống chiếc đồng hồ trên tay, cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, rồi lạnh lùng nói: “Ba, con ra ngoài một chút. Để Tiểu Tạ ở lại bầu bạn với ba, nếu có gì cần con thì gọi cho con.”

Bùi Chỉ hôm nay còn phải đi đến toà soạn để tiếp tục công việc. Khi cô nghe thấy tiếng động, cô khẽ đi dọc theo góc tường, di chuyển về phía huyền quan. Cô còn chưa kịp thay giày, liền nghe thấy trong phòng khách có người đang chuẩn bị ra về.

“Bùi lão sư, lần sau con lại đến thăm thầy.”

“……”

Cô thầm mắng trong lòng, cảm thấy như đang chơi trò tâm lý.

“Lần sau đến, đừng mang theo đồ đạc gì, cứ như lần trước vậy. Cần gì tư liệu, cứ nói, thầy sẽ giúp tìm. Hai chúng ta, còn xa lạ gì nữa chứ.”

Đây là giọng của lão Bùi.

Cha và con gái đều hiểu nhau rất rõ, vừa lúc khi Bùi Chỉ chuẩn bị đi qua cửa, lão Bùi liền gọi lại cô một cách chính xác: “Con gái, tiện đường vừa lúc, giúp cha đưa Tiểu Tạ đi một đoạn.”

“……”

Bùi Chỉ không trả lời ngay mà chỉ lặng lẽ bước ra ngoài, thuận tay lấy chiếc ô đen mà tối qua cô đã mang về.

Chuyện này dù cô có đồng ý hay không, người phía sau cũng sẽ đuổi kịp. Sớm hay muộn, điều đó cũng không thể tránh khỏi.

Số tầng trong thang máy bắt đầu nhảy lên, tiếng cửa thang máy mở ra, theo sau đó là bước chân, từ xa dần dần đến gần.

Bùi Chỉ có thể cảm nhận được hơi thở nhẹ nhàng của người phía sau, chỉ dừng lại bên cạnh nàng, không có gì hơn.

Ngoài âm thanh của thang máy và tiếng máy móc vận hành, cả hai đều không chủ động mở lời.

Thang máy đi lên, rồi đi xuống, cả quá trình im lặng đến mức một tiếng động nhỏ cũng có thể nghe thấy.

Sau cơn mưa ngày hôm qua, không khí sáng nay thật sự rất dễ chịu, trong lành và tươi mát. Ánh nắng mùa thu chiếu xuống, ấm áp và nhẹ nhàng.

Bùi Chỉ đã sống ở nước ngoài hai năm, bằng lái xe của cô đã hết hạn từ lâu. Sau khi về nước, cô không thể sử dụng xe cá nhân, mà đành phải gọi xe hoặc nhờ người khác lái. Cô đi dọc khu dân cư, không ngoái đầu lại, nhưng chỉ cần nghe tiếng bước chân phía sau, Bùi Chỉ cũng có thể đoán rằng Tạ Hành vẫn đang đi theo sau, không quá gần mà cũng không quá xa.

Cô không biết sáng nay hắn lại đang định làm gì.

Cuối cùng không nhịn được nữa, Bùi Chỉ dừng lại ở một ngã ba, quay người lại đối diện với hắn: “Ô.”

Khi gần nhau, cô mới nhận thấy trong mắt hắn vẫn còn tia máu đỏ, nhưng nói chung, vẻ mặt hắn đã trở lại bình tĩnh, ngữ khí của cô cũng tự nhiên mà dịu lại: “Không cần nữa sao, vậy để tôi vứt đi”

“Cần.”

Tạ Hành bỏ đi vẻ lạnh nhạt lúc trước, đột nhiên mỉm cười, nụ cười ấy đầy tự nhiên: “Em đưa thì tôi nhận.”

Bùi Chỉ nghẹn lại, không nói gì, chỉ nhẹ mắng một câu: “… Có bệnh.”

Không hiểu vì sao, câu nói đó lại khiến Tạ Hành bỗng nhiên cúi đầu, nụ cười của hắn dần thu lại, ánh mắt sâu thẳm nhìn chằm chằm cô, như thể đang dò xét điều gì.

“Chị ——”

Câu gọi này khiến Bùi Chỉ giật mình, bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào trước kia ùa về trong đầu. Hắn thích gọi cô như vậy, nhẹ nhàng, thân thiết, đầy sự quan tâm.

Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tiếng còi xe từ xa vang lên, kéo cô trở lại với thực tại.

Bùi Chỉ khẽ nhíu mày: “Đừng gọi tôi như vậy. Ô, tự anh cầm lấy đi.”

Mọi chuyện lại quay về bình thường. Tạ Hành thản nhiên duỗi tay, cầm lấy chiếc ô. Cánh tay hắn lộ ra một đoạn dài, làn da trắng như ngọc, nơi cổ tay áo hơi cuộn lại, để lộ một vệt mạch xanh nhạt. Khi cầm ô, khuỷu tay hắn nhẹ nhàng vung lên, thật tự nhiên.

Bùi Chỉ lập tức quay đi, không muốn nhìn thêm nữa, vì cô biết nếu tiếp tục, đôi mắt sẽ không thể nào tránh khỏi sự tò mò. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, cô vô tình liếc qua vết sẹo trên cánh tay hắn.

Vết sẹo đã lành nhưng chưa hoàn toàn biến mất, màu sắc vẫn còn nhạt hơn so với phần da xung quanh, giống như một đồng xu nhỏ. Một vết sẹo như vậy trên cơ thể hoàn hảo này chắc chắn sẽ làm người ta tò mò. Bạn bè của hắn chắc chắn sẽ hỏi, và có lẽ, Bùi Chỉ cũng không ngoại lệ.

Tuy nhiên, từ lần đầu tiên nhìn thấy vết sẹo đó cho đến khi cô hỏi về nó, Bùi Chỉ đã trải qua một quãng thời gian dài đầy mâu thuẫn trong tâm trí. Ban đầu, cô nghĩ: “Hắn còn trẻ, không hiểu chuyện, mình cũng không cần phải lo lắng quá làm gì,” rồi dần dần thay đổi thành “Mình cũng có lỗi, nhưng không thể trách hắn được.” Tất cả những suy nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong lòng cô.

Lần đó, họ đang ở nhà hắn.

Bùi Chỉ nằm trong lòng hắn, cùng xem một bộ phim. Khi vô tình cầm điều khiển từ xa, tay cô lướt nhẹ qua khuỷu tay hắn, chạm vào vết sẹo trên đó.

Cô cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt ve vết sẹo: “Vết sẹo này trông như đã lâu rồi, sao vẫn chưa lành hẳn?”

“Ừ.” Tạ Hành không nói gì, chỉ lặng lẽ để cô xoa nhẹ, rồi gật đầu. “Khi còn nhỏ, anh đã bị như vậy.”

“Vậy sao lại bị như thế?”

“Ba mẹ anh thường xuyên đi công tác, trong nhà chỉ có anh và bảo mẫu. Một lần, đột ngột mất điện, bảo mẫu xuống dưới gọi người sửa chữa. Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, tự nghịch ngọn nến.”

“Vậy sau đó thì sao?”

Tạ Hành không đáp ngay, chỉ nhìn cô một lúc rồi hỏi lại: “Em thấy vết sẹo này giống hình dạng gì?”

Làn da của Tạ Hành vốn dĩ đã rất trắng, nhưng vết sẹo do bỏng khiến vùng da đó càng thêm nhợt nhạt. Cạnh vết sẹo, da thịt cũng mờ dần, tạo thành hình dạng gần giống như một mặt trời lặn trên biển, phản chiếu ánh sáng mờ mờ.

Bùi Chỉ nhìn kỹ rồi khẽ tự hỏi, sau đó do dự nói: “Là hình mặt trời sao?”

“Đẹp không?”

“Đẹp cái gì mà đẹp!” Bùi Chỉ đẩy nhẹ vào eo hắn, như muốn ép hắn tiếp tục kể tiếp câu chuyện còn dang dở. “Còn không nói hết à? Không nói là em sẽ véo đó!”

“Không có gì đặc biệt, chỉ là bị bỏng thôi, sau này để lại sẹo,” Tạ Hành cuối cùng cũng nói thêm.

“Vậy mà sẹo lại lưu lâu như vậy sao?” Bùi Chỉ ngạc nhiên hỏi.

Tạ Hành im lặng một lúc rồi tiếp lời: “Khi còn nhỏ, anh nghĩ đơn giản lắm. Lúc ấy anh tự làm ngọn nến cháy, lại còn làm bỏng bản thân. Nhưng cảm giác như mình đã làm sai một điều gì đó, sợ ba mẹ trở về sẽ thấy, rồi lại bị trách móc. Thế là anh cứ giấu giấu diếm diếm, không dám nói với ai. Mùa hè, anh còn mặc áo dài tay để che đi.”

“… Sau đó thì sao?”

“Sau đó, bảo mẫu phát hiện tay anh bị sưng rất nghiêm trọng, đã có mủ. Cuối cùng bà ấy gọi bác sĩ đến chữa trị, bôi thuốc, rồi phải nghỉ ngơi một thời gian dài. Nhưng mà, vết sẹo vẫn không thể tránh khỏi.”

Bùi Chỉ nghe xong, càng cảm thấy lo lắng hơn. Cô không khỏi cảm thấy bức bối khi nghĩ đến sự thiếu thốn tình cảm của Tạ Hành hồi nhỏ. Mặc dù cha mẹ hắn ly hôn, mỗi người lo phận mình, nhưng việc phải sống một mình từ khi còn nhỏ, chỉ có bảo mẫu chăm sóc, là điều rất khó để hình dung. Cô rất khó tưởng tượng được cảm giác của một đứa trẻ bị bỏ lại một mình, không có cha mẹ bên cạnh dù chỉ là những tháng ngày bình thường nhất.

Bùi Chỉ cảm thấy lòng mình tràn đầy sự đồng cảm. Dù bản thân cũng không thoải mái, nhưng lại cố gắng an ủi Tạ Hành: “Không sao đâu, giờ công nghệ laser trị sẹo tiên tiến lắm, sẽ không để lại dấu vết đâu.”

“— Đã không đau nữa rồi.”

Cô cẩn thận đưa tay, nhẹ nhàng vuốt ve vết sẹo, cảm xúc dịu lại: “Ừm, vậy lúc đó đau không?”

“Cũng sớm quên rồi.” Tạ Hành mỉm cười, đáy mắt lóe lên một tia vui vẻ, đến tận khóe miệng. “Hơn nữa, anh đâu có để ý tới chuyện sẹo này. Sau này, chị sẽ đau lòng anh, không phải sao?”

Bùi Chỉ cúi đầu, khẽ hôn lên vết sẹo của hắn: “Em sẽ thương anh mà.”

Trước kia mỗi khi nhắc đến vết sẹo này, cô luôn tràn ngập lòng đồng cảm. Nhưng cũng vì vậy mà Tạ Hành đã dùng chính vết sẹo ấy để đánh vào cảm giác thương hại của cô, thành ra đây cũng là điểm yếu dễ tổn thương của cô. Mỗi lần hôn nhẹ lên vết sẹo ấy, cô không thể không cảm thấy một chút xao xuyến trong lòng.

Nhớ lại những kỷ niệm cũ, Bùi Chỉ vội vàng quay mặt đi, không muốn tiếp tục lún sâu vào cảm xúc ấy.

Tạ Hành cũng không cố ý làm điều gì, thần thái của hắn vẫn tự nhiên như mọi khi. Sau khi thu tay lại, hắn nhẹ giọng hỏi: “Em đi làm ở toàn soạn à?”

“Ừm.”

“Tôi lái xe đến, để tôi đưa em đi.”

“Không cần đâu.” Bùi Chỉ cúi xuống nhìn điện thoại, “Tôi đã gọi xe rồi.”

Ban đầu cô tính tìm một lý do khác để từ chối, nhưng không ngờ hắn lại không ép buộc, chỉ nhẹ nhàng đáp lại một chữ: “Ừ.”

Bùi Chỉ không khỏi ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng tự thuyết phục chính mình.

Sau hai năm sống ở nước ngoài, cô đã dần làm mềm mỏng đi tính cách của mình, không còn quá khắc nghiệt như trước. Thế nhưng, làm sao có thể chấp nhận người khác thay đổi một cách dễ dàng như vậy?

Có lẽ, cô vẫn còn lưu giữ hình ảnh về hắn từ những ngày tháng xưa, một hình ảnh mà theo thời gian, đã trở nên đẹp đẽ và khó quên. Nếu không, làm sao khi ấy cô lại có thể yêu một cách say đắm như vậy?

Xe taxi nhanh chóng dừng lại ở cổng khu, không có ai làm phiền, Bùi Chỉ thuận lợi lên xe.

Nhưng trước khi cô lên xe, hắn lại bất ngờ để lại cho cô một câu.

“Anh sẽ thay đổi. Sẽ không giống trước đây nữa.”

Đây là lần đầu tiên sau khi gặp lại mà hắn chủ động đề cập đến chuyện này, như thể đang muốn xé rách một lớp vỏ bọc, để những ký ức ùa về, cảm xúc trong lòng dâng lên mãnh liệt.

Xe bắt đầu lăn bánh, Bùi Chỉ ngồi yên trong xe mà không thể ngừng nghĩ về những gì đã qua. Những hình ảnh về Tạ Hành ngày trước lại hiện lên trong tâm trí cô.

Tạ Hành lúc thiếu niên, đầy khí phách, kiêu ngạo và ương ngạnh. Dù vẻ ngoài có ngăn nắp và điềm đạm đến đâu, bên trong hắn lại luôn che giấu những cảm xúc cực đoan và bất ổn. Càng thân thiết với ai, hắn càng không thể kiềm chế được những cảm xúc của chính mình. Và cô, chính là người duy nhất lúc ấy luôn ở bên cạnh, là người hiểu rõ nhất nỗi đau và những cảm xúc sâu kín mà hắn cố gắng giấu đi.

Bùi Chỉ ý thức được rằng mình lại đang bị những ký ức cũ cuốn đi. Cô vội vàng quay lại với thực tại, ánh mắt vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ. Lăng Thành quả thật đã thay đổi rất nhiều.

Khi xe gần đến dưới toà soạn, cả đoạn đường đều im lặng, tài xế bỗng nhiên quay lại, tò mò hỏi: “Cô gái, có phải cãi nhau với bạn bè rồi không?”

“A?” Bùi Chỉ hơi ngỡ ngàng.

“Tôi thấy sắc mặt cô không được tốt lắm,” tài xế tiếp tục, cố tình bắt chước vẻ mặt lạnh lùng của cô, “Cãi nhau với người yêu à? Chuyện tình cảm mà, có thể bỏ qua, làm hòa đi. Tôi thấy bạn cô cứ đi theo cô suốt, thái độ cũng rất thành khẩn nhận sai, cái này thật khó gặp đấy.”

Bùi Chỉ liếc qua kính chiếu hậu, quả nhiên, chiếc xe thể thao màu xám bạc vẫn giữ một khoảng cách không quá gần, nhưng vẫn không ngừng theo sát phía sau.

Bùi Chỉ vừa trả tiền, bước xuống xe, nhưng cô không lập tức vào tòa nhà, mà đứng lại bên lề đường. Cô bắt đầu đếm ngược trong lòng, chưa kịp đến một, thì chiếc xe thể thao màu xám bạc mà cô đoán trước đã giảm tốc, dừng lại bên cạnh cô.

Xe là của Tạ Hành.

Hắn không ngờ Bùi Chỉ lại chủ động đợi mình. Hắn tắt máy, bước xuống với những động tác nhanh nhẹn, dứt khoát. Khi hắn tiến đến trước mặt cô, ngực còn hơi phập phồng vì hơi thở gấp gáp.

Hôm nay Bùi Chỉ mặc một chiếc váy ôm sát cơ thể, kết hợp với đôi giày cao gót nhọn. Kim loại trên giày ánh lên sắc màu lấp lánh, đột ngột từ mặt đất vươn lên thêm bảy centimet, chỉ cao ngang tầm mắt của Tạ Hành.

Tạ Hành với thân hình cao lớn tự nhiên mang lợi thế hơn về chiều cao, khiến hơi thở của hắn có phần nặng nề hơn.

Tuy nhiên, Bùi Chỉ không cảm thấy sợ hãi trước sự áp bức đó. Lồng ngực cô bỗng dưng dâng lên một cơn giận dữ. Cô lạnh lùng nhìn hắn, giọng nói không chút cảm xúc: “Anh đi theo tôi làm gì?”

Chỉ cần một câu hỏi, Tạ Hành lập tức nhận ra Bùi Chỉ đang hiểu lầm.

Hắn khẽ nhíu mày, giải thích: “Anh không phải như vậy. Chỉ là tiện đường, nên đi qua đây thôi.”

“Tiện đường?” Bùi Chỉ nhìn hắn, không chút kiêng nể, “Tôi ra nước ngoài một khoảng thời gian, đâu phải mất trí nhớ. Còn anh, nhà ở hướng Đông, trường học cũng ở phía Tây, sao bỗng dưng lại tiện đường như vậy?”

Tạ Hành im lặng, không trả lời. Bùi Chỉ thấy vậy, tự động cho rằng mình đã đoán đúng, bèn tiếp tục công kích: “A, vậy đây chính là cái gọi là sẽ thay đổi à? Những việc bên ngoài không làm được thì giấu giếm, rồi làm âm thầm?”

Câu nói của cô chưa kịp nói hết, đã bị hắn cắt ngang: “Không phải chỉ một khoảng thời gian.”

“Anh có ý gì?” Bùi Chỉ không hiểu, theo bản năng liền hỏi lại.

“Em đi ra ngoài hai năm một tháng năm ngày. Lúc trở về là tối hôm qua.”

“……”